趙燕

選拔航天員是在保密狀態(tài)下進(jìn)行的，參選的飛行員只知道是體檢，而不知道體檢的真實(shí)意圖。在政治紀(jì)律嚴(yán)格的軍營，也沒有人會(huì)去打聽。

天宮剛起航，神舟又出征。10月17日，在長征二號(hào)F運(yùn)載火箭托舉下，航天員景海鵬、陳冬乘坐神舟十一號(hào)飛船從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心飛入太空。此時(shí)此刻，中國人首次觸摸到天宇的神秘，同時(shí)也激活了一段塵封33年的航天秘史，那是在二十世紀(jì)七十年代初的一次秘密選拔預(yù)備航天員的經(jīng)歷。這次選拔進(jìn)行得很秘密，事后沒有很大反響，所以從未引起過外界過多的關(guān)注。

1970年7月14日，中央批準(zhǔn)：“著手載人飛船的研制工作，并開始選拔、訓(xùn)練航天員?！?/p>

空軍和航天醫(yī)學(xué)工作研究所承擔(dān)了首批航天員的選拔任務(wù)，成立了體檢組，空軍司令部軍訓(xùn)部副處長彭功閣負(fù)責(zé)技術(shù)問題，空軍航空醫(yī)學(xué)研究所郭儒茂任體檢組組長，國防科委航天醫(yī)學(xué)工程所黃志平、王德漢等人作為研究航天員方面的專家參加。下設(shè)飛行員政治思想和飛行技術(shù)審查以及飛行員健康調(diào)查和臨床體檢兩個(gè)業(yè)務(wù)小組，共十多名核心成員。此外還從各大軍區(qū)抽調(diào)了航空軍醫(yī)參加選拔。

10月，這支選拔隊(duì)伍出發(fā)了?？哲姺浅Ｖ匾?，專門派了一架專機(jī)。

此前，他們參考了美國、前蘇聯(lián)的一些經(jīng)驗(yàn)制定了一套嚴(yán)格的選拔標(biāo)準(zhǔn)。

前蘇聯(lián)第一批航天員全是從飛行員中選拔的，加加林、季托夫都是優(yōu)秀的殲擊機(jī)飛行員，而美國早期則是從空軍試飛員中選拔，試飛員無論是身體條件還是工作技能都要優(yōu)于普通飛行員。他們對(duì)飛行時(shí)間要求也很苛刻，規(guī)定不能少于1500小時(shí)。

根據(jù)我國空軍的實(shí)際情況，從試飛員中選拔不大可能，當(dāng)時(shí)中國全部加起來也沒幾個(gè)試飛員。對(duì)殲擊機(jī)、轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)三種類型機(jī)種的飛行員進(jìn)行綜合考察后，認(rèn)為殲擊機(jī)飛行員無論從身高、靈活度，還是思維反應(yīng)上都更適合航天員的要求，飛行時(shí)間考慮的范圍也從我國實(shí)際情況出發(fā)定在500小時(shí)之內(nèi)。

那時(shí)選拔航天員不像美國是自己報(bào)名，而是先從檔案篩選。

王德漢回憶說，那次飛機(jī)坐“美”了。不到兩個(gè)月的時(shí)間，他們先后跑了沈陽軍區(qū)、北京軍區(qū)、廣州軍區(qū)、南京軍區(qū)四大空軍的十多個(gè)飛行部隊(duì)，蹲點(diǎn)考察百余處。政治條件是選拔的重中之重，由于飛行員選拔已經(jīng)經(jīng)過嚴(yán)格的政審，此次篩選更為嚴(yán)格。其它的硬杠杠就年齡在三十歲以內(nèi)，身高在1.8米以下，體重為80公斤，身體健康，身高和體重是由飛船要求決定的。年齡不是絕對(duì)的，后面入選的人員中有個(gè)別戰(zhàn)斗英雄就已三十五、六歲了。飛行機(jī)種就限定在殲擊機(jī)飛行員中。

“初選可謂馬不停蹄，日以繼夜”，王德漢這樣描述那次選拔。通過政治思想，飛行技術(shù)審查和最初的體檢，在大約1840多名飛行員中，摸底后有215名符合初選條件，在此基礎(chǔ)上又進(jìn)行篩選，初選合格者共88名。

初選結(jié)束后，開始復(fù)選。復(fù)選要進(jìn)行詳盡的臨床醫(yī)學(xué)和航天適應(yīng)性檢查。復(fù)選的地點(diǎn)定在北京，由空軍總醫(yī)院，航天醫(yī)學(xué)工程研究所與初選組共同組成復(fù)選組。下設(shè)處理日常工作和各項(xiàng)目檢查安排的辦公室；負(fù)責(zé)飛行員審查與政治思想的政工組；臨床醫(yī)學(xué)檢查組；航天特殊因素項(xiàng)目檢查的特殊因素耐力檢查組；保證飛行員生活和醫(yī)學(xué)監(jiān)督的醫(yī)務(wù)保障組。復(fù)選的隊(duì)伍相對(duì)龐大，從空軍機(jī)關(guān)，空軍總醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員到航天醫(yī)學(xué)工作研究所的科研人員有上百人參加。

選拔航天員是在保密狀態(tài)下進(jìn)行的，參選的飛行員只知道是體檢，而不知道體檢的真實(shí)意圖。在政治紀(jì)律嚴(yán)格的軍營，也沒有人會(huì)去打聽。

88名飛行員集中到北京空軍總醫(yī)院，住在一個(gè)封閉的小樓里，除了檢查不準(zhǔn)許和外界接觸，連與家人打電話通信都是被禁止的。多年后，當(dāng)年參加選拔的方國俊回憶說，家人不知道他到北京做什么，幾個(gè)月沒有消息。直到一個(gè)團(tuán)里的戰(zhàn)友到北京空軍總醫(yī)院看病，無意中撞見他，才知道他的去向。

那時(shí)的檢查富有時(shí)代特征。每名參加選拔的人員在做選拔科目前，先要掏出紅寶書與選拔人員一起朗讀一遍毛主席語錄，然后再進(jìn)行檢查。

一名受選人員口罩一根粗粗的氧氣管，正隨著前方的節(jié)拍器的速率調(diào)整步子原地跑步，這項(xiàng)是動(dòng)態(tài)肺功能檢查，在他的旁邊一名女工作人員口中一遍遍背著毛主席語錄：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。甚至在進(jìn)入低壓氧艙，關(guān)上門以后，技術(shù)人員也要在艙門外站成一排朗誦毛主席語錄，才開始工作。

選拔人員將小伙子們帶到北京通縣，坐上安—2飛機(jī)進(jìn)行前庭功能的暈機(jī)檢查，讓他們坐上改裝的失重飛機(jī)模擬太空中的失重飛行。忽上忽下的拋物線飛行，飛機(jī)又是盤旋又是翻滾，被選拔人員不僅體會(huì)了失重，還要經(jīng)受在起飛下降時(shí)的超重。在幾分鐘的時(shí)間里一會(huì)輕飄飄，一會(huì)千鈞壓身，鼻塞，黏膜充血，眼睛產(chǎn)生黑視，耳鳴腦脹，其中的滋味，王德漢比喻成“翻天覆地”。被選拔飛行員并不開飛機(jī)，是由優(yōu)秀的試飛員操縱飛機(jī)，他們只是坐在后座。即使是這些優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，經(jīng)受過多次特技飛行，有的照樣會(huì)在這樣的超失重中交替進(jìn)行的飛行中敗下陣來，吐個(gè)七葷八素，面色蒼白。

到所有項(xiàng)目檢查完，空軍總醫(yī)院那座神秘的小樓里就剩下33個(gè)人了。

這33個(gè)人也不是最后人選，他們還要經(jīng)過眾多評(píng)委參加的優(yōu)中選優(yōu)的最后一關(guān)定選。

從1971年1月到5月，評(píng)審組最終選定20名預(yù)備航天員人選。從33名到20名，專家們是經(jīng)過一個(gè)多月的時(shí)間，反復(fù)斟酌，綜合評(píng)定出來的。

在入選的20名人員中，有幾位是曾經(jīng)打下敵機(jī)榮立戰(zhàn)功的空軍英雄。

董小海，1965年4月3日，成功擊落一架無人駕駛偵察飛機(jī)，打掉敵機(jī)的高度是1.81萬米，早已超出了殲六飛機(jī)的極限高度。

董小海來參加航天員選拔時(shí)已三十五六歲了，超出了選拔所規(guī)定的年齡范圍，但戰(zhàn)斗英雄的光榮稱號(hào)給他“加分”，而且他當(dāng)時(shí)各方面狀況都不錯(cuò)，所以入選航天員也是理所當(dāng)然。

魯祥孝，1966年1月3日，駕駛殲七飛機(jī)，用火箭擊落了一架敵方的無人駕駛偵察機(jī)。

王志躍，1968年3月7日作為駕駛僚機(jī)的飛行員擊落了一架飛2萬米高空的美國無人偵查飛機(jī)U2一架，因此榮立一等功。

空軍戰(zhàn)斗英雄入選航天員不僅是他們自己的光榮，更是航天員選拔史上的光榮，可謂是時(shí)勢造英雄。

方國俊也是一位戰(zhàn)斗英雄，曾參加過兩次打下敵機(jī)的戰(zhàn)斗。如今，作為一名空軍將領(lǐng)，方國俊已退休。年近70的他，至今仍然保持著當(dāng)年參加選拔時(shí)的身材，1.77米，78公斤，肚子上十幾個(gè)紅斑塊是當(dāng)年做離心機(jī)超重實(shí)驗(yàn)留下的紀(jì)念。

“神舟”五號(hào)載人飛船發(fā)射成功后，老人從新聞中知道了這個(gè)消息感慨不已，他提筆為中國第一位飛向太空的航天員寫了一封信。

“尊貴的首位飛行成功的航天員同志：

我叫方國俊，退休前是X軍區(qū)空軍少將參謀長。我以萬分激動(dòng)的心情，祝賀您為中華民族飛上太空填補(bǔ)了空白，您是偉大的功臣！

20世紀(jì)60年代，我曾經(jīng)是從空軍一千多名飛行員中挑選出來的航天員之一。正當(dāng)我們加緊準(zhǔn)備的時(shí)候，因?yàn)闅v史的原因，沒有實(shí)現(xiàn)飛向太空的夢(mèng)想。而您終于圓了中國人千年的飛天夢(mèng)，實(shí)現(xiàn)了我多年的夙愿！特向您表示祝賀，您是全民族的光榮和驕傲！”