朗頓·羅布次仁一九七一年生。中國作家協(xié)會會員，山東作家協(xié)會簽約作家。在《芳草》發(fā)表翻譯作品長篇小說《綠松石》、中篇小說《冬蟲夏草》?，F(xiàn)供職于西藏作家協(xié)會。

旦增猛地起身，雙手重重地揍了幾下屁股，屁股上冒出一團白煙四處逃散，他小聲嘀咕著氣沖沖走了。

尼瑪嘴上銜著長長青草稈，泄氣地靠到身后樹上，回想起兒子旦增最后的幾句混賬話，又氣得蹦起來，哼哼叫著把草稈狠狠地甩掉。臉上辣辣的，兒子旦增那幾下像是打在他的臉上，他氣憤難掩地吼著罵了幾句。

兒子旦增沒有停下，回頭偷瞄一眼，看到一團正要沖過來的火球，嚇得踉踉蹌蹌地逃走了。

瞅著兒子旦增狼狽逃走的樣兒，尼瑪又是心疼又是好笑。

縣城到村上的大土路快修通了，許諾給兒子旦增買摩托車的日子就快到了。這陣子，兒子旦增軟磨硬泡地追著要他買摩托車。

尼瑪一聽到摩托車就會生出一肚子的氣來。

占堆家的女兒拉姆要出嫁，婚禮在過年時舉辦。尼瑪東摳西湊攢下五千塊錢，還差幾千塊隨禮的錢。尼瑪一沒事，拿出那五千塊錢，舌頭舔著指頭，很笨拙地一張張扯出來，細細地數(shù)。數(shù)到一半，撓起頭皮，錢數(shù)似乎是個難解的謎，成心讓他猜不著。又從頭數(shù)，數(shù)了幾遍，還是原來的數(shù)目，也沒有生出錢來。他虛嘆著失望地搖頭，掰開骨節(jié)粗大的指頭，算出差的數(shù)目。皺起眉頭呆望著發(fā)愁。

尼瑪女兒出嫁那年占堆隨過一份大禮。結(jié)婚隨禮是風俗，收了禮還禮便是，本不必煩心?？僧斈暾级训膸讉€孩子還是抓土捏泥的年紀，距婚配差著時候。尼瑪早有還禮的意愿，也沒逮著個時機，這一等，過了好些個年頭。人情欠久了，他心里別扭起來，本是無意的事倒像是成心的，出門照了面也覺得尷尬，老遠看見占堆想要躲，總覺得自己比占堆矮那么一截子。這窩心的理虧憋在心里，有著說不出的難受。他時時巴望著早些還掉那份人情，好撿回自己的體面。

幾個月前，村前頭的山頂，來了兩輛大車，一輛車子腦袋上帶著鐵爪子，哇哇叫著，挖出土，裝進另一輛拖車廂的車子里，把土運走，沒費多大工夫，挖出一段路來，都快到村上了。

山那邊村子的路已經(jīng)修通。有人說，那邊村子寬裕的家庭，都買了摩托車。

尼瑪在縣城見過摩托車，鑰匙一開，會說句藏語，“扎西德勒”。他不清楚那是怎么弄出來的，就是覺得很新鮮?？h城的年輕人似乎人人都有摩托車，嗡嗡嗡地弄出很大響聲，囂張地來回飛奔，馬路都像被壓扁了。

第一次見摩托車時，尼瑪還特意溜到馬路邊，愣愣地移動腦袋目送每輛駛過的摩托車。他眼睛閃出羨慕的亮光，癡癡地幻想，兒子旦增騎上摩托車風光無限的模樣?？赡敲利惖幕孟?。被眼前浮現(xiàn)出的通向村子的那條破爛不堪山路的景象所打破，他搖頭嘆氣。美夢只美好一小會兒就戛然而止，剛剛生出的興致立刻化成了泡影蕩然無存。他沒有了看下去的興致，弓著腰背起手，像是厭煩聽到摩托車的轟鳴聲，再不愿多看一眼縣城小伙子不可一世的模樣，耷拉著腦袋躲開。

不知道，該恨那條沒有指望的路，還是該恨那只有兩個輪子都能飛奔起來的摩托車，在尼瑪眼里，擁有一輛摩托車實在成了一件遙不可及的事。

自從修路的出現(xiàn)在山頂。尼瑪心里燃起了一絲希望，對摩托車又有了興致。可眼下連隨禮的錢都沒有湊夠，哪里來的錢買摩托車？他有些犯愁，好在買摩托車并不是什么火燒眉毛的急事兒，因此，他沒有顯得心急火燎，覺得可以先放放，等手頭寬裕了些再說也不遲。

山那邊的村子又傳來消息說，姑娘挑小伙子先看有沒有摩托車，沒有摩托車的，對象都難找。尼瑪本想，買摩托車僅僅是顯神氣圖便捷的平常事兒，這倒好，竟關乎到了終身大事，變成了非有不可的物件。這一下，摩托車不買是不成了，他心里實在不知怎么辦好。

兒子旦增已經(jīng)到了談婚論嫁的年紀，尼瑪正張羅著給兒子說媳婦，試著說了兩個，他都不太中意。他自己要挑肥揀瘦，別人也能精挑細選。要找個好兒媳，非得有輛摩托車不可?，F(xiàn)在湊夠隨禮的錢，他都覺得有些難度，哪里還有辦法弄到買摩托車的錢？

他思來想去，掂量了輕重緩急，覺得隨禮還是頭等大事，買摩托車的事兒再急也要放一放，只能等到明年。明年開春，挖蟲草能弄些錢。那點錢，根本不夠買摩托車。山上的蟲草本來就很少，品相也不好，往年賣不了幾個錢，加上這兩年跌價，賣的錢更少了。不過，再少也還是一筆收入，能湊個數(shù)。路一通。家里的核桃、葡萄、花椒、蘋果運到縣城賣也能湊些錢，再想想別的辦法，還是能想出法子來。今年，再不濟，只能一門心思想法湊夠隨禮的錢。他這么打算著，可心里擰著一股勁，怎么都覺得不情愿不甘心。

路離村子越來越近，尼瑪心里越發(fā)著急。修路的大車子哇哇哇地轟鳴一整天，村里找不著一塊清凈的去處，鐵爪子觸到地面發(fā)出吱吱吱揪心的響聲，像是在心頭的某個地方挖鑿。

最近，他每天一大早起床，趕著幾頭牛，翻到村后頭的山上去放牧。山那頭，聽不到車子的轟鳴聲，他的心能稍稍平靜下來。各種熟悉的鳥叫聲，遠處的流水聲，樹林深處異樣的似從遠古發(fā)出的響聲，就能鉆入耳朵里，讓他忘了一切煩心的事，心情會變得異樣的愉快。

太陽落山，忙碌了一整天的鐵爪子歇息了，尼瑪背著手，慢悠悠地跟在幾頭牛的身后往村里趕。保持了一整天的好心情還在繼續(xù)，他小聲地哼著小曲，優(yōu)哉游哉地回來。

一頭牛跑出道，他彎下身子隨意地拾起幾塊小石子，朝那頭牛身旁吆喝著扔去，牛很知趣地小跑著攏到隊伍里。他滿心歡喜看著這些牛，他太心疼這些牛了，平日里別說不忍心打它們，就是自己生氣對它們爆幾旬粗口，他都會后悔半天。

山谷里很靜，他的吆喝聲在深谷里蕩一小會兒，又遠遠地消失在了樹林間。山谷頂上還有夕陽的余暉，山谷里各種花開得正艷，山谷兩面零星散落著幾間農(nóng)舍，時不時有村民吆喝著傳話。見他放牧回來，順口跟他打招呼，他也扯開嗓門應和幾聲，心情愉快。

到家時，天已經(jīng)黑盡。月亮還沒有出來，繁星照得夜空通亮，但地面還是很暗，幾個村民打著手電，趕去村中央的佛堂念經(jīng)。他的家人跟著去了，要到很晚才能回來。他沒有去佛堂念經(jīng)。他清楚，晚上回來的路上，閑不住嘴的村民又會嘰嘰喳喳，把修路、買摩托車的那點事扯個沒完沒了。害得他又要思前想后干著急好一陣子。

往常，有這么個閑的夜晚，他會到村上唯一一家小賣部，和幾個好酒的村民玩著骰子，喝個痛快。上個月，村里來了位喇嘛給村民講經(jīng)。經(jīng)講完，喇嘛又跟村民閑聊起喝酒的壞處，說是外面出了很多假酒喝死不少人，勸村民戒了酒癮。虔誠所至。村民在喇嘛跟前一個個發(fā)下重誓，戒了酒。尼瑪跟著發(fā)了誓，也把酒給戒了。平常。要是不去喝酒，他能倒頭呼呼大睡，最近一躺下，滿腦子都是湊錢和買摩托車的事，攪得他無法入睡。他不想躺下來胡思亂想折磨自己，走到院里，坐下來，背靠著葡萄樹，撥動著手里的佛珠，念起經(jīng)。

當?shù)兀咸褬涿缍家乐髽浞N植，葡萄樹枝纏著大樹生長，大樹有多高，葡萄樹就有多高。遠遠看去，像是一棵參天的大樹，走近了，看見上面掛滿葡萄，也分不清是普通的樹，還是葡萄樹。

尼瑪背靠著院里的一棵參天大樹，樹上掛滿青色葡萄，一陣夜風吹來，大樹醒來般沙沙沙地發(fā)出熱烈的聲響。他靜靜地想著心事。對此似乎全然不知，兩片嘴唇上下輕輕磕著，念經(jīng)聲無法聽清，佛珠在拇指和食指間一粒一粒慢慢撥動，每一粒翻過指頭似乎都要經(jīng)歷一場艱難的輪回。

院墻頭緩緩升起一輪明月。月光像一把白色刷子從院墻那一頭一層層刷過來，很快照到他的身上。他的身體亮起來，不再是模糊的輪廓，而變得清晰可辨。他望著月亮，月光暖暖的，像是直直照進他的心里，他的身上似乎也有了一絲的暖意。他眼神中像是多了許多的期許，死死盯著月亮。月亮很大很圓，看久了，天空似乎越來越遠，越來越暗，月亮越來越近，越來越大，像要裝滿眼睛。月光也亮起來，月亮的輪廓漸漸模糊，最終消失了。他再定睛一看，在葡萄樹梢上，伸手可觸的地方，出現(xiàn)一輪藍藍的月亮，閃閃發(fā)亮。他從沒有見過這么好看的月亮，他不敢相信自己的眼睛，正琢磨那是不是真實的、是不是自己看花眼的工夫，月亮又變回原來的樣子。不過，一剎那，他感到了特別的溫暖。他又一次死死盯著月亮，期盼著再次重現(xiàn)剛剛那美好的一幕?？墒?，像以往所有的夜晚一樣，月亮又高高掛在遙遠的天空，冷冷地照在死一般沉靜的大地上。

一個多月前，他要是坐到葡萄樹下看月亮，也不至于有這些天的苦惱，至少會少一些。要是喇嘛提前幾天來，他戒了酒，說不準也會來葡萄樹下看月亮。那事情也不會這樣棘手。

這些天的苦惱，還是要怪那個愣頭巴桑。

一天夜里，尼瑪剛剛躺下，巴桑喝高了跑到家里，進門沒說上幾句話，吹噓起他玩骰子技術有多么的高超，掰著指頭數(shù)著跟他玩過骰子的人的名字。數(shù)說起一個個被他巧妙地打敗的過程，還模仿他們敗后的慘樣，翻來覆去說個沒完。

尼瑪繃起臉斜眼不屑理會的神情，聽著。也不去回應。巴桑說得熱烈又得不到響應，氣急敗壞地挽起袖子，拍著桌子，擺出一副不說爽了不罷休的架勢。

尼瑪料定趕他不走，不耐煩地撩起被褥蒙住了頭。

巴桑一把掀開被子，拽住尼瑪，臉湊近了，酒氣噴著尼瑪?shù)哪樔氯抡f：“走，走，玩兩把?！?/p>

“放手?！蹦岈斦f著抓住被子往上扯，巴桑死死抓著被子不讓他蓋，更加張狂地要尼瑪服輸，尼瑪一把推著巴桑說：“走！”他穿上衣服，嘴里嘮叨著不服氣的話，走出了門。

他老婆急忙追出來喊：“干嘛？沒看巴桑醉了。”尼瑪頭也不回冷冷扔下一句說：“閉嘴，男人的事少管?！卑蜕Ｒ荒槈男?，晃悠著身子豎起拇指。尼瑪一把抓起巴桑的一條胳膊，按在自己手臂下，像是攙著，又像是押解，拽走。巴桑步調(diào)凌亂，踉蹌著回頭揮著手說：“一會兒就回?！?/p>

尼瑪這一去，直到天微微亮，才回到家里。這一夜不知喝了多少酒，他踢開門東倒西歪地進來，一進門雙手撐著墻，身子搖搖晃晃，嘴里嗷嗷地亂叫著。他努力好一會兒才穩(wěn)住身子，又賣力地挪動步子，走到兒子旦增的床邊胡亂推搡著喂喂地叫著，吵醒了熟睡中的兒子。

兒子剛醒來，還沒有緩過神來，一臉疑惑地看著滿身酒氣的尼瑪。尼瑪費好大的勁才捋順舌頭說：“路通了，買摩托車，挑……挑最好的。”

“錢呢？”

尼瑪一副什么事都不在話下的神情。使勁拍著胸脯說：“有我，你放心?！眱鹤又肋@是尼瑪酒醉的胡話，也就不忍心理會，趕忙起來，把尼瑪扶到另外一張床邊，服侍他躺下。尼瑪幾次推開兒子，嘴里喋喋不休的都是豪言壯語。

尼瑪并不后悔酒醉發(fā)狂，對兒子許下沒有把握的承諾。大話放出去了，作為父親，作為男人，總不能反悔。外人察覺不出尼瑪背負的心事兒，日子像往常一樣過著。

夜里，老婆默默躺著不忍睡著，閉上眼，細細感受著尼瑪每一次的翻來覆去與輕聲細嘆，體會到自己男人的苦惱，讓她感到陣陣的心疼。但她又無力分憂，好幾次想勸勸，最終還是忍住沒有說。她大氣不出地躺下不敢去動彈，不想給苦惱的人添新的苦惱，默默祈求佛祖保佑尼瑪，讓他少些苦惱，這是她唯一能做的。她在祈禱中等待著尼瑪入睡，直到尼瑪傳來輕微的呼嚕聲，她才放下心迷迷糊糊地睡著了。

夜已經(jīng)深了，去念經(jīng)的人還沒有回來。遠處野狗狂吠了幾聲，尼瑪側(cè)耳細細地聽著，聽不到別的動靜，他又低下頭，默念起經(jīng)文。

占堆的女兒拉姆如果不是在今年出嫁。尼瑪?shù)共怀钯I不起摩托車。按當?shù)亓曀最^一年過年訂下親，第二年新年舉辦婚禮，除非村里有人過世，婚禮才會推遲。這一年，村里倒是太平。有陣子，說扎西老頭快不行了，后來也沒有消息了?？磥頉]有什么大礙。

這個扎西老頭，是個倔脾氣的人，在病床上躺了好些個年頭。家人多次勸他，上縣里的醫(yī)院看看，可他說什么都不肯去。說自己的身體自己知道，死不了，就算死也要死在家里。

剛得病那會兒，還能看見他拄根木棒在村里走動。沒多久，說是已經(jīng)下不了床。村里再見不到他的身影。

占堆跟扎西老頭沾親，他多次勸扎西老頭上縣城看病，有次還湊了些錢送去。扎西老頭說什么都不收，還說，不是錢的事，怕的是在那條破路上折騰死。大伙心里都明白。騎馬去縣城倒是不至于折騰死，只是老頭心疼錢。怕看病把家里那點兒錢全糟蹋光，拖累家人。

“呸呸呸！”尼瑪輕聲往地上吐著唾沫，又默念了幾遍六字真言，心里暗自責備自己這個時候想起這么個可憐的老人，似乎是在盼著人家不得好。他又在心底里祈禱，扎西老人的病快些好起來。過些時候，到縣城的路通了，鄉(xiāng)里的車子就能開到村里，扎西老人躺在車里，上縣里醫(yī)院看看，或許能治好，但愿他能撐到那一天。

一陣夜風呼地吹過。冷冷地打在尼瑪?shù)哪樕?，他縮縮身子，雙手搓搓手臂，透過單薄的襯衣，發(fā)現(xiàn)手臂冰涼，他站起來，走到院墻頭，朝村中央望去。

慘淡的月光下。幾間孤零零的農(nóng)舍，像被凍住般沒有生氣。幾只野狗拖著黑影無聲地在小跑著相互追逐，遠處傳來幾聲凄涼的狗吠，整個村子里看不到一個人影。尼瑪再沒有等他們回來，他走進屋里，打著哈欠簡單整理了床鋪，睡下。

這一夜，尼瑪睡得很死，不知睡了多久，覺得有人使勁推搡他，他才醒來，一睜眼看見愣頭巴桑，喘著粗氣，一臉焦急地說：“喂，起來，扎西老頭死了。”說完，念著六字真言，在尼瑪眼前著急地走來走去。尼瑪摸著散亂的頭發(fā)，迷迷糊糊地問了一句：“什么？”巴桑說：“快起來，扎西老頭死了?！蹦岈攣聿患跋胧裁蹿s緊起身，跟著巴桑出了門。

扎西老頭家聚了好些人。人們輕聲念著六字真言都在各自忙碌。見尼瑪進來，誰都不敢大聲說話，黑著臉壓低嗓門小聲打了招呼，又忙開了。屋里很暗，唯一清晰可辨的只有扎西老頭的老伴低沉的抽泣聲，她身邊圍坐著一些人，正小聲說著什么幫著安撫。尼瑪徑直走到她身邊，有人立即讓座給他。他坐下來，一見他，扎西老頭的老伴心里的悲痛又一次被勾起，她委屈地抹著眼淚說：“太陽落山前還好好的，還問路修到哪兒了？月亮剛出來，說是心口疼，再沒有說出一句話……”她哽咽著說不出話來。尼瑪趕緊握住她的手，很心痛地安撫了幾句，過后，他竟記不得自己說了些什么。

幾盞酥油燈微弱的火苗，在漂浮不定地搖動，地上，直愣愣躺著被哈達裹住的扎西老頭。看到這一幕似乎證實扎西老頭真的死了，而尼瑪眼前浮現(xiàn)出扎西老頭活生生的樣子和以往與他一起經(jīng)歷的種種，一下子。話卡住喉嚨，鼻子酸酸的，淚水不聽話地在眼眶里打著轉(zhuǎn)。很快地流下來，尼瑪嗚嗚嗚地哭出了聲。

“喂，醒醒?！崩掀耪f：“哭什么？”尼瑪猛醒過來，心里特別的難受。老婆又問：“做噩夢啦？”尼瑪沒有回答，眼前還是扎西老頭直愣愣躺著的樣子。他的身子抽搐了一下，眼角有些清涼，手背抹了一把，發(fā)現(xiàn)是眼淚，他抹著淚水，心里倒是慶幸這只是一場夢。

“什么夢？都哭出聲來?！崩掀艈?。

“嗨。夢到扎西老頭過世。”

“夢見人死是好事，別想了，睡吧?！?/p>

“啥時間回的？”

“剛回。說好要早些散。好些村民明兒一早要上縣城買摩托車。后來，天下雨，改了主意，弄到很晚才散?！?/p>

“好性急呀……”尼瑪小聲說著，稍稍坐起來，頭靠著墻，細細一聽，嘩嘩的雨聲異常的急切，似乎每個雨滴都在爭搶著先落地。

天氣就這么個奇怪，每到夏季，白天還是大晴天，到了夜里，雨就會沒頭沒腦地下起來。到了凌晨，雨又毫無征兆地停下來。夜里一下雨，也辨不清個時候，他躺下來著急，起來又擔心太早了，正不知所措時，忽而聽到門口急促的敲門聲叫喊聲。他趕忙起來，心里猜測出了什么急事？

開門一看，占堆和兩個村民豎直了站在屋檐下避雨，見他開門，三個人擠進門框下躲雨。占堆扯了扯尼瑪?shù)男渥佑行殡y地說，扎西老頭快不行了，正準備送到縣城，人手不夠要他幫忙。

尼瑪看看天，雨下得正急，沒有停下來的跡象。心里尋思著這么大的雨，咋把人送到縣城？占堆像是猜出他的疑惑說：“跟修路的說過了，他們的車子幫著送，你幫著把人抬上車子去。”

來到扎西老頭家，老頭躺在一張木板上，身下墊著墊子，身上蓋著一床有些舊的棉被。他雙眼緊閉，臉上時不時露出強忍劇痛的痛苦表情。根本無力做出自己的主張，只能聽任他人擺布。

占堆從墻角撿起厚實的折疊成一摞的塑料布，夾在腋下，語速急促地向扎西老頭的家人交代了一番后，走到木板一角彎下腰。尼瑪和兩個同來的心領神會，各自走到木板的一角，把木板抬起來，扛到肩上，邁著碎步調(diào)整方向?qū)柿碎T出去。走到門口，等在門口的四個人，高高舉著一塊大塑料布，當抬著的木板移到塑料布底下的正中時，舉塑料布的人將塑料布嚴實遮住抬著的木板，出了院門。

扎西老頭的老婆用頭巾一把抓地抹著眼淚鼻涕，踉踉蹌蹌地追到門口。幾個女人小跑著跟出來，勸說著將她攔在門口，她立在門口，眼神絕望。雨滴夾著風，無聲地吹來，在她頭上旋過，幾根花白的頭發(fā)隨風顫顫巍巍地搖動，搖動，直到他們走遠了，看不見了，她還立在門口，望著遠方。

扎西老頭被放置在車廂的一角，車廂上覆蓋著一層塑料布，雨水打在上面，發(fā)出沉悶且急促聲響。車子在痛苦地呻吟，躲在塑料布下的幾個人，靠著車廂，身子隨車子搖搖晃晃，體內(nèi)所有的內(nèi)臟似乎攪亂了位置。每個人都面無表情。哪怕車子狠狠地顛幾下，身子彈起來，重重地摔下，也沒有露出一絲一毫難受的表情，還像剛坐上車一樣，一手摁住放扎西老頭的木板。一手撐著車廂。

塑料布只蓋住了車廂一角，尼瑪坐在最外側(cè)，背部大部分露在外面。車子卷起風，車廂上的塑料布變成波浪，一起一伏，將所有的雨水潑在尼瑪?shù)谋成希岈數(shù)谋巢繚裢噶?，衣服像是粘在了身子上，風貼著衣服吹過，冰涼的皮膚隔著衣服似乎都能看清。尼瑪專注地盯著扎西老頭，只要稍稍往里挪挪，還是可以避開雨水的肆虐，但他太專注了，連往里挪一挪的想法都沒有，焦慮的眼神久久停在扎西老頭的臉上。扎西老頭每個細微的表情，都逃不過尼瑪?shù)难劬?，哪怕一條皺紋稍稍變深，尼瑪心里都會驚起一場波瀾，似乎一場無法阻擋的災難降臨到了頭上。

到達村前頭山頂，雨瞬間停了，拆開塑料布，一輪白色的太陽正高掛在東邊更遠處的山頂，空氣中彌漫著樹林、野草、泥土的氣息，山頂上的經(jīng)幡在獵獵飄動。

村民每次走到這兒，都會停下來，頌一段經(jīng)文，拋撒風馬旗，祭拜山神。這次，出行突然，都沒有來得及帶風馬旗。但車子還是停下來，他們走到經(jīng)幡前，呼喊著，頌了經(jīng)文。

尼瑪雙手合十，閉著眼默默地祈禱。這只是個簡單的儀式，其他人很快上了車，尼瑪似乎全身心沉浸在他的祈禱中，車上的人催促了幾次，他也沒有理會，看著他虔誠矗立祈禱的背影，他們也就不好再去 催。

過了許久，尼瑪睜開眼，看見一條寬闊的路正從腳下一直蜿蜒到山腳，山腰的村子上，有幾個人騎著摩托車，正向分辨不清的方向駛?cè)ァ?