錢愛(ài)康浙江長(zhǎng)興縣人。大學(xué)文化。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《散文》《山東文學(xué)》《延河》《蘇州雜志》等刊物。

理發(fā)師是溫柔的，同時(shí)也是剛烈的。

他姓皇甫，但沒(méi)人叫他皇甫師傅，只叫老六。不知是否在家中排行第六還是怎么。大家知道他從上海來(lái)，而他的口音卻不那么純正，應(yīng)該還夾雜著浙江上八府口音，現(xiàn)在老六在下三府的湖州落腳。老六是理發(fā)師，在城里人們都這么叫，在小地方，他被稱作剃頭匠，然而他是洋氣的新派的。老六來(lái)這個(gè)小城時(shí)年近五十，很有特點(diǎn)，全身一個(gè)“灰”字，頭發(fā)是深灰色，灰中帶白，略微卷曲。眼眸是灰色的，仿佛罩著一層灰色的水晶，很幽深也很神秘，那是一雙漂亮的、很像山羊眼睛的一對(duì)眸子，感覺(jué)有外族血統(tǒng)。老六一身灰色薄麥爾登呢的中山裝，有時(shí)也會(huì)一身淺灰直貢呢長(zhǎng)衫。一只米白色的藤條箱，里頭牛皮套里裝著剃頭家什，灰色的圍布，灰色的潷刀布。老六常年的工作就是剃頭，他的剃頭在小城沒(méi)有什么樣式，男人統(tǒng)一西式頭，三七開(kāi)的，二八開(kāi)的都有。女人清一色的一刀齊，就是六七十年代經(jīng)?？吹降呐じ刹磕欠N發(fā)式，區(qū)分只在前頭有無(wú)劉海而已。老六其實(shí)是有一手燙發(fā)、做頭的好手藝，但是對(duì)于現(xiàn)在的他，這好手藝只當(dāng)是爛掉了。

老六只有一只手。

老六一只手也做理發(fā)師。這讓很多人想不明白，多少好手好腳的人都做不了的事，他老六怎么就讓一只手做出來(lái)了。其實(shí)老六當(dāng)年是個(gè)時(shí)尚青年，在上海時(shí)，他是個(gè)有知識(shí)有理想有抱負(fù)的青年，曾是震旦大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生。關(guān)于震旦有必要了解一下的。一九。三年，震旦大學(xué)由天主教神甫馬相伯在盧家灣創(chuàng)建。所定學(xué)科為語(yǔ)文、象數(shù)、格物、致知四門。一九。五年，馬相伯與耶穌會(huì)士的辦學(xué)思想發(fā)生沖突，馬相伯轉(zhuǎn)而創(chuàng)辦復(fù)旦公學(xué)，震旦則由耶穌會(huì)全面接管，校址位于現(xiàn)第二醫(yī)科大學(xué)。一九五一年二月一日開(kāi)始，所有傳教士退出學(xué)校。一九五二年秋，一個(gè)“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的季節(jié)，圣約翰、震旦、滬江，上海這三所著名的高等學(xué)府走到了盡頭……在震旦大學(xué)做學(xué)生時(shí)，老六空閑時(shí)經(jīng)常去教會(huì)醫(yī)院做義工，去福音堂送食物。和教堂里的神職人員交流，學(xué)習(xí)。那時(shí)他在中山裝口袋里別一支純正的派克金筆，戴瑞士浪琴表。美式英語(yǔ)和英倫腔他知道有什么不同。老六好像天生就是個(gè)異類，天才，只是他的天才有了小小的作為。他的理發(fā)其實(shí)也只是客串。屬玩票性質(zhì)。主要是配制各種燙發(fā)水、染發(fā)劑。即使這樣，他依然是霞飛路一帶小有名氣的好手藝?yán)戆l(fā)師，做頭、盤發(fā)的活堪稱一流，就連外白渡橋邊白俄羅斯使館的大使夫人也定點(diǎn)在他這做頭。大使夫人很喜歡這個(gè)會(huì)說(shuō)一口英語(yǔ)的英俊中國(guó)小伙。還有日本商人土野的夫人，也喜歡找他盤發(fā)。她也知道老六做頭盤發(fā)只是客串，但他的手藝實(shí)在是太好了。如果老六一如既往繼續(xù)做頭的話。一定會(huì)成為名動(dòng)上海灘的美發(fā)大師。然老六總是心有旁騖，愛(ài)好太多，喜歡去朵云軒玩制印泥，喜歡去蘇州月中桂、揚(yáng)州謝馥春香粉鋪玩制胭脂、香粉，喜歡去爆竹坊研制土硝、硫黃、黑火藥。有一段時(shí)間，他沒(méi)事就跑去朵云軒一待半天，和那的老師傅稔熟了，老師傅也不避諱他，什么配方，什么分量，朱砂要怎么研磨、艾絨要如何制作，小銅篩子如何來(lái)篩艾絨，蓖麻油要熬到多熟，攪拌要注意什么，他都看在眼里，上手也快。一次，朵云軒的老師傅落枕了，整個(gè)人動(dòng)不了，研不了朱砂。也碎不了艾絨，但老主顧們等著出貨，老板急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。倜儻的年輕的老六小心翼翼地抹了一下自己深灰卷曲的頭發(fā)，眨了眨山羊眸子對(duì)老師傅說(shuō)，要不我來(lái)試試，你看著，行我就幫你來(lái)做，不行就當(dāng)我來(lái)玩玩。

印泥是印章的衣服呀。如果服裝不整則失之寒磣；印泥不佳，則印章不能生色。印泥里，老六知道漳州的麗華齋、北平的榮寶齋、杭州的西泠印社三處最有名。好的印泥，色澤必須鮮明，永不晦變，印泥上結(jié)一層光澤，用手拂之亦不脫落。如自制印泥，則應(yīng)備朱砂、印油、艾絨三種。油以菜油、茶油為最好，煉油可以用定溫箱烘烤，到用箸沾起油時(shí)可以成絲，即可使用。朱砂可以先用酒精去掉砂中的鐵質(zhì)，然后再加油磨細(xì)，只需半小時(shí)便實(shí)現(xiàn)，但制出的印泥，一定要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間閑置才可使用。當(dāng)時(shí)客戶急著要貨，又聽(tīng)說(shuō)老師傅偏偏這時(shí)出了狀況，真是熱鍋上的螞蟻。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有人愿試試時(shí)，是一百個(gè)不放心。和老六打了照面后，他問(wèn)老六印泥的問(wèn)題，老六對(duì)答如流，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是這樣的，客人一臉嚴(yán)肅問(wèn)：印泥長(zhǎng)久不用已滲油很多且很硬，如何調(diào)制才能使用？

老六一臉恭敬和莊重：如果是朱砂（硫化汞）印泥，那要捶打、拌勻。如果覺(jué)得太干了，可以加入幾滴蓖麻油（最好是陳油）。假如不是朱砂印泥，其顏料容易凝絮、結(jié)塊，好難修復(fù)，也沒(méi)有什么價(jià)值。

客人又問(wèn)：如何鑒別朱砂印泥與一般印泥？

老六答：辨別印泥是否是朱砂印泥，可用一個(gè)簡(jiǎn)易的方法：鈐印于紙張上，然后紙張背面置于爐上烘烤加熱，觀察印記的顏色，隨著溫度的升高，印記顏色逐步變暗褐、趨黑；紙張離開(kāi)熱源后，印記馬上恢復(fù)原來(lái)的顏色。有以上現(xiàn)象的即是朱砂印泥，反之（加熱后顏色不變化）則非朱砂印泥。老六還特別幽默地加重語(yǔ)氣提示了客人：切勿用名畫作烘烤，以免意外燃?xì)А?/p>

客人又問(wèn)：為什么說(shuō)只有朱砂印泥才能做出高檔印泥？市面上有古色、黑色、白色等多種印泥，請(qǐng)?jiān)斀狻?/p>

只見(jiàn)老六仍舊不慌不忙，抖一抖灰白長(zhǎng)衫坐下謙虛地答道：我們現(xiàn)在見(jiàn)到一些古畫。其畫面上的很多顏色已消褪殆盡，但上面的印章仍然鮮紅奪目，這就是朱砂印泥。朱砂為紅色黃光六方晶體天然辰砂族礦石，是水銀的硫化物，其分子結(jié)構(gòu)較為對(duì)稱、穩(wěn)定，具有高度的著色力和遮蓋力、良好的耐化學(xué)性及對(duì)光的穩(wěn)定性、不溶于水等優(yōu)點(diǎn)?？梢哉f(shuō)朱砂是“寶石級(jí)”的優(yōu)質(zhì)顏料，這就是古今人們選用它制作印泥的原因。其他顏料也可以制作印泥，但其色相韻味、遮蓋力、厚重感和耐久性能均不如朱砂。至于提到的非紅色印泥，是用于特殊用途的。朱砂只能制作紅色印泥。

客人依舊不依不饒問(wèn)了許多問(wèn)題，老六一一作答。

后來(lái)，客人又挑釁似的發(fā)問(wèn)：你們是朵云軒，那么你知道杭州西泠的印泥有什么顏色？是不是和我手上照片顯示的顏色一樣？其時(shí)客人手上多了一幅印泥的照片。

老六不卑不亢回答：杭州西泠的印泥顏色有兩種，即朱膘和紫砂兩種顏色。朱燦欲燃為朱膘（就是你照片上的顏色），黝紅發(fā)紫為紫砂。兩種皆為朱砂為原料制成，其他顏料難以制出高檔印泥。由于原料供應(yīng)的問(wèn)題。目前發(fā)售的暫時(shí)也只有朱膘一種顏色。

這個(gè)客人還有發(fā)問(wèn)：杭州西冷印泥有散裝嗎？印泥盒可以單買嗎？

老六回答：對(duì)不起，杭州西泠印泥不供應(yīng)散裝印泥。好的印缸與印泥是有機(jī)的整體。不單賣。

客人又問(wèn)：朵云軒好東西，就是有點(diǎn)貴，有散裝的就好了？

這時(shí)的老六眼向天花板看了一眼，回答：印泥是手工搗制，顏料采用礦物朱砂，材料成本相對(duì)較高，故售價(jià)相對(duì)于一般產(chǎn)品高。本人認(rèn)為好的印泥和好的印缸是完整的一體。目前不售散裝，抱歉（別的品牌有散裝）。

客人還是糾纏，老六很有耐心。

一番問(wèn)答，老六說(shuō)得頭頭是道、非常內(nèi)行，客人不知如何是好，半信又半疑，手抓著頭皮半天說(shuō)，那就試試看吧。沒(méi)曾想，這一試，把做印泥、經(jīng)營(yíng)印泥、用印泥的都給鎮(zhèn)住了。這以后，但凡有大客戶來(lái)，都讓老六和客人交流。老六為店里贏了好多大客戶，店主人曾留他，愿意拆一部分股份給老六，但老六說(shuō)不用的，他只是幫忙，只是對(duì)他經(jīng)常來(lái)朵云軒消閑的一種回報(bào)，也是他一時(shí)興之所致。

但過(guò)后，老六的興趣又不在印泥上了。他轉(zhuǎn)念又做上了胭脂。那時(shí)，做頭的客人常常不能再在理發(fā)店里遇見(jiàn)老六。

前面說(shuō)過(guò)，老六有點(diǎn)學(xué)問(wèn)，喜看書、也讀詩(shī)詞，詞人顧蔓有一組《甘州子》，專門著力于青樓中“山枕上”最私密的時(shí)刻，其一道是：“一爐龍麝錦帷旁，屏掩映，燭熒煌。禁樓刁斗喜初長(zhǎng)，羅薦繡鴛鴦。山枕上，私語(yǔ)口脂香?！闭f(shuō)的是夜深沉，羅被錦帳中，山枕上，一對(duì)男女細(xì)語(yǔ)呢喃，充盈著女性紅唇上傳來(lái)的香氣。這樣風(fēng)光旖旎的詞句，似乎對(duì)老六充滿了誘惑和吸引。接下來(lái)他會(huì)找這些《花間集》《天工開(kāi)物》來(lái)看。明人宋應(yīng)星說(shuō)：燕脂，古造法以紫礦染綿者上，紅花汁及山榴花汁者次之。老六說(shuō)：不管用什么樣的原料，大概的做法，都是把原料浸、榨出紅色汁液，再以絲綿薄片浸到其中，然后將染紅的絲綿曬干。如此保存胭脂的方法非常古老。

老六后來(lái)又轉(zhuǎn)至蘇州，扔了理發(fā)、做頭的手藝，也不玩印泥了，潛心胭脂研究。胭脂的主要成分基本上與香粉相同，有滑石粉、陶土粉、氧化鋅以及香精、顏料等。有些高級(jí)胭脂也有用羊毛脂、白凡士林、三花香精等。胭脂的品種也很多，大致做法是把紅藍(lán)花在花開(kāi)之時(shí)整朵摘下，然后放在石缽中反復(fù)杵槌，紅藍(lán)花的花瓣中含有紅、黃兩種色素，淘去黃色后，即成鮮艷的胭脂。這些簡(jiǎn)單手工都難不倒老六。

蘇州胭脂香粉行火熱，當(dāng)時(shí)蘇州經(jīng)營(yíng)胭脂香粉等化妝品的商店有孔鳳春、錦華春、丹鳳春、戴香室等好幾家，而月中桂是其中最老的一家，為蘇州著名的百年老店。由著名書法家王云書寫金字招牌，落款時(shí)間是甲子同治三年（一八六四年）。

那時(shí)。日本商人土野經(jīng)常在上海、蘇州的各個(gè)脂粉行走動(dòng)。很多人不喜歡他，過(guò)于精明和算計(jì)，但也只能小心翼翼地和他打交道。老六就在月中桂碰到過(guò)幾次，土野對(duì)他還是恭敬的，或者說(shuō)也還是禮貌的，后來(lái)老六在回想時(shí)得出一個(gè)結(jié)論，也許是自己的長(zhǎng)相，讓土野以為他是租界里的洋人。

土野一次次地在上海、蘇州的脂粉行出現(xiàn)，老六想他怎么老是在胭脂香粉鋪?zhàn)邉?dòng)呢。

兩年后，老六對(duì)胭脂的興趣銳減，也許是對(duì)胭脂已經(jīng)研究透了。不需要再在那上面花時(shí)間。那年是一九三七年十一月，上海淪陷，老六對(duì)硝藥發(fā)生了更為濃厚的興趣。也就是這年，日本商人土野在上海和蘇州強(qiáng)行征訂十萬(wàn)盒胭脂，十萬(wàn)只香囊，二十萬(wàn)盒香粉，五萬(wàn)瓶頭油。然而戰(zhàn)爭(zhēng)中的脂粉行已根本不具這種能力。

那個(gè)階段，老六最關(guān)注的是火藥，當(dāng)然是秘密的。火藥即黑火藥，一種早期的炸藥，由硫磺、木炭和硝石混合而成，其中硫磺和木炭是作為燃料，而硝石是作為氧化劑。由于火藥的燃燒特性和能大量產(chǎn)生氣體和熱量，火藥用作槍械中的發(fā)射藥和煙花中的煙火藥。

老六所看到的一些資料也是這么說(shuō)，黑火藥在中國(guó)民間一直手工制作，主要是按照計(jì)量數(shù)“一硫二硝三木炭”配比。

老六曾多次按比例做試驗(yàn)，給黑火藥點(diǎn)著火時(shí)，看到它發(fā)生預(yù)料中的化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生大量的白色氣體，而若是在封閉的空間內(nèi)，白色的氣體可以推進(jìn)要發(fā)射的物體。黑火藥無(wú)論在封閉或是開(kāi)放空間內(nèi)只要絲毫的引燃均會(huì)爆炸。

老六在做這些試驗(yàn)時(shí)，并沒(méi)放棄讀書學(xué)習(xí)，他喜讀歡史書，對(duì)于歷史上稱天啟大爆炸或者王恭廠災(zāi)的王恭廠大爆炸特別關(guān)注。那是一六二六年五月三十日（明朝天啟六年五月初六）、端午節(jié)次日上午九時(shí)，明朝北京西南隅的王恭廠火藥庫(kù)附近區(qū)域發(fā)生的離奇爆炸事件。由于提及王恭廠事件的古書均記載了巨大聲響傳播百里、天色昏黑如夜、屋宇動(dòng)蕩以及當(dāng)時(shí)靈芝狀煙云等疑似由強(qiáng)烈地震、龍卷風(fēng)、隕石甚至超自然力量才有可能產(chǎn)生的離奇現(xiàn)象，單由火藥庫(kù)爆炸是不足以造成的，再加上事件發(fā)生后，爆炸范圍附近的傷者和尸首皆發(fā)生衣服被卷去而致全身赤裸、一絲不掛的怪況，讓這次災(zāi)變蒙上了一層神秘色彩。

老六是多么希望他試驗(yàn)的黑火藥也能有這樣的威力，震懾到自己家門口的日本兵。老六仔細(xì)研讀了有關(guān)書籍，王恭廠是工部制造盔甲、銃炮、弓矢及火藥的兵工廠暨火藥儲(chǔ)存庫(kù)。駐守總?cè)藬?shù)約七十至八十人。配備有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的火器和最強(qiáng)的兵力?！疤靻⒈逶鲁趿账葧r(shí)，天色皎潔，忽有聲如吼，從東北方漸至京城西南角，灰氣涌起，屋宇動(dòng)蕩。須臾，大震一聲，天崩地塌?；韬谌缫?，萬(wàn)室平沉。東自順城門大街（今宣武門內(nèi)大街），北至刑部街（今西長(zhǎng)安街），西及平則門（今阜成門）南，長(zhǎng)三四里，周圍十三里，盡為齏粉。屋數(shù)萬(wàn)間，人二萬(wàn)余，王恭廠一帶糜爛尤甚。僵尸重疊，穢氣熏天；瓦礫盈空而下。無(wú)從辨別街道門戶”……老六想火藥有這么大的威力，一定要好好利用，他在震旦大學(xué)的幾年和后來(lái)玩硝似乎都是冥冥中上天的安排。

史書還記載：正在爆炸中心范圍內(nèi)，走在街上的官員薛風(fēng)翔、房壯麗、吳中偉的大轎被打壞。傷者甚眾，工部尚書董可威雙臂折斷，御史何廷樞、潘云翼在家中被震死，兩家老小“覆入土中”，宣府楊總兵一行連人帶馬并長(zhǎng)班關(guān)七人沒(méi)了蹤影。承恩寺街上行走的轎子，事后被打壞在街心，女客和轎夫都不見(jiàn)了。還有粵西會(huì)館路口的塾師和學(xué)生一共三十六人，一聲巨響之后，也沒(méi)了蹤跡。更奇怪的是，到京才兩日的紹興周吏目之弟于蔡市口遇六人，拜揖尚未完，周某的頭突然飛去，身體倒在地上，而六人卻無(wú)恙。爆炸之時(shí)。許多樹(shù)被連根拔起，掉落在遠(yuǎn)處，豬馬牛羊、雞鴨狗鵝，甚至殘破的頭顱及手腳更紛紛被卷入云霄。又從天空中落下。據(jù)說(shuō)這一場(chǎng)碎尸雨，一直下了兩個(gè)多小時(shí)。木頭、石塊、人頭、斷肢，還有各種家禽的尸體，紛紛從天而降，其中尤以德勝門外落下的人臂、人腿更多。當(dāng)時(shí)的皇帝明熹宗正在乾清宮用早餐，突然地動(dòng)殿搖，起身便沖出乾清宮直奔交泰殿，情急間“內(nèi)侍俱不及隨，只一近侍掖之而行”，途中“建極殿檻鴛瓦飛墮”，近侍的頭部遭飛瓦擊碎而當(dāng)場(chǎng)死亡，紫禁城中正修建大殿的工匠，因“震而下墮者二干人，俱成肉袋”。皇貴妃任氏宮中器物紛紛墜落，襁褓中的太子朱慈炅當(dāng)日身亡。

王恭廠爆炸在老六心里留下了特別的印記，他苦苦思索，該如何制作并如何運(yùn)用。如果能夠在上海、蘇州都用上黑火藥，那么，當(dāng)年王恭廠爆炸可以復(fù)制，強(qiáng)盜們一定會(huì)“盡為齏粉”或“俱成肉袋”。

老六以前在上海朵云軒和蘇州脂粉行的行走，對(duì)文房物件、脂粉行是喜愛(ài)和有感情的，他覺(jué)得自己天生就是個(gè)適合搗砂碎絨、調(diào)脂弄粉玩物喪志的人。研制火藥后，也偶爾會(huì)去這些地方走走看看。日本商人土野在蘇州強(qiáng)行逼迫生產(chǎn)數(shù)量巨大的妝品，限定了交貨期限。這在當(dāng)時(shí)老六并不知情，直至某一天，老六在做好了幾個(gè)黑火藥炸藥后到蘇州時(shí)，發(fā)現(xiàn)土野正用手槍威逼脂粉行老板，不交貨立馬要槍斃他，那時(shí)老六上前和土野理論，土野復(fù)又用槍指著老六，老六一點(diǎn)都不恐懼，也沒(méi)有猶豫，也掏出了自己的炸彈，點(diǎn)燃了引線，塞在土野的衣領(lǐng)里，火藥爆炸后，土野當(dāng)場(chǎng)斃命，老六失去了一只左手。

多年后，老六在湖州小城出現(xiàn)在人們的視線時(shí)，沒(méi)有人知道他的過(guò)去，沒(méi)人知道他為什么只有一只手，他從沒(méi)有說(shuō)起。后來(lái)，一只手的老六還要吃飯，有高人悄悄給他出了主意，做了一只牛皮套子，皮套的一端套在老六光禿禿的左手腕上，另一端開(kāi)了一個(gè)小口子，可以插進(jìn)木梳并固定。這樣，皮套充當(dāng)了老六的左手，可以掌握木梳隨意起落，老六就當(dāng)有了兩只手，理一些不復(fù)雜的發(fā)型。多年后，老六逝去，人們從老六的灰白色的柳條箱里發(fā)現(xiàn)了一本筆記本，才知道他叫皇甫六儀。本子上面清楚地記載著他學(xué)做印泥、脂粉。如何配制黑火藥，如何一次次地演繹類似王恭廠爆炸，如何炸了日本商人土野，如何成了一只手。最后他又如何在日軍據(jù)點(diǎn)制造了像王恭廠災(zāi)變似的一次爆炸，然后逃往小城湖州。如此，這個(gè)有著深灰色頭發(fā)、灰白眸子像外國(guó)人的老六，人們才真正認(rèn)識(shí)他，知道這個(gè)一只手的理發(fā)師。

那個(gè)悄悄給老六出主意，做了一只牛皮套子的高人，是老六的弟弟老七，也就是我的父親，那年他才十四歲。