俞曉群

中國(guó)出版史上的奇人王云五

俞曉群

在一年的時(shí)間里，我為《曉群書人》專欄，已經(jīng)寫過(guò)8個(gè)人物。在此過(guò)程中，有一個(gè)人，我一開始就想寫，卻始終不敢提筆。他就是王云五先生。

說(shuō)到“不敢”，人們一定會(huì)想到歷史問(wèn)題。此言不錯(cuò)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直立志追隨王先生的出版思想，也一直為他陷入政治漩渦或曰錯(cuò)位從政而惋嘆不已。但是，我時(shí)常捫心自問(wèn)，寫60年中國(guó)的出版家，不提王云五，行么？

我不死心，就向臺(tái)灣出版家郝明義先生求助。他送給我兩本臺(tái)灣商務(wù)印書館出版的《岫廬八十自述》和《十年苦斗記》，我認(rèn)真閱讀，回過(guò)頭來(lái)，再重讀王建輝先生《文化的商務(wù)——王云五專題研究》。我發(fā)現(xiàn)，在王云五先生的一生中，他做的每一件事情，都充滿爭(zhēng)議。它們不僅是政治的，也是文化的，更是一些人性的沖突。下面，我從王先生豐富的文化生活中，摘出幾個(gè)“爭(zhēng)議”的節(jié)點(diǎn)，羅列出來(lái)，供我們做一點(diǎn)閱讀的聯(lián)想。

1

學(xué)識(shí)。早年，王先生幾乎沒有上過(guò)正規(guī)學(xué)校。原因是他的大哥18歲考取秀才，幾個(gè)月后突然病逝。家人覺得，依風(fēng)水與家運(yùn)，王家子弟不易讀書，經(jīng)商會(huì)好些。因此王先生只讀過(guò)一點(diǎn)私塾，為了經(jīng)商，還讀過(guò)英語(yǔ)夜校。不過(guò)，他有學(xué)習(xí)的天分，讀記飛快，并且在19歲時(shí)，用3年時(shí)間通讀原版《大英百科全書》。同年被聘為中國(guó)公學(xué)英語(yǔ)教師，他的學(xué)生中就有時(shí)年17歲的胡適先生。胡先生曾稱贊王是“有腳的百科全書”，胡還在日記中寫道：“他是一個(gè)完全自修成功的人才，讀書最多，最博?！巳说膶W(xué)問(wèn)道德在今日可謂無(wú)雙之選?！?/p>

但那只是胡適先生的看法，人們對(duì)王先生“學(xué)識(shí)”問(wèn)題，始終爭(zhēng)論不休。直到1979年王先生逝世，爭(zhēng)論也未停歇。臺(tái)灣朱文伯先生稱，王先生不愧為當(dāng)代奇人、社會(huì)好人、學(xué)界通人和企業(yè)界巨人。茅盾先生卻說(shuō)：“王云五是個(gè)官僚與市儈的混合物，談不上有什么學(xué)問(wèn)?！焙壬舱f(shuō)過(guò)：“王云五既沒有學(xué)問(wèn)，而且在政治上也是一個(gè)很壞的人?！眱煞皆u(píng)價(jià)，竟有如此霄壤之別。

2

進(jìn)入商務(wù)印書館。1921年，在胡適先生的舉薦下，王先生成為商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)，時(shí)年僅34歲。胡適先生始終把推薦王先生進(jìn)入編譯所，當(dāng)做他對(duì)商務(wù)印書館的最大貢獻(xiàn)。他還稱贊商務(wù)能夠接受他的舉薦。他在《高夢(mèng)旦先生小傳》中寫道：“最難能的是高夢(mèng)旦先生和館內(nèi)幾位老輩，他們看中了一個(gè)少年書生，就要把他們畢生經(jīng)營(yíng)的事業(yè)托付給他；……這是老成人為一件大事業(yè)求付托的人的苦心，是大政治家謀國(guó)的風(fēng)度?！?/p>

反過(guò)來(lái)，茅盾先生卻說(shuō)，這是胡適的計(jì)謀。這樣一來(lái)，他既可以繼續(xù)當(dāng)教授，又可以通過(guò)王云五操縱編譯所，也是商務(wù)當(dāng)局保守派中意王云五。還有觀點(diǎn)說(shuō)，王云五靠他的學(xué)生胡適，達(dá)到名利雙收的目的，使他不但躍上中國(guó)出版高位，拿著高薪，還讓商務(wù)接盤他的小書店“公民書局”，一部分做了他的股金，這不是飛來(lái)的好事么？連胡適都說(shuō)，云五號(hào)岫廬，此次真是“云無(wú)心而出岫”了！

3

編譯所“七年之癢”。王先生出任所長(zhǎng)后，實(shí)施了兩項(xiàng)重大改革。一是按照新學(xué)科的門類重組各個(gè)部門，二是用3年時(shí)間調(diào)整人員。他將舊人淘汰2/3，引進(jìn)新人有朱經(jīng)農(nóng)、周建人、周鯁生、竺可楨、鄭振鐸、顧頡剛、葉圣陶、陶希圣、黃賓虹等。1925年，編譯所9個(gè)專業(yè)部部長(zhǎng)，有7位換了新人。張靜廬先生評(píng)價(jià)，這次改革，確然“是商務(wù)印書館走向新的方面最活躍的年代”。有觀點(diǎn)認(rèn)為，這是五四新文化運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)重要成果。但是，也有人稱王云五是“袁世凱”，說(shuō)他引進(jìn)新人是任用私人和親信。

1929年，王先生辭去所長(zhǎng)職務(wù)。他說(shuō)自己經(jīng)常需要超出職權(quán)，幫助館方調(diào)節(jié)內(nèi)部工潮，有一次竟然跪在地上向軍閥求情，不要逮捕工人。如此疲于應(yīng)付，故而辭職。有人卻說(shuō)，王的辭職，是因?yàn)樗跃帯锻踉莆宕筠o典》，給自己開稿費(fèi)，與張?jiān)獫?jì)先生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，或曰編輯《百科全書》未果，或曰出版《萬(wàn)有文庫(kù)》積壓，云云。

4

科學(xué)管理法。王先生辭去編譯所所長(zhǎng)之后不到一年，又被商務(wù)印書館請(qǐng)回來(lái)做總經(jīng)理。他上任前出國(guó)考察半年，回來(lái)后拋出《科學(xué)管理法計(jì)劃》，內(nèi)容包括：預(yù)算制、成本會(huì)計(jì)制、統(tǒng)計(jì)制、標(biāo)準(zhǔn)化與簡(jiǎn)單化、按件計(jì)酬制與售貨量比較制等。他由此獲得“中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)管理之父”的美譽(yù)。但是，這個(gè)計(jì)劃一公布，立即引起全館職工的激烈反對(duì)。編譯所的反對(duì)之聲最激烈，他們發(fā)表“宣言”說(shuō)：“王云五不獨(dú)為同人等之公敵，亦社會(huì)之公敵……慶父不死，魯難未已?！币笸踉莆遛o職。代表職工與王先生談判者有鄭振鐸、鄭貞文、胡紹緒、杜亞泉，甚至外部的鄒韜奮也著文質(zhì)疑科學(xué)管理法。在此重壓下，王先生只好宣布撤銷了他的改革計(jì)劃。但他并沒有死心，采取化整為零的方法，把他的“科學(xué)管理”在商務(wù)一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)施下去。

5

兩年苦斗。1932年，日軍發(fā)動(dòng)“一·二八”事變，轟炸上海。他們的目標(biāo)直指商務(wù)印書館，造成總廠全毀，東方圖書館幾十萬(wàn)書籍片紙無(wú)存，焚書的紙灰在空中飄浮，仿若云霧，持久不散。這是“自火燒圓明園以后，最令人痛心的文化慘劇”。一位日軍司令不無(wú)得意地說(shuō)：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可以恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)構(gòu)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)?！贝藭r(shí)，王先生沒有倒下。他后來(lái)在回憶中寫道：“敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個(gè)怯弱者。他又一念，一倒便不會(huì)翻身，適足以暴露民族的弱點(diǎn)，自命為文化事業(yè)的機(jī)構(gòu)尚且如此，更足為民族之恥?！苯?jīng)過(guò)半年多的努力，商務(wù)印書館終于宣告復(fù)業(yè)。他們懸掛著王先生擬定的巨幅標(biāo)語(yǔ)：“為國(guó)難而犧牲，為文化而奮斗”。最鼓舞人心的是，商務(wù)很快實(shí)現(xiàn)“日出一書”的奇跡，破了日軍司令的預(yù)言，也成為商務(wù)至今沿襲的傳統(tǒng)。為“兩年苦斗”的勝利，張?jiān)獫?jì)先生致信寫道：“去年公司遭此大難，尚能有此成績(jī)，皆屬辦事人之努力，極當(dāng)佩慰，特代表股東向辦事人致謝。”

但是，在此過(guò)程中，王先生實(shí)行減少股本金、全館停業(yè)、解雇4000余名職工等一系列特殊舉措，與股東和職工會(huì)面發(fā)生激烈沖突，使之備受壓力。同時(shí)，王先生在商務(wù)復(fù)興過(guò)程中，又將《科學(xué)管理法計(jì)劃》落實(shí)下去，更加激化了勞資雙方的矛盾。當(dāng)時(shí)胡適給王先生來(lái)信中寫道：“南中人來(lái)，言先生須發(fā)皆白，而仍不見諒于人?！蹦菚r(shí)，王先生只有40多歲，為這一段經(jīng)歷，換得滿頭白發(fā)。此后，王先生無(wú)奈地寫道：“我以為要想做事，不獨(dú)要吃得苦，還需要臉皮厚，不過(guò)那副厚臉皮以外，需有一個(gè)良心和它陪襯才好?！?/p>

6

四角號(hào)碼檢字法。自古以來(lái)，漢字檢字法有3次發(fā)明。一是東漢許慎創(chuàng)立部首檢字法，二是16世紀(jì)都俞和17世紀(jì)《康熙字典》創(chuàng)立部首加筆畫檢字法，三是四角號(hào)碼檢字法。王先生受到電報(bào)原理啟示，發(fā)明“四角號(hào)碼檢字法”，其功勞直追古人。他的專著《四角號(hào)碼檢字法》出版時(shí)，蔡元培、胡適、吳稚暉、高夢(mèng)旦等分別作了序言。胡適先生還專門為之編了歌訣：“一橫二垂三點(diǎn)捺，點(diǎn)下帶橫變零頭，叉四插五方塊六，七角八八小是九。”此法流傳極廣，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館、哈佛大學(xué)圖書館等，都據(jù)此為中文圖書檢索。魯迅先生在一封信中，竟然稱王先生為“四角號(hào)碼王公”。

但是，這樣一項(xiàng)重要發(fā)明，它的發(fā)明權(quán)問(wèn)題，也是有爭(zhēng)議的。章錫琛、葉圣陶等許多人說(shuō)過(guò)，實(shí)際上，這個(gè)方法是高夢(mèng)旦先生發(fā)明的。陳原先生也寫道：“傳說(shuō)商務(wù)推行的四角號(hào)碼檢字法本來(lái)是高夢(mèng)旦發(fā)明的，王云五只不過(guò)使之完善罷了。”當(dāng)此法名滿天下時(shí)，王先生對(duì)高先生卻只字未提。當(dāng)然，高先生也沒說(shuō)話，因?yàn)樗麣v來(lái)抱有“成事不必在我，成功不必在我”的宗旨，正如胡適先生所說(shuō)，高先生是把名利視同塵埃的“圣人”。

7

四百萬(wàn)。人們?cè)诳偨Y(jié)王先生的功績(jī)時(shí)，經(jīng)常說(shuō)道，他最大的貢獻(xiàn)是“四百萬(wàn)”。即：“四”是指四角號(hào)碼檢字法；“百”是指《百科全書》建設(shè)；“萬(wàn)”是指《萬(wàn)有文庫(kù)》。但是，你知道么？這個(gè)“四百萬(wàn)”最初也是一個(gè)貶義的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)王先生入主編譯所，啟動(dòng)一些創(chuàng)新項(xiàng)目，引來(lái)舊人非議。他們說(shuō)，王先生的這三大計(jì)劃，耗費(fèi)了商務(wù)500萬(wàn)股金的4/5，故有“四百萬(wàn)”之稱。

《王云五大辭典》。王先生一生都對(duì)編纂詞典情有獨(dú)鐘，并且樂(lè)于以自己的名字命名。1930年始，出版《王云五大辭典》，接著出版《王云五小詞典》《王云五小字匯》；到臺(tái)灣后，還推出《王云五綜合詞典》和《云五社會(huì)科學(xué)大辭典》。但是，他出版這些書是要提版稅的。比如，《王云五大辭典》一年抽取版稅達(dá)5000元加上小辭典和字匯，3種詞典每年付版稅不下20次。王先生認(rèn)為，這是“君子愛財(cái)，取之有道”。不過(guò)有人指出，王的詞典一旦出版，館內(nèi)的同類詞典就不再上市了。再者，張?jiān)獫?jì)先生在商務(wù)35年間，主動(dòng)辭退應(yīng)得款項(xiàng)達(dá)20次，與王先生的行為形成鮮明比照。

8

辭職。抗戰(zhàn)期間，王云五先生一直領(lǐng)導(dǎo)商務(wù)印書館，歷經(jīng)“十年苦斗”，堅(jiān)持到戰(zhàn)事結(jié)束。但是，1946年他卻辭去總經(jīng)理職務(wù)，離開了商務(wù)印書館。究其原因，王先生說(shuō)，在上海淪陷期間，商務(wù)參加所謂“五聯(lián)出版公司”，承印偽組織核定之教科書。此事雖然與在重慶的他無(wú)關(guān)，但身為總經(jīng)理，“自揣八年抗戰(zhàn)，商務(wù)艱苦備嘗，堅(jiān)貞自守，今當(dāng)勝利伊始，竟有此項(xiàng)惡評(píng)，精神殊感憤懣?！币蚨鴪?jiān)決辭職。不過(guò)，另有一種說(shuō)法，認(rèn)為當(dāng)時(shí)王先生從政之意已決，上述原因只是在為辭職找借口。因?yàn)樗x開商務(wù)當(dāng)月，即赴南京，出任國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)，兼最高經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員。

列罷以上8點(diǎn)，讀者會(huì)問(wèn)，你是在褒揚(yáng)王先生，還是在貶抑王先生呢？都不是。它們僅僅是一些客觀存在的羅列。其實(shí)，在出版方面，在出版經(jīng)營(yíng)方面，我一直是王云五先生的崇拜者與追隨者。我尤其喜愛他的“四大叢書”，喜愛他的“科學(xué)管理法”，喜愛他的“漢譯世界名著”，喜愛他的“四角號(hào)碼檢字法”，喜愛他的東方圖書館。為了出版，他還做過(guò)許多細(xì)微的工作，比如，抗戰(zhàn)時(shí)期，他創(chuàng)造所謂“戰(zhàn)時(shí)版式”，把每頁(yè)500字增為1000字，還選用輕型紙，利于運(yùn)輸；他利用四角號(hào)碼的原理，改造排字架，發(fā)明“云五式中文字架”省工、省人、省鉛字、省培訓(xùn)時(shí)間；他組織發(fā)明化學(xué)翻印法，使戰(zhàn)時(shí)許多重要詞典和大學(xué)叢書恢復(fù)供應(yīng)；他提出“庫(kù)存圖書調(diào)劑法”，提出“調(diào)貨重于重印”的概念，等等。實(shí)言之，這樣的內(nèi)容，我在其他出版家的文章中是見不到的。

但是，我不太喜歡王先生的學(xué)問(wèn)，不太喜歡他精于算計(jì)、錙銖必較的處事態(tài)度，不太喜歡他事無(wú)巨細(xì)、喋喋不休的文字風(fēng)格。我很理解，為什么老商務(wù)的人稱夏瑞芳先生為夏老板，稱張?jiān)獫?jì)先生為菊老，對(duì)王云五先生則直呼其名。幾年前，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《關(guān)于一個(gè)奇人的奇思妙想》，其中說(shuō)道：“為什么一提到王云五，人們就爭(zhēng)論不休，一拋棄王云五，歷史就發(fā)生斷裂呢？”此刻，這樣的疑問(wèn)依然在我的心頭盤旋！

王云五，現(xiàn)代出版家。廣東香山（今中山）人,（1888～1979）。早年入上海一五金店學(xué)徒,業(yè)余在夜校學(xué)英文,并廣泛涉獵多種學(xué)科,成績(jī)優(yōu)秀。1906年起,先后在上海同文館、中國(guó)公學(xué)等校教授英文。1917年起，在上海從事編譯工作，并創(chuàng)辦公民書局，開始出版商生涯。五四運(yùn)動(dòng)以后，上海商務(wù)印書館亟謀適應(yīng)時(shí)代潮流，編譯所邀胡適任所長(zhǎng),胡改薦王云五。1921年秋,王就任后以“教育普及、學(xué)術(shù)獨(dú)立”為方針,組織編譯了一批介紹中外古籍名著的叢書,頗受社會(huì)重視。1925年3月發(fā)明四角號(hào)碼檢字法和編出《王云五大詞典》等書，在學(xué)術(shù)界獲得一定聲名。1930年春，王云五出任商務(wù)印書館總經(jīng)理，積極推行科學(xué)管理法，開創(chuàng)商務(wù)印書館日出新書一種的新局面，出版了許多有價(jià)值的書籍，對(duì)中國(guó)文化教育事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。王云五開辦并復(fù)興東方圖書館，編寫出版了大量的古籍、中外名著和教科書辭典等。為我國(guó)近代文化教育事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。