□ 馬召平

寶 雞 記

□ 馬召平

雞峰山

秦嶺連綿，造就出不同的山勢(shì)與萬(wàn)千氣象，其中知名的要數(shù)太白山、華山。在寶雞，則有五臺(tái)山、雞峰山、吳山、鰲山、紫柏山、青峰山等等。寶雞的山川起伏有致，河流涓迤山澗，也有著獨(dú)特的風(fēng)致。其中層巒疊嶂，峰回路轉(zhuǎn)的當(dāng)數(shù)雞峰山。傳說(shuō)這雞峰日出是寶雞八景之一。我不得而知其它美景是什么，卻是實(shí)實(shí)在在在青春歲月里感受了雞峰山的野性之美。

雞峰山位于寶雞東南方向的秦嶺山中。那時(shí)候?qū)氹u名為陳倉(cāng)，傳說(shuō)寶雞一詞就來(lái)源于雞峰山。說(shuō)是一千多年前，雞峰山上有一只雄雞，一唱就知天象是陰還是晴，長(zhǎng)安城里的皇帝聞聽(tīng)稱(chēng)奇，發(fā)詔書(shū)改陳倉(cāng)為寶雞。也有傳說(shuō)道教的張三豐在陳倉(cāng)金臺(tái)觀修道，遙望雞峰山三峰矗立，便以此為命名。宋成州知州晁說(shuō)之《濯羽軒記》也記載：“鳳起于西岐，過(guò)鳳縣而縣以鳳名，過(guò)鳳凰山而山以鳳凰名，濯羽于百丈潭而潭以鳳凰名，過(guò)雞山而誤目為雞，故稱(chēng)雞山”。不論歷史傳說(shuō)，綿延于秦嶺山脈之中的雞峰山是清秀疊翠的，幾千年的雨霧繚繞，神秘而迂回。

讀大學(xué)時(shí)，同學(xué)們選擇談情說(shuō)愛(ài)的最佳地方就是雞峰山。從學(xué)校到雞峰山的10多公里的路程沒(méi)有人覺(jué)得遙遠(yuǎn)，倒是充滿了青春的懵懂與沖動(dòng)。去雞峰山，時(shí)間當(dāng)然是周末，男同學(xué)在做探險(xiǎn)準(zhǔn)備的時(shí)候，也計(jì)劃好了表白的語(yǔ)言和動(dòng)作。山路崎嶇，峰回路轉(zhuǎn)，荷爾蒙在長(zhǎng)途跋涉中漸漸蒸發(fā)，留下的是吁吁喘氣……

我登過(guò)四五次雞峰山。當(dāng)時(shí)的雞峰山還屬于野山，沒(méi)有修路開(kāi)發(fā)，到處是馬尾松、水柏和燦爛的野花。酸棗樹(shù)也不少，常常會(huì)掛住女孩子的衣裙，引來(lái)大呼小叫。不過(guò)，讓一群綠男紅女興奮愜意的是登上雞峰山頂，騎在一只生鐵澆鑄的大公雞身上，留影并歌唱。最美的時(shí)刻是看早上的日出。很多人選擇凌晨出發(fā)，就是希望看到日頭緩緩升起。霞光里，兀立巨石之上的鐵雞似乎煥發(fā)著靈氣和神氣，揚(yáng)天長(zhǎng)鳴……據(jù)說(shuō)鐵雞曾丟失過(guò)幾次，也有人說(shuō)是羽化而飛了。后來(lái)就有人用鐵鏈子鎖住了鐵雞，遠(yuǎn)看去像雞又像鳳鳥(niǎo)。只是雞身被游覽者的屁股磨得發(fā)亮，夏日的早晨坐上去還有些燙熱。

那一刻，男同學(xué)拿出零食殷勤地遞給女同學(xué)，游玩的隊(duì)伍就這樣自行分開(kāi)，三三兩兩坐在晨光中的大石頭上，嘻嘻哈哈，目光迷離或閃爍，都洋溢青春的朝氣。

有趣的一件事是，在去雞峰山的路上，女同學(xué)小白不慎落下兩米深的山溝，身高一米八三的男同學(xué)小宋卻是束手無(wú)策。小白和小宋當(dāng)時(shí)正在偷偷摸摸談戀愛(ài)，小白自然對(duì)小宋的遲鈍表現(xiàn)很不滿意，躺在溝底默不作聲。后來(lái)，還是在大家的幫助下，小白灰頭土腦地爬了上了，結(jié)果自然是一路上不理小宋。沒(méi)想到，在下山的時(shí)候，小白的腳又扭了，沒(méi)有辦法，小宋只好背起小白。山路狹窄，落在后面的自然是他們兩個(gè)。記得那天我們?cè)谏较碌人麄?，等的過(guò)程大約有一個(gè)多小時(shí)，大家諱莫如深的話語(yǔ)里面充滿了對(duì)男女之情的種種猜想。后來(lái)，小白和小宋滿是幸福感的和我們匯合了，再后來(lái)就是成雙入對(duì)地出入學(xué)校的圖書(shū)館和飯?zhí)?。整整三年，他們是大家公認(rèn)的模范校園戀人。但是后來(lái)畢業(yè)再聚，大家知道小白和小宋還是沒(méi)有走在一起。聚會(huì)那天，小宋抱著自己的女兒說(shuō)小白嫁給了一個(gè)有錢(qián)人，好像移民新加坡了。小宋說(shuō)的輕描淡寫(xiě)，卻讓我們聽(tīng)的唏噓不已。

記得與雞峰山臨近的是石鼓山，石鼓山得名是山里有銘刻篆文的各種石鼓，記載著一些歷史的人文遺跡，所以一度成為考古學(xué)家的挖掘之地。如今，石鼓山山頂被夷為平地成了公園。著名的寶雞青銅器博物館就像一塊印章醒目地矗立在石鼓山山頭上。置身陰冷的青銅器博物館，歷史就是一條走廊，面對(duì)一件件斑駁的青銅器，有情懷的人，會(huì)在心里驚嘆，驚嘆禮儀天下的朝代和一去不復(fù)返的人倫秩序。驚嘆古人是真正用腳丈量大地獲取知識(shí)的：一千里的路要走大半年，路上，風(fēng)雪會(huì)交加，枯枝會(huì)發(fā)芽，河水會(huì)泛濫。冷暖自知，人情世故，路上的感覺(jué)是單純的也是復(fù)雜的。

后來(lái)知道甘肅隴南的成縣也有雞峰山，說(shuō)是秦始皇登臨過(guò)，我沒(méi)有去過(guò)。每座大山都是有故事的。因?yàn)橄热硕荚谏嚼锩孀≈?。逐水而居的史前意識(shí)是依山而居，因?yàn)樯绞瞧琳弦彩谦@取肉食和漿果的地方。或許對(duì)于先人們來(lái)說(shuō)，對(duì)著一面青山和奇峰，人心會(huì)像草木一樣安靜的……

從雞峰山順延開(kāi)來(lái)，這山到了蔡家坡一帶漸漸成了土塬。我的故鄉(xiāng)就包裹在土塬下面，天氣明媚的時(shí)候，能看見(jiàn)秦嶺起伏不一的山峰。我們把秦嶺叫南山，與之呼應(yīng)的是北山，北山在縣城的北邊，荒涼且毫無(wú)特色，很多時(shí)候北山是被遮蔽的看不見(jiàn)的，所以岐山有平緩的良田和蔥郁的樹(shù)林。外地的人喜歡把自己的姑娘嫁到我們的故鄉(xiāng)來(lái)，大概看重的就是故鄉(xiāng)地勢(shì)的平坦與日子的風(fēng)調(diào)雨順。

有一年春節(jié)我回岐山，夜里的一場(chǎng)小雪襯托出了一座座山勢(shì)，輪廓異常清晰。我發(fā)現(xiàn)縣城的周?chē)谷粷M是山丘。說(shuō)是山丘竟然也錯(cuò)落有致，山峰兀立。我想起史料記載：岐山有鎮(zhèn)，名鳳鳴，鳳鳴岐山，雞叫陳倉(cāng)。想來(lái)，就覺(jué)得自然的造化是相通的。南邊有雞鳴叫秦嶺山中，這邊有鳳鳥(niǎo)鳴與岐山塬下。無(wú)論雞叫還是鳳鳴，我的故鄉(xiāng)總歸是有著眾多的傳說(shuō)，說(shuō)起祖輩身居的河流和山川，故鄉(xiāng)的人總是一臉的嚴(yán)肅與驕傲。

石壩河

我在石壩河邊看了五年的水。水不大也沒(méi)有浪花，倒是壩子很大河道很寬。似乎期待著有一日大水會(huì)漫漶而來(lái)。

那時(shí)候，我在一所大學(xué)讀書(shū)，我不是個(gè)安靜在課堂讀書(shū)的學(xué)生，我總是心神不定地逃課，抽著煙在石壩河的河堤上漫無(wú)目的地走路，類(lèi)似那個(gè)時(shí)代的不良少年。有時(shí)候我也會(huì)在風(fēng)中唱歌獨(dú)自吶喊。石壩河有駐軍，說(shuō)是威武的導(dǎo)彈部隊(duì)，有時(shí)候我會(huì)看見(jiàn)幾個(gè)當(dāng)兵的勾肩搭背地從河提上走過(guò)。我有時(shí)候也會(huì)順著河堤直接去下馬營(yíng)，那里有熱鬧的集市和迷人的煙火氣息。有時(shí)候我在草灘上發(fā)呆，仰望一朵又一朵的白云飄向秦嶺深處。記得石壩河的風(fēng)總是很大，似乎空曠總和風(fēng)相伴，大風(fēng)能吹起河灘地里的小石頭。記得春季的時(shí)候風(fēng)最大，黃土常常會(huì)迷濕眼睛。

除了地貌上的石壩河，寶雞人稱(chēng)呼的石壩河其實(shí)是寶雞郊區(qū)的一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū)。因?yàn)樾陆ǖ母咝聟^(qū)與石壩河相鄰，寶雞知名的大學(xué)和中專(zhuān)坐落在石壩河，石壩河因此是大家公認(rèn)的文教區(qū)，那里人氣旺，生意人也多。從早晨到夜晚都是熱氣騰騰的。當(dāng)然，最熱鬧的要屬相家莊市場(chǎng)，有雜貨鋪有大眾舞廳，也有書(shū)店和黑診所。石壩河更多的是小面館，一家挨一家，生意看起來(lái)都不錯(cuò)。一碗面一塊八，賣(mài)給學(xué)生是一塊五。面里煮著豆芽和白菜，澆上臊子和油潑辣子，就是一頓美味。每天中午和傍晚時(shí)分，相家莊市場(chǎng)里人頭攢動(dòng)的全是學(xué)生。那時(shí)候，大學(xué)生還是有著令人尊敬的知識(shí)分子身份，即使穿著皺巴巴的，在現(xiàn)在看起來(lái)幼稚可笑的校服還是受人尊敬的。去市場(chǎng)吃面的都是地道的關(guān)中娃，吃面先剝蒜，然后就是向老板不斷叮囑著辣子多醋多。也有一家山東人開(kāi)的羊雜泡餅受人歡迎。羊雜泡餅好吃是有一鍋羊骨頭熬的熱湯，加上泡餅是一碗一碗燴出來(lái)的，餅塊筋道而且入味，吃一碗能管飽大半天，在冬天也極其暖胃，因此很受歡迎。店老板是夫妻兩人，一個(gè)負(fù)責(zé)烙餅切香菜蔥花，一個(gè)專(zhuān)職燴餅。他們整天籠罩在湯與煙混雜的霧氣里，看不見(jiàn)表情。倒是有殷勤地聲音在店里飄出：來(lái)了，坐……大碗還是小碗；走了啊……慢走啊。話少而客套，卻讓人覺(jué)得溫馨。

我記得一家小面館，沒(méi)開(kāi)在市場(chǎng)里，在靠大馬路的一間小房子里。店主是位身形高大的女人，揪面片做的好。調(diào)面的汁子也有特色，辣子是用地道的菜籽油潑過(guò)的，也有紅蘿卜土豆塊炒成的拌菜。她一個(gè)人帶著一個(gè)半大的少年，嗓音爽朗，滿臉的雀斑。

石壩河最有特色的是一家書(shū)店，名字記得不清楚了，好像叫文苑書(shū)店。賣(mài)的大多是社科書(shū)籍，書(shū)籍內(nèi)容嚴(yán)肅卻不失活潑，就像書(shū)店的老板表情嚴(yán)肅一樣審視著為一個(gè)讀者一樣。那些年，我省吃?xún)€用，為的就是去文苑書(shū)店買(mǎi)書(shū)，我買(mǎi)了很多書(shū)，有些讓我激動(dòng)有些讓我失望。大概是妄想之心作怪，我曾經(jīng)買(mǎi)了不少的藝術(shù)和哲學(xué)方面的書(shū)。比如《中國(guó)銅鏡美學(xué)》《藝術(shù)心理學(xué)》……不懂裝懂的看完了最后書(shū)也不知道放哪去了。

書(shū)鬼子 書(shū)法

記得有一年，同學(xué)領(lǐng)來(lái)一個(gè)北京大學(xué)的博士生，說(shuō)是本地人，回來(lái)休假，他要借閱我的一本書(shū)。那位博士生羞澀地說(shuō)，他正在做畢業(yè)論文，有一本書(shū)很關(guān)鍵。找了很多地方?jīng)]找到，后來(lái)文苑書(shū)店的老板說(shuō)讓他找我。我在宿舍里翻了半天，找出來(lái)了那本書(shū)。書(shū)名叫《鏡與燈》，北大出版社的，作者艾布拉姆斯。具體內(nèi)容我忘了，大概是討論西方浪漫主義文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的。

書(shū)借出去了一年多，沒(méi)見(jiàn)那位博士生歸還。我本來(lái)想去找文苑書(shū)店的老板，探聽(tīng)一些消息。后來(lái)走到書(shū)店門(mén)口又折了回去。我覺(jué)得那本書(shū)我真的看不懂，還不如送給他算了。這么一想，心里也就不糾結(jié)了。不過(guò)，我至今不明白的是，書(shū)店的老板怎么知道我的名字和系別專(zhuān)業(yè)的？他怎么給那位北大博士介紹我的？那位博士又是怎么找到我的宿舍來(lái)的？這其中，應(yīng)該是有曲折的。

火娃

1998年的冬天，我在寶雞清姜坡上第一次看見(jiàn)火娃。那天下雪，火娃推著一輛三輪車(chē)看似吃力地爬坡。他光著上身，三輪車(chē)?yán)锸⒀b牛奶的兩個(gè)大桶子锃亮，似乎還冒著熱氣。不大的雪花落在他的身上如同落在一堆火上,火娃行進(jìn)的路上雪落下又很快融化了。

上世紀(jì)九十年代住在寶雞清姜地區(qū)的人，應(yīng)該都知道火娃。知道火娃在寒冬臘月的清姜坡上，光著略顯肥碩的上身，推著三輪車(chē)緩慢地爬坡。三輪車(chē)?yán)镉袃纱蠊拮有迈r牛奶。每天，火娃都會(huì)把這兩罐的牛奶送到清姜坡上的福林堡奶站去。即使天上飄著雪花，火娃也是光著上身，不緊不慢地推著三輪車(chē)子上坡。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)火娃推三輪車(chē)，大概是身體臃腫的緣故，火娃即使推著車(chē)子上了坡，還是在推。因?yàn)樯眢w的緣故，他似乎是騎不到車(chē)子的座椅上去的。

大概是因?yàn)檫@些緣故，火娃就成了清姜地區(qū)的一大奇人，在寒冷冬日里光著上身，頭上還冒著汗的火娃一路上會(huì)引來(lái)很多目光的。有些人就專(zhuān)門(mén)去清姜坡上看火娃，但沒(méi)人出手幫助火娃。這里面，有熟悉的也有陌生人的目光，有好奇的也有憐愛(ài)的目光?；鹜奘且坏里L(fēng)景，一些不知情的人以為火娃家里窮沒(méi)衣服穿，也有人認(rèn)為火娃是牛奶喝多了身體陽(yáng)火旺盛。其實(shí)，火娃心慌意亂的熱在醫(yī)院是查不出來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)火娃從小就是家里的寶貝蛋蛋，但是念書(shū)少（好像只讀了小學(xué)三年級(jí)），后來(lái)，老爹喂了幾頭奶牛沒(méi)人送奶，火娃就自告奮勇幫老爹送奶，日復(fù)一日的送奶是件枯燥的事情，但是對(duì)于火娃來(lái)說(shuō)，再枯燥的事情比起讀書(shū)總是有趣的。大概是因?yàn)檫@個(gè)原因，火娃送奶送的認(rèn)真踏實(shí)，送奶的途中有人過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)他也賣(mài)奶：一把白鐵皮做成的提勺灌滿就是一斤鮮奶，火娃灌滿了再補(bǔ)加半勺子奶?；鹜藓?shí)的舉動(dòng)招來(lái)了周邊很多居民。有時(shí)候，在清姜半坡上，就有人早早提著奶壺賣(mài)奶等火娃。結(jié)果沒(méi)到坡上奶就賣(mài)完了，為此奶站意見(jiàn)很大，說(shuō)是火娃任性影響了奶站的正常供給?；鹜藓芾⒕危牖厝ピ倮瓋晒弈?，卻被老爹罵了一頓，老爹說(shuō)了，這奶是想擠就能擠出來(lái)的嗎？從此以后，火娃不再停車(chē)賣(mài)奶了，而是規(guī)規(guī)矩矩地把奶按時(shí)送到奶站。后來(lái)，奶站撤銷(xiāo)了，火娃又開(kāi)始了自行賣(mài)奶。但是商場(chǎng)的奶制品多了起來(lái)，沒(méi)有加工的鮮奶反而銷(xiāo)路不暢了?；鹜逈](méi)有理會(huì)這些，依舊在清晨推著車(chē)子出現(xiàn)在人們的視野之中。他不會(huì)喊，光著上身左顧右盼。

后來(lái)也有人說(shuō)火娃身體發(fā)熱是一種病象。沒(méi)病的人再胖身體也是畏寒的，也是要體面的穿上衣服。但是火娃去醫(yī)院查了幾次，真實(shí)查不來(lái)什么問(wèn)題。不過(guò)我想火娃背后肯定還有著其它的故事。這些我是不清楚的。很多年沒(méi)回寶雞了，我聽(tīng)說(shuō)火娃還在送奶賣(mài)奶?；鹜迲?yīng)該娶了媳婦有了孩子吧。聽(tīng)說(shuō)清姜坡拓寬改造了，坡度也低了很多。坡下面修了高速路。時(shí)代在快速地向前邁進(jìn)，我想著年歲不小的火娃也該騎上電動(dòng)三輪車(chē)了，不用出大力氣了吧。

舊書(shū)店

文化路不算長(zhǎng)也不開(kāi)闊，路邊是破舊的房子和長(zhǎng)得歪歪斜斜的行道樹(shù)。一條鐵路上，南來(lái)北往的火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傔^(guò)，尖利而悠長(zhǎng)的鳴笛聲里，文化路上的行人漫步行走著，有喝豆腐腦的、有喝胡辣湯的、有吃豆花泡饃的。文化路靠近鐵路更靠近火車(chē)站。低矮的棚戶區(qū)邊，有著不少的流動(dòng)攤販，招呼著上下火車(chē)的旅客。

離開(kāi)寶雞十多年，我時(shí)常想，文化路的叫法是不是和幾個(gè)舊書(shū)店有關(guān)系。后來(lái)再想，就覺(jué)得可笑。對(duì)于道路的命名都是管理者的喜好。在我家鄉(xiāng)的小城，一條被命名為渤海路的街道，是那么窄小，傍邊一條小溪流甚至臭水溝也沒(méi)有。

那個(gè)舊書(shū)店是靠近馬路的棚戶房，比馬路還要低上五六個(gè)臺(tái)階，光線不怎么好，陰雨天常常是要開(kāi)燈的。但書(shū)多，文學(xué)類(lèi)的書(shū)似乎更多。大概是八十年代的文學(xué)余熱正在散去，各種版本的文學(xué)圖書(shū)塞滿了書(shū)店。佛洛姆的《愛(ài)與意志》《薩特研究》《紅磨坊》，我的文學(xué)啟蒙有些就是從那些書(shū)上萌發(fā)的。我第一次看到王永年譯本的《博爾赫斯文集》就是在舊書(shū)店。完全嶄新的書(shū)，被包裝帶結(jié)實(shí)地捆綁著放在書(shū)架最上面，個(gè)子不高的人事看不到的，好面子的人也是看不到的，因?yàn)樗缓靡馑即蜷_(kāi)包裝帶。

書(shū)店的老板壯實(shí)，河南口音，每天坐在書(shū)堆里一邊用火柴棒掏耳朵一邊琢磨書(shū)的二次定價(jià)。他對(duì)文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該懂得不多，人民文學(xué)出版社的二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)中《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》，《亨利?艾斯忘德的歷史》等書(shū)定價(jià)竟然和初版時(shí)的價(jià)格差不多，兩三塊錢(qián)。而像《絕代雙驕》《情斷上海灘》等書(shū)籍定價(jià)高，翻了幾倍的。

上世紀(jì)八九十年是中國(guó)文學(xué)的火熱年代，也是人心最為荒蕪的年代。文學(xué)啟蒙旗幟飄揚(yáng)，但下海經(jīng)商，商潮涌動(dòng)，不少的經(jīng)典名著回歸到了舊書(shū)店。我在文化路的舊書(shū)店買(mǎi)了一大批書(shū)?？ㄙ澰摹蹲杂膳c死亡》，張承志的《心靈史》，云南出版社的拉丁美洲文學(xué)叢書(shū)，80年代文學(xué)思潮叢書(shū)，四川出版社的《走向未來(lái)叢書(shū)》等等。雖然很多書(shū)至今已經(jīng)找尋不見(jiàn)，但我記得清楚我在那里買(mǎi)過(guò)這些書(shū)，它強(qiáng)悍地占據(jù)了我的青春歲月，讓我走火入魔，面容焦慮，大概是讀的太多而且似懂非懂，我顯得消化不良，也有些頑固不化。我對(duì)一些同學(xué)說(shuō)起這些書(shū)，他們大都不感興趣。但我每周周末都去那里，淘一上午的書(shū)，再去人民街吃一碗羊雜泡餅，覺(jué)得心情無(wú)比愉悅，生活美好極了。

我后來(lái)帶著薛楊來(lái)過(guò)這里買(mǎi)書(shū)。薛楊喜歡看文學(xué)名著，他大睜著眼睛，興奮地對(duì)我說(shuō)，這些書(shū)這么便宜而且這么新啊，你應(yīng)該早點(diǎn)告訴我。當(dāng)時(shí)興奮的還有書(shū)店老板，那天外面下雨，書(shū)店老板在屋里和一個(gè)相好的女人談話。從我們進(jìn)門(mén)他就在里屋，一直到我們選完書(shū)交錢(qián)的時(shí)候，他才神采奕奕地出來(lái)收錢(qián)。后來(lái)，我在書(shū)店里多次見(jiàn)過(guò)那個(gè)女的，在屋里煮飯，有時(shí)候也抱著舊雜志看。但是后來(lái)我再去舊書(shū)店，那個(gè)女的不在了。店老板一個(gè)人沉悶地低著頭用打碼器給書(shū)打價(jià)，身邊的一臺(tái)錄音機(jī)里播放著豫劇《轅門(mén)斬子》：今日里斬宗保娘把兒怪，坐帳前哭啼啼珠淚滿腮。叫焦贊——

讓我驚奇的是，我發(fā)現(xiàn)薛楊偷了一本《論無(wú)邊的先鋒主義》，那是法國(guó)文藝批評(píng)家羅杰?加洛蒂的代表作。薛楊是把書(shū)塞在衣服里的，那時(shí)候，天剛立冬，他那天穿了一件夾克衫，他的兩只手如無(wú)其事地插在衣兜里，事實(shí)上是抓緊著衣服里的藏書(shū)。薛楊大概偷過(guò)五六本書(shū)，每一次成功之后他顯得很是愉悅。他對(duì)我說(shuō)，讀書(shū)人的事，能算偷么？他真是有種孔乙己的精神遺傳……大概他只是熱衷于偷書(shū)，并沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)，一些書(shū)就順手給了我。薛楊大學(xué)畢業(yè)后先是做教師，后來(lái)辭職賣(mài)保健品，再后來(lái)合伙做健身房，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)開(kāi)了一家夜總會(huì)，生意還不錯(cuò)。

我見(jiàn)過(guò)店老板懲罰偷書(shū)者，偷書(shū)者基本都是表情很無(wú)辜的青少年。他會(huì)用書(shū)狠狠地拍打頭。打到偷書(shū)者哭出聲音來(lái)，一遍一遍地道歉。我見(jiàn)過(guò)那樣的場(chǎng)面，所以對(duì)薛楊的做法是既氣憤又嫉妒。

漢中路

花燈初上，在漢中路火鍋一條街上可以見(jiàn)到寶雞的俊男靚女。似乎所有的美女都愛(ài)吃火鍋，街道兩邊的店里擠滿了好吃的人。有一家王胖火鍋，秘料是大碗的辣子，說(shuō)是十幾種香料制成，味道奇香，滿街道都能聞到。他家生意因此很好。還有一家年糕火鍋，香甜中帶著微辣，湯越煮越濃稠，年糕因此入味極深，深受戀愛(ài)中的女孩歡迎。我至今難以理解的是，名為王胖的火鍋店店主不胖而且極其瘦弱，半個(gè)褂子套在身上就像掛在衣架上。他年紀(jì)不大，卻鑲著兩顆金黃的大門(mén)牙，除了兩顆大金牙，其余的牙已經(jīng)煙熏火燎的沒(méi)法讓人看了。

有一年的秋天，我在漢中路一家火鍋店和女孩子相面。介紹的人帶來(lái)了一對(duì)雙胞胎，長(zhǎng)得都很漂亮，就是分不清哪個(gè)是姐姐哪個(gè)是妹妹。我們幾個(gè)人坐在一起都沒(méi)有說(shuō)話，倒是介紹人熱情地點(diǎn)了一桌子的菜。然后又喊來(lái)了雙胞胎姐妹的父母，原來(lái)，她們的父母就在遠(yuǎn)處的一張桌子上坐著。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)她們的父母是做藥材生意的南方人。她們的父母希望姐妹倆一起對(duì)我做個(gè)選擇，結(jié)果兩個(gè)人都沒(méi)看上我。那頓飯吃的很是別扭，南方人不吃麻辣味的，搞得介紹人很不好意思，他說(shuō)我以為姑娘們都愛(ài)吃火鍋的。紅白相間的鴛鴦鍋里熱氣騰騰，結(jié)果沒(méi)動(dòng)筷子我們就散攤了。我記得那頓飯我掏了一百六十元，算是我快半個(gè)月的工資了。至今想起來(lái)還是有些心疼，當(dāng)初干嘛沒(méi)有放開(kāi)嘴巴坦蕩地吃一頓。因?yàn)楹湍莾蓚€(gè)姑娘一見(jiàn)面，我就知道我們之間沒(méi)有戲。

寶雞人民街的羊雜燴餅也有特色，尤其是冬天，一大鍋煮滿羊骨頭的肉湯不斷翻滾著，在街面上形成一團(tuán)熱氣，操勺的師傅就隱沒(méi)在這團(tuán)熱氣里，抓一把切成細(xì)條的死面餅子和羊肝羊肺羊血羊肚開(kāi)始在小鍋里燴了起來(lái)。兩三分鐘后，一碗撒著蔥花香菜的羊雜燴餅端了上來(lái)，吃客們埋頭享用，舒坦在胃里擴(kuò)散，然后是整個(gè)身子像通了電似的，微微顫栗著出汗。我記得老李家的燴餅好吃，關(guān)鍵還是量大。他家的胡椒粉也撒得多，麻的讓人全身冒汗。

名聲在外的寶橋烤魚(yú)也會(huì)吸引男男女女半夜不歸的。魚(yú)是大草魚(yú)，肉厚刺硬，濃烈的孜然包裹著白嫩的魚(yú)肉，回味的除了讓鮮美只有孜然。當(dāng)然，城里的人去清姜坡上吃烤魚(yú)，吃的是寶橋烤肉攤上自稱(chēng)獨(dú)一無(wú)二的烤魚(yú)泡。我至今沒(méi)有吃過(guò)烤魚(yú)泡，但看到很多人愜意地咀嚼著，魚(yú)泡其實(shí)就是魚(yú)胃，在火的炙烤下破氣軟乎乎的，嚼起來(lái)看似很勁道，我曾經(jīng)注意到一個(gè)孩子嚼了大半天還沒(méi)咽下去。

寶雞經(jīng)二路與新建路路口的夜市也很紅火，地?cái)偪狙蜓雍苡刑厣?。嫩嫩的帶一點(diǎn)膻味，一口吞下去，再喝一大口啤酒，就感覺(jué)整個(gè)人精神煥發(fā)，丹田踏實(shí)。老呂是報(bào)社記者，最?lèi)?ài)吃烤羊腰子，他要的羊腰子是那種特大的說(shuō)是公羊的。為此大家都笑他，說(shuō)是好菜費(fèi)漢好媳婦費(fèi)漢，老呂吃羊腰子是因?yàn)槿×藗€(gè)漂亮媳婦?？赡苡羞@個(gè)方面的關(guān)系吧，老呂禿頂?shù)脑?，不到五十歲全禿了。去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)少吃動(dòng)物內(nèi)臟。醫(yī)生說(shuō)這話的時(shí)候，老呂的臉微微有些紅。我們一起哈哈大笑的時(shí)候，老呂也是羞澀的不得了，感覺(jué)羊腰子真是不能多吃似的。但是每次夜市聚會(huì)，老呂總是忍不住要來(lái)一個(gè)大個(gè)的烤腰子，一吃完就抹著嘴急匆匆地回家了。

渭河邊的蛙聲

一輪明月照耀著一條大河，河是渭河，月是春月。寶雞的春夜有蛙鳴在渭河邊漫天黑夜地響起，說(shuō)明那個(gè)時(shí)代生態(tài)還是好的，人都是宅家的生活都是按部就班的，不然青蛙的叫聲不會(huì)這么嘹亮。

蛙聲幾乎都是深夜響起的。深夜里，我基本都在讀書(shū)與冥想。有時(shí)候打盹，突然被蛙聲叫醒。那是一場(chǎng)生理般的合唱，如同貓?jiān)跇?shù)叢里叫春急需一場(chǎng)泄欲一樣，青蛙通過(guò)唱歌認(rèn)識(shí)對(duì)方，不同的蛙會(huì)唱出不同的聲部。那潔白的腮幫一鼓一鼓，帶著青春的勇氣，跳出水面，在枯葉和樹(shù)枝上相互擁抱。

月光也是潔白的，在河邊漂浮的葉片上，青蛙們相視對(duì)望，然后擁抱，這種特別的行為，生物學(xué)上稱(chēng)作“抱對(duì)”，既是相愛(ài)的過(guò)程，也是繁衍的職責(zé)。

我坐在河邊，河水在時(shí)間里流淌。流淌的時(shí)間里還有蚊子，毫無(wú)聲息的蚊子咬傷著我，有一陣子悄無(wú)聲息的蚊子似乎激怒了我。我用手掌拍打蚊子，事實(shí)上是拍打自己的臉和腿。偶爾會(huì)拍死一兩只蚊子，但會(huì)招來(lái)更多的蚊子。

我遇見(jiàn)一個(gè)野釣者，他就不遠(yuǎn)處，一動(dòng)也不動(dòng)。只有煙頭亮閃閃的，像幽靈的光。我們彼此各懷心思沉默著。

河道寬闊，蘆葦高聳，水緩緩地流著。我已經(jīng)在河邊坐了很久了，終于，我撿起石頭扔向那樣歡快抱對(duì)的青蛙?？墒撬鼈儾焕砦摇＞o緊地?fù)肀г谝黄?，像被?ài)液粘在了一起……

過(guò)了黎明，大概是抱對(duì)的青蛙多了起來(lái)，蛙聲漸漸淡了下來(lái)。我打開(kāi)火機(jī)抽煙的時(shí)候看見(jiàn)了她，她就坐在不遠(yuǎn)處。

你要離開(kāi)了嗎？真的要離開(kāi)了嗎？她問(wèn)我。我沒(méi)有作聲，卻留下淚水。那一年我們是相愛(ài)的卻又是相互憎恨的。

渭河的蛙聲掩蓋了我們之間的愛(ài)恨交加。是的，愛(ài)恨交加。到現(xiàn)在我還不能理解，我們不能像渭河邊的青蛙那樣抱隊(duì)，生出一窩孩子，在這座不大的城市里旁若無(wú)人地生活。

但是不能，左搖右晃的生活越來(lái)越大地拉開(kāi)了我們的距離。我們離開(kāi)了寶雞，卻從未聯(lián)系。只有渭河邊的蛙聲有時(shí)候會(huì)在夢(mèng)中響起，大河還是大河，濤聲無(wú)息；月光還是那樣的月光，皎潔慘白。

□馬召平，1973年出生于陜西岐山。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，陜西省作協(xié)理事，陜西文學(xué)院簽約作家。出版有多部詩(shī)集和散文集。