張菁

在位于北京中關(guān)村大泥灣路上的北京大學(xué)附屬中學(xué)校園內(nèi)，一棟新的教學(xué)樓即將結(jié)束施工。

這是一座包含了教室、圖書館、體育館、劇場(chǎng)、藝術(shù)中心等在內(nèi)的綜合體，體育館的屋頂是操場(chǎng)，沿著操場(chǎng)的斜坡走下去就能進(jìn)到圖書館。和傳統(tǒng)教學(xué)樓內(nèi)部空間與空間之間被隔離開(kāi)來(lái)不同的是，大量連橋、落地窗的利用讓不同標(biāo)高的空間在物理層面和視覺(jué)上相互連 通。

上海嘉定新城德富路上，一所24班制的初中—德富中學(xué)今年4月建成。和北大附中的擴(kuò)建項(xiàng)目不同，這是一所新成立的學(xué)校。它的主體教學(xué)樓采用圍合式布局，呈一個(gè)“田”字形，并且采取內(nèi)外雙廊設(shè)計(jì)。

另一所由OPEN建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的北京四中房山校區(qū)在去年入圍了2015年倫敦設(shè)計(jì)博物館“年度設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”。這所2014年建成、位于北京西南五環(huán)外一個(gè)新城中心的學(xué)校，是著名的北京四中的分校，它被建筑網(wǎng)站Dezeen形容為一個(gè)“開(kāi)放式結(jié)構(gòu)的花園學(xué)?！?。

近兩年，不止是北京、上海這樣的一線城市，許多內(nèi)地新一線城市也出現(xiàn)了類似這種看起來(lái)“不一樣”的學(xué)校項(xiàng)目：在杭州未來(lái)科技城，一片由15棟不同尺寸的小體量建筑組成的（分別對(duì)應(yīng)幼兒園、小學(xué)和初中）的綜合性建筑群正在施工，設(shè)計(jì)方零壹城市建筑事務(wù)所在兩年前還設(shè)計(jì)了一所帶空中跑道的小學(xué)（浙江天臺(tái)第二小學(xué)）；去年，HHD-Fun建筑事務(wù)所完成了天津生態(tài)城第一中學(xué)的設(shè)計(jì)，區(qū)別于傳統(tǒng)教學(xué)樓的立方體形態(tài)，這所學(xué)校的建筑群組呈反向的“S”型。

這些新校園似乎在傳遞著一個(gè)共同的信號(hào)—中國(guó)教育理念的變革已經(jīng)進(jìn)展到需要物理層面的改變來(lái)配合的階段了。

長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)學(xué)校更多是批量化設(shè)計(jì)。1980年代進(jìn)入學(xué)校的人和現(xiàn)在入學(xué)的孩子可能有一點(diǎn)感受是相同的，那就是教室的空間永遠(yuǎn)是長(zhǎng)9米寬6米。在我們大多數(shù)人學(xué)生生涯的記憶里，一個(gè)典型的校園基本都是以一條軸線來(lái)創(chuàng)造大致對(duì)稱的結(jié)構(gòu)—教學(xué)空間往往是一個(gè)校區(qū)的中心—并劃分出不同等級(jí)的空間，其建筑的外形也多是傳統(tǒng)的“方盒子”，這種兵營(yíng)式或行列式的布局被認(rèn)為更便于管理。

同時(shí)，在中國(guó)，關(guān)于中小學(xué)校校舍的建設(shè)也有一套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)—目前正在遵循的是2015年版《城市普通中小學(xué)校校舍建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)》，該標(biāo)準(zhǔn)對(duì)日照時(shí)間、朝向、班級(jí)數(shù)、班級(jí)人數(shù)、教室面積等，都有精確規(guī)定。

但如果學(xué)校的教育理念發(fā)生變化了呢？

2014年，Crossboundaries建筑事務(wù)所接到北大附中的設(shè)計(jì)委托。校長(zhǎng)王錚正在這所1960年創(chuàng)辦的重點(diǎn)中學(xué)推行他的教育試驗(yàn)：取消班級(jí)的概念，實(shí)行走課制，學(xué)生可以自由選擇課程；打破學(xué)科與學(xué)科之間的界限，強(qiáng)調(diào)全人教育—在這樣的情況下，傳統(tǒng)的校舍已經(jīng)無(wú)法滿足需求。

“這決定了設(shè)計(jì)上的特點(diǎn)，即建筑內(nèi)部不應(yīng)該有明顯的區(qū)域劃分，空間和空間之間應(yīng)該是一種流暢的、流動(dòng)的連續(xù)”，Crossboundaries合伙人董灝告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，也就是說(shuō)，學(xué)生能自由地從劇場(chǎng)走到籃球場(chǎng)，在打球的同時(shí)還能看到旁邊的舞蹈室在發(fā)生什么。這家成立于2005年的建筑事務(wù)所在北京、法蘭克福和柏林設(shè)有辦公室。

除此以外，教室還被設(shè)計(jì)成了五邊形，傳統(tǒng)的教室是標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)方型，一邊是黑板，另一邊是課桌?！岸暹呅蔚奶攸c(diǎn)就是方向感沒(méi)有那么強(qiáng)，打破了單一的中心化，就是我們說(shuō)的，空間能夠影響我們的使用方式?！倍瓰f(shuō)。

類似王錚校長(zhǎng)這樣大膽改革的教育改革者在中國(guó)畢竟是少數(shù)，前述提到的校園改造項(xiàng)目大部分還是由政府和開(kāi)發(fā)商推動(dòng)?！耙郧埃ㄊ聞?wù)所的）建筑師是接不到這樣的項(xiàng)目的，教育系統(tǒng)比較封閉，除非有這樣的外力（政府或開(kāi)發(fā)商）介入。”上海德富中學(xué)的設(shè)計(jì)方、高目建筑事務(wù)所創(chuàng)始人張佳晶說(shuō)。

德富中學(xué)的項(xiàng)目就是由上海嘉定新城發(fā)展公司（一家政府企業(yè)）公開(kāi)招標(biāo)的?！靶鲁枪镜囊恍╊I(lǐng)導(dǎo)希望改變學(xué)校像兵營(yíng)一樣的模式，”張佳晶告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，“一些政府領(lǐng)導(dǎo)也更愿意找我們這種獨(dú)立建筑事務(wù)所，而不再只是直接委托給傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)院?！彼J(rèn)為設(shè)計(jì)院的優(yōu)勢(shì)在于安全運(yùn)轉(zhuǎn)以及對(duì)整體結(jié)構(gòu)的把控比較穩(wěn)妥，但在專業(yè)視野上，事務(wù)所更能跟國(guó)際接軌，二者有效配合是最佳方案，“這是近十年來(lái)出現(xiàn)的趨勢(shì)?！睆埣丫дf(shuō)。

他的判斷也在我們的采訪中得到了印證，幾乎無(wú)一例外，這些項(xiàng)目的設(shè)計(jì)方都是獨(dú)立建筑事務(wù)所，而非傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)研究院。

從另一個(gè)角度理解，建筑設(shè)計(jì)師較少參與到教育建筑項(xiàng)目中，還在于教育建筑類的項(xiàng)目并不招人喜歡。和商業(yè)地產(chǎn)或博物館項(xiàng)目相比，教育建筑可能是屬于“既不賺名又不賺利”的那一類，而且對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō)，在諸如教育、醫(yī)療、住宅這類講究實(shí)用性和功能性的建筑上，設(shè)計(jì)師可以表現(xiàn)的空間更小。更何況，牽扯到教育，還意味著要肩負(fù)更大的責(zé)任。

“但教育正變得越來(lái)越熱，現(xiàn)在有很多新的學(xué)校要建，”O(jiān)PEN建筑事務(wù)所合伙人黃文菁說(shuō)，“在這種情況下，可能越來(lái)越多的建筑師會(huì)或被動(dòng)或主動(dòng)地卷入到教育建筑項(xiàng)目中來(lái)。”O(jiān)PEN贏得了萬(wàn)科發(fā)起的設(shè)計(jì)競(jìng)賽—萬(wàn)科是房山新城項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)商。

看看最近的政策就知道了。9月底，由北京市教委發(fā)布的《北京市“十三五”時(shí)期教育改革和發(fā)展規(guī)劃》將未來(lái)五年北京要新建、改擴(kuò)建一批幼兒園和中小學(xué)列為目標(biāo)，廣州計(jì)劃在2020年前實(shí)現(xiàn)新改擴(kuò)建數(shù)百所中小學(xué)，上海市教委也表示將在“十三五”期間新建改擴(kuò)建150所幼兒園。當(dāng)然，這也和城市人口向郊區(qū)外遷有關(guān)，新城建設(shè)需要有更多配套的學(xué)校設(shè)施。

但很多建筑師仍不愿意碰公立學(xué)校項(xiàng)目，因?yàn)樵O(shè)計(jì)規(guī)范在短時(shí)間內(nèi)不太可能改變。“基本上你得帶著很沉重的鐐銬跳舞，”黃文菁說(shuō)。在參加萬(wàn)科組織的設(shè)計(jì)競(jìng)賽時(shí)，她和丈夫李虎（也是OPEN的另一位合伙人）正在給孩子找小學(xué)，“他是個(gè)內(nèi)向的孩子，去到那些學(xué)校，他就完全不說(shuō)話，我知道他不喜歡那個(gè)氛圍?！敝钡阶詈笳业揭凰脑爝^(guò)的小學(xué)校，這事讓他們受到觸動(dòng)。

黃文菁和李虎相信，即便在這些嚴(yán)格的規(guī)范下，也能做出豐富的空間來(lái)。比如規(guī)范里只是說(shuō)走廊不能做窄，那干脆就應(yīng)該把走廊做大，拓展為社交空間的場(chǎng)所。“它不止是一個(gè)走廊，它像一條大河，河中有些島嶼，這些島嶼是學(xué)生練鋼琴的地方，是小組討論的地方，或者是讀書的地方。這樣它還能把其他空間比如教室、實(shí)驗(yàn)室都串在一起?！秉S文菁解釋道。

張佳晶也對(duì)空間育人這一點(diǎn)深信不疑，但他希望能通過(guò)設(shè)計(jì)更深層地觸動(dòng)傳統(tǒng)的校園結(jié)構(gòu)—徹底摒棄傳統(tǒng)的行列式，采用圍合式。行列式，是所有人通過(guò)走廊和中間的空間發(fā)生線性的聯(lián)絡(luò)，而圍合式則是所有點(diǎn)發(fā)生無(wú)序的隨意的聯(lián)絡(luò)。線性聯(lián)絡(luò)對(duì)校方來(lái)說(shuō)更容易管理，一個(gè)走廊多少個(gè)班級(jí)很清楚，但從學(xué)生的角度考慮，“無(wú)序聯(lián)絡(luò)才會(huì)激發(fā)一些各個(gè)目的地之間新的線路的發(fā)現(xiàn)?！睆埣丫дf(shuō)。雙廊，意味著學(xué)生從教室出來(lái)可以有兩個(gè)選擇，而不僅僅是從一個(gè)門出，“這兩條廊，再加上圍合式的幾何相乘，可能性就非常多，行走會(huì)變得非常有趣。”它帶來(lái)的一個(gè)直接結(jié)果就是，學(xué)生們可以在很大程度上減少受束縛感。

最初張佳晶也有過(guò)顧慮，現(xiàn)在的教學(xué)樓像迷宮一樣，學(xué)生會(huì)不會(huì)迷路？校方是不是真的不太容易管理？“但后來(lái)事實(shí)證明是我多慮了，學(xué)校建好后我回去造訪過(guò)幾次，越復(fù)雜越好—我現(xiàn)在不懷疑這一點(diǎn)。”

假如參考業(yè)界正當(dāng)紅的丹麥BIG建筑事務(wù)所為哥本哈根老海勒魯普高中所設(shè)計(jì)的體育館和藝術(shù)中心，或者其他優(yōu)秀的學(xué)校建筑案例，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“開(kāi)放”“連通”的確是建筑師在設(shè)計(jì)上所共同追求的。房頂既是室內(nèi)空間的屋頂，又是室外空間的地面—這個(gè)理念在這個(gè)項(xiàng)目中被多次運(yùn)用，設(shè)計(jì)師在屋頂上開(kāi)辟了一個(gè)小小的入口，讓學(xué)生可以直抵教室、食堂或是其他公共空間，這也是為什么你會(huì)看到北京四中的屋頂也被設(shè)計(jì)成了一個(gè)有機(jī)農(nóng)場(chǎng)。

張佳晶認(rèn)為，“傳統(tǒng)教育模式講究書本教育，但現(xiàn)在講究素質(zhì)教育，講究人與人之間的交流，以及跟外部世界的互動(dòng)”。同時(shí)學(xué)校也不能是花瓶，“看著好看，里子沒(méi)什么實(shí)際的東西，而這樣的情況在那些更多追求利益回報(bào)的教育投資項(xiàng)目中并不少見(jiàn)?！倍瓰@樣說(shuō)。

在中國(guó)，這套創(chuàng)新又兼具實(shí)用的設(shè)計(jì)邏輯要付諸實(shí)踐并不容易。盡管張佳晶發(fā)現(xiàn)規(guī)范上的用詞分為“不宜”“不應(yīng)”“必須”，照理說(shuō)，“不宜”“不應(yīng)”的規(guī)范是可以改變的，但在這么多年的執(zhí)行過(guò)程中這些規(guī)范全被當(dāng)作了硬性規(guī)定。“因?yàn)閷張D還是一些老專家審，所以你只能去死磕。你要像孫悟空西天取經(jīng)一樣，一關(guān)一關(guān)打，到最后才可以把房子造起來(lái)?！?/p>

限制不僅僅來(lái)自于嚴(yán)格的規(guī)范，有時(shí)還在于有限的土地，黃文菁和李虎就遇到了這個(gè)問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)學(xué)校的容積率都會(huì)控制在1.0左右，但是四中這個(gè)項(xiàng)目要求建一個(gè)400米跑道的操場(chǎng)，這樣一來(lái)，容積率就變成2.0了，再加上設(shè)計(jì)規(guī)范中對(duì)學(xué)校布局、日照時(shí)長(zhǎng)的限制，“用地一下子就變得很緊張，”黃文菁說(shuō)，“如果再考慮到往往是整個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)域里最不好的一塊地被劃給學(xué)校—因?yàn)楹玫牡囟剂艚o可以賣的那類建筑類型—情況就更糟糕了?！?p>

因此建筑師多會(huì)選擇在垂直方向上創(chuàng)建多層地面的設(shè)計(jì)策略。這樣一來(lái)，學(xué)校的功能空間被組織成上下兩個(gè)部分—下部空間包含一些大體量、非重復(fù)性的公共功能，如食堂、禮堂、體育館和游泳池等，不同高度的空間從下面推動(dòng)地面隆起成不同形態(tài)的“山丘”；而上部建筑是根莖狀的板樓，承載諸如教室、實(shí)驗(yàn)室、宿舍和行政樓這樣一些重復(fù)性的和更嚴(yán)格的功能。這跟北大附中的新教學(xué)樓在理念上很相似—空間形式是多中心的，而非只是教室這一個(gè)中心。

如何解決有限的預(yù)算問(wèn)題也是一個(gè)困難，這決定了建筑師得把錢用到該用的地方—比如結(jié)構(gòu)框架不能省，但裝飾材料可以，德富中學(xué)教學(xué)樓的外墻裝飾材料用的就是廉價(jià)的干粘石。昂貴的材料也未必產(chǎn)生好的效果，“對(duì)于還在成長(zhǎng)中的孩子來(lái)說(shuō)，你能觸碰到的材料都是真實(shí)的、和自然很親近的，這非常重要，因?yàn)樗吹降臇|西以后會(huì)影響他一輩子”。

關(guān)于這一切，要想清楚道理并不復(fù)雜，因?yàn)榻ㄖ旧硎菫槿朔?wù)的，學(xué)校設(shè)計(jì)更是為教育理念服務(wù)，但另一個(gè)更重要的問(wèn)題是，在眼下的中國(guó)，相比升學(xué)率和聲譽(yù)，究竟有多少人會(huì)在意學(xué)校本身的設(shè)計(jì)呢？

無(wú)論是黃文菁，董灝還是張佳晶，他們都在采訪中透露出一些遺憾，“教育建筑和住宅建筑一樣，它跟體制關(guān)系特別近。如果教育不改革，教育建筑設(shè)計(jì)到北京四中房山校區(qū)那樣已經(jīng)到頭了。但內(nèi)部如果有了變化，建筑上會(huì)有很多豐富的變化?！倍瓰绱苏f(shuō)道。

“著急也沒(méi)有用?！睆埣丫дf(shuō)他也設(shè)想過(guò)，我們未來(lái)會(huì)活在某種矛盾里—身處這樣空間里的孩子，卻沒(méi)有看課外書的時(shí)間。

好在我們最終仍看到了這些“不一樣的”學(xué)校，盡管只有時(shí)間才能證明哪些改變能帶來(lái)真正的變化，但有改變，總是好事。