安小蔓
葉璇又陷入爭(zhēng)議中,“低情商”似乎成了這個(gè)曾經(jīng)的女學(xué)霸、如今的女演員和制片人撕不掉的標(biāo)簽,讓了解她性格的粉絲忍不住扶額:自家偶像為什么老做一些與她的高智商相左的事?就像她在熱播劇《東方戰(zhàn)場(chǎng)》中飾演的“東方女魔”川島芳子那樣,美貌、血統(tǒng)、金錢(qián)、權(quán)勢(shì)、才華與頭腦都有了,卻做出了那樣的選擇。
陰謀論者甚至懷疑:總是大尺度、語(yǔ)出驚人的葉璇,并不是真實(shí)的葉璇,而是深諳娛樂(lè)圈規(guī)則的團(tuán)隊(duì)精心炮制的形象。面對(duì)外界的猜測(cè),這位學(xué)霸女星的回答充滿禪意:“真正的戲是人生,每個(gè)人都是演員,咱們?cè)谂_(tái)上演的,那不過(guò)是戲中戲罷了。既然都是戲,真假有什么可計(jì)較的呢?”
? 依偎在小默先生身邊的葉璇,臉上洋溢著幸福。
富家女,窮養(yǎng)
從13歲起,葉璇就明白人要過(guò)得高興,第一是不要委屈自己,第二是不要依賴(lài)別人。
1989年,葉璇9歲,父母離異,當(dāng)律師的父親隨后移居美國(guó)并有了新的家庭,她留在杭州,成為“留守兒童”。兩年后,爺爺奶奶帶她去到美國(guó),但一家三代團(tuán)聚的幸福只勉強(qiáng)維持了兩年,老人就因無(wú)法適應(yīng)異國(guó)他鄉(xiāng)的生活,決定回國(guó)。
她永遠(yuǎn)記得13歲那年與父親的對(duì)話。祖父母回國(guó)后,關(guān)系并不親昵的父女倆進(jìn)行了談判:父親的家庭和律師事務(wù)所都在曼哈頓,她獨(dú)自住在布魯克林黑人區(qū),“你是要搬過(guò)來(lái)和我們一起生活,還是愿意一個(gè)人???”父親問(wèn)。
“我要自己生活?!彼麛嗷卮稹?/p>
“好,那我每個(gè)月給你500美元,你自己生活吧。”父親沒(méi)有再勸說(shuō)她。
13歲的女生和人合租,500美元的生活費(fèi)除去200美元租金,剩下300美元包含了水電氣費(fèi)、電話費(fèi)、餐費(fèi)、交通費(fèi)等所有開(kāi)銷(xiāo)。面對(duì)經(jīng)濟(jì)上的窘迫,葉璇下意識(shí)地拒絕找父親,她決定去打工。
家附近的錄影帶出租店雇用了她。每天放學(xué)后,她化身成小猴子,在高高的錄影帶架上爬上爬下為客人取帶。伶俐大方的中國(guó)女孩深受客人歡迎,老板賞識(shí)她,很快調(diào)她去了另一家更大的店,時(shí)薪漲到4美元。
她雀躍,生活中不如意的事太多,葉璇珍惜每一份驚喜。布魯克林區(qū)其實(shí)并不適合她這樣的未成年人生活——房東兒子會(huì)偷錢(qián),房東隨時(shí)會(huì)為出價(jià)更高的租客把她打發(fā)走。葉璇習(xí)慣了一個(gè)人輾轉(zhuǎn)搬家的生活。搬家時(shí),她曾主動(dòng)問(wèn)過(guò)父親是否需要自己的新地址和電話,得到的都是淡淡的回應(yīng):“不用,去吧?!备概畟z的交流最少時(shí),每個(gè)月甚至不到一分鐘:她去父親的律師樓拿生活費(fèi),上樓,領(lǐng)錢(qián),離開(kāi)。
父親最在乎葉璇的成績(jī),為此他拿出獎(jiǎng)勵(lì)措施:“每次考試考上了第一名,就多給你100美元。”為了這100美元,葉璇當(dāng)了學(xué)霸。除了天生的聰慧,她還有可怕的勤奮。高中時(shí),她就學(xué)完了微積分課程,獲得紐約數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一名;為了增加自己的“財(cái)富”,她還主動(dòng)申請(qǐng)去華爾街實(shí)習(xí),學(xué)會(huì)了投資股票。高中畢業(yè),她以全校第一名(180門(mén)功課全A)的優(yōu)異成績(jī)同時(shí)被哈佛大學(xué)、康奈爾大學(xué)、紐約大學(xué)等多家名校錄取。而她最后選擇了提供全額獎(jiǎng)學(xué)金(每年3.5萬(wàn)美元)的常春藤學(xué)府韋爾斯利大學(xué),成為宋美齡、希拉里的校友。
這段在美國(guó)的獨(dú)立生存經(jīng)歷讓葉璇格外自信,她以感恩的心看待父親當(dāng)年的“冷漠”:“爸爸,謝謝您,您是真正地授人以漁?!?/p>
巔峰時(shí),好改行
如果沒(méi)有參加國(guó)際華裔小姐競(jìng)選,“學(xué)霸”葉璇或許會(huì)照著父親的希冀,從政,或者在法律界混得風(fēng)生水起。
1999年,在曾當(dāng)選“世界梅花小姐”選美冠軍的繼母的鼓勵(lì)下,葉璇抱著“可以免費(fèi)回國(guó)玩”的想法,代表美國(guó)紐約前往香港,參加第11屆國(guó)際華裔小姐競(jìng)選,摘得賽事冠軍及最具古典美態(tài)獎(jiǎng)。隨后她接到主辦單位TVB的橄欖枝。
要不要退學(xué)進(jìn)入演藝行業(yè)?葉璇的回答是Yes,父親的態(tài)度是淡然,并很快被女兒與妻子說(shuō)服。學(xué)霸葉璇在完成大學(xué)一年級(jí)的課程后,再次飛到香港,成為T(mén)VB簽約藝人。
可是在TVB磨練與當(dāng)初奮發(fā)學(xué)習(xí)的苦全然不同。一天工作20小時(shí),一年拍200多部電視劇;早上出去拍外景,晚上回來(lái)拍棚景。工作人員可以三班倒,演員只能輪軸轉(zhuǎn)。
葉璇常睡在化妝間,但人年輕,也不怕累,何況她天性樂(lè)觀,凡事都看積極面。這段經(jīng)歷讓她尤其感慨:其實(shí)自己骨子里跟父親一樣,都是工作狂。在TVB的錘煉下,葉璇創(chuàng)下了六年時(shí)間接拍二十部電影的紀(jì)錄,愛(ài)情片、動(dòng)作片、喜劇片、黑幫片,各種類(lèi)型應(yīng)有盡有。
完成了一個(gè)個(gè)艱巨任務(wù),葉璇翹首以盼去征服下一個(gè)更艱難的目標(biāo)。2005年拍攝《天下第一》時(shí),導(dǎo)演王晶找她去寰亞電影公司演電影,“如果你繼續(xù)留在TVB,即使是一姐,在整個(gè)娛樂(lè)圈里你也只是在6樓;如果你想有朝一日像張曼玉一樣站在9樓,你就必須要拍電影才能做到?!?/p>
她眼睛一亮。在TVB里,有人為一姐的位置熬到三四十歲仍不放棄,但25歲的葉璇卻決定急流勇退。幾乎所有同事和朋友都不理解她,預(yù)言“你出去以后會(huì)很難生存”,但對(duì)大銀幕和金像獎(jiǎng)的向往足以讓她忽略所有逆行的聲音。
2010年,葉璇憑借《意外》獲得金像獎(jiǎng)最佳女配角的獎(jiǎng)項(xiàng)。下一個(gè)目標(biāo)是最佳女主角嗎?媒體問(wèn),她愣了愣,當(dāng)最佳女主角是自己的夢(mèng)想嗎?
沒(méi)過(guò)多久,葉璇宣布自己轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地,從女演員轉(zhuǎn)型到幕后。“女演員不可能一直演,歲數(shù)大了,皺紋出來(lái)了,體力也不支了。”這個(gè)理由足夠另類(lèi)。
葉璇酷愛(ài)拍年代劇。
用命一搏
2011年,葉璇工作室成立。隨后幾年,她以出品人、制片人、編劇等身份,打造了《第九個(gè)寡婦》《雅典娜女神》等電視劇。
這是和當(dāng)演員截然不同的工作內(nèi)容,她站在一部影視作品的最高處,事無(wú)巨細(xì),大到導(dǎo)戲小到劇組盒飯,每一件事都力爭(zhēng)最好。有時(shí)錢(qián)不夠,已經(jīng)轉(zhuǎn)型到幕后的葉璇硬著頭皮披掛上陣,“請(qǐng)演員太貴,我就自己演?!?/p>
作為出品方,她還要負(fù)責(zé)產(chǎn)品銷(xiāo)售,帶著樣片去各家電視臺(tái)挨個(gè)推銷(xiāo)。有一次,她到外地見(jiàn)一家電視臺(tái)的女主任,軟磨硬泡了三天,對(duì)方始終“沒(méi)有時(shí)間”見(jiàn)她。她耗不起時(shí)間,買(mǎi)了高鐵票悻悻離開(kāi),剛上車(chē),突然接到女主任的短信:“你可以來(lái)見(jiàn)我了?!?/p>
她的腦子“轟”地一下炸開(kāi)了,手忙腳亂拉起行李沖到門(mén)口,但車(chē)門(mén)已經(jīng)關(guān)上。她趕緊打電話:“我下一站就下車(chē),你等我半小時(shí)!”到了下一站,她沖下車(chē),打算直接跨到對(duì)面站臺(tái)換回程車(chē),被工作人員一把攔下,“你必須從上面買(mǎi)票下來(lái)?!睆纳厦胬@一大圈來(lái)不及了,她已經(jīng)看到回程車(chē)正緩緩駛來(lái),“沖過(guò)去,馬上沖過(guò)去!”腦子里一個(gè)聲音大聲喊,葉璇推開(kāi)工作人員,跳下站臺(tái),跨過(guò)鐵軌,手腳并用爬上站臺(tái),一躍“蹭”上回程的列車(chē)。
如果再慢幾秒,也許命就沒(méi)了。事后每一次回憶起,她都驚心動(dòng)魄。這個(gè)自詡“什么都不怕只怕死”的女人,在事業(yè)面前,連命也可以不要了。
“女屌絲”還堅(jiān)挺呢
性格決定命運(yùn),真實(shí)直率敢言是葉璇的特性,這種性格在事業(yè)上會(huì)形成一種沖勁,在感情上卻易成孤勇:奮不顧身,盲目相信。在父愛(ài)缺失的環(huán)境中長(zhǎng)大,葉璇屢屢因?yàn)閻?ài)情成為被抨擊的對(duì)象。
葉璇容易遇到渣男的體質(zhì)在圈內(nèi)聞名,連上閨蜜莫小棋的談話節(jié)目,對(duì)方也苦口婆心勸她“珍愛(ài)生命,遠(yuǎn)離渣男”。
可是對(duì)快活通達(dá)、精神靈魂都很自由的葉璇來(lái)說(shuō),何謂渣男?她從不認(rèn)為自己是沖動(dòng)的,相反,每段感情開(kāi)始前她都會(huì)深思熟慮,“品德不好的人我連朋友都不會(huì)跟他做,何況是談感情?!?/p>
觀眾詫異她的“品德標(biāo)準(zhǔn)”。有一任男友,曾打得她渾身淤青、骨折,甚至在大冬天把穿吊帶睡衣的她趕出門(mén)?!氨贿@樣虐待,你怎么還能繼續(xù)愛(ài)他,還愛(ài)了好幾年?”莫小棋詫異之下,更多是無(wú)奈。
在愛(ài)情里,她把男人做的事都做了。為了證明自己的愛(ài),她深夜縱身跳入冰冷的河水——這個(gè)情節(jié)后來(lái)被她寫(xiě)進(jìn)了電視劇;為給男友過(guò)生日,她號(hào)召身邊所有的朋友穿上同樣造型的衣服,在室外放煙花,在地上用玫瑰和點(diǎn)燃的蠟燭鋪出男孩的名字,請(qǐng)樂(lè)隊(duì)演奏。而幾天后,兩人就宣布分手。
她不怕自己“飛蛾撲火”。為了達(dá)成目標(biāo),葉璇不怕受傷、不怕被騙,永遠(yuǎn)都用最積極的一面面對(duì)生活。漸漸地,身邊的人開(kāi)始理解她的人生哲學(xué):像小強(qiáng)一樣活下去,忘記傷痛,多記住美好的那些東西。
在那期節(jié)目最后,莫小棋感嘆:“她就像一盞明燈,每當(dāng)我感情失落的時(shí)候,看到她,都覺(jué)得女屌絲也可以活得很好,到現(xiàn)在還堅(jiān)挺呢!”看到那樣的葉璇,還有什么理由自怨自艾?
愛(ài)情被下降頭?
相信愛(ài)情,就會(huì)得到愛(ài)情。如今的葉璇,再一次沉浸在甜蜜的戀情中,縱然這段戀情曾被娛樂(lè)圈紀(jì)委王思聰打臉,“聽(tīng)說(shuō)是下了降頭了。”
與做高端定制生意的男友小默先生的戀情從一開(kāi)始公開(kāi),就注定經(jīng)歷輿論的波瀾。先是微信公眾號(hào)“關(guān)愛(ài)八卦成長(zhǎng)協(xié)會(huì)”爆出Y女星男友X先生曾腳踩多只船的消息。網(wǎng)友猜測(cè)主角為葉璇與小默先生,因?yàn)閄先生腳踩多只船的時(shí)間正和葉璇交往的時(shí)間吻合;而在此期間,小默先生告訴女友“我已經(jīng)很久沒(méi)有女朋友”。
好事網(wǎng)友人肉搜索出小默先生的前世今生,曾經(jīng)“殺馬特”造型的照片、擔(dān)任化妝師的經(jīng)歷都被扒了出來(lái)。而媒體也不甘示弱地翻出葉璇過(guò)去十幾年間的緋聞對(duì)象,封她“渣男收割機(jī)”的稱(chēng)號(hào)。
對(duì)于感情,外人看到的是樣貌、是過(guò)去;葉璇看重的卻是相同的成長(zhǎng)經(jīng)歷和精神共鳴。
她不管不顧地在微博曬恩愛(ài)照,力挺男友。她要的愛(ài),再簡(jiǎn)單不過(guò):小默先生早上起來(lái)為她準(zhǔn)備早餐,為她擠好牙膏,下班回來(lái)親切溫和地問(wèn)她今天做了什么,“就是這些非常簡(jiǎn)單的小事,最令我感動(dòng)?!?/p>
而相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷,讓葉璇覺(jué)得男友是少數(shù)能理解自己的人。
葉璇舉了一個(gè)例子,他們?cè)黄鹪谙愀圪I(mǎi)黃牛票看演出,2 000多塊錢(qián)的VIP內(nèi)場(chǎng)賣(mài)150元,葉璇還是覺(jué)得貴。咬咬牙,自己買(mǎi)了一張,貓著腰鉆進(jìn)去,借了隔壁小姑娘的票,一溜煙跑出來(lái),塞到男友手上:“快,你先進(jìn)去!”在場(chǎng)外等了十幾分鐘,葉璇才又回去,等于說(shuō)兩個(gè)人總共花了150元看演出?!拔矣X(jué)得還是虧了,根本不值這個(gè)價(jià)。”葉璇撇撇嘴。
這是外人看來(lái)不可思議的“摳門(mén)”??捎?3歲獨(dú)自在紐約闖蕩的童年,摳門(mén)是流淌在葉璇血液里的習(xí)慣。而對(duì)于從小出來(lái)打拼、體驗(yàn)生活的小默先生來(lái)說(shuō),兩人價(jià)值觀非常相似。
至于婚姻,樂(lè)天派的葉璇直言,“可以結(jié)婚,也可以不結(jié)婚,沒(méi)有什么立場(chǎng),對(duì)于不重要的事,沒(méi)什么可斤斤計(jì)較的。愛(ài)情里重要的是兩個(gè)人精神靈魂的契合與相守,一張證書(shū)實(shí)在是微不足道。”
或許,關(guān)于感情,外人永遠(yuǎn)無(wú)法了解個(gè)中真相。但誰(shuí)規(guī)定愛(ài)情不能像葉璇這樣,在一起時(shí)開(kāi)心就好,分開(kāi)之后也可各生歡喜?
敢愛(ài)敢恨,灑脫坦蕩,亦是智慧。