陳蕾艷

“人生無(wú)?！彼淖?，用在殘奧會(huì)乒乓球運(yùn)動(dòng)員廖克力身上尤為貼切。他曾失去了很多，為了救父親失去一條胳膊，提前面對(duì)世間的殘酷生活;他也得到了很多，打球，稱冠兩屆亞殘會(huì)，向著世界冠軍夢(mèng)前進(jìn)。但他最感謝的，也許是自己擁有那樣一對(duì)父母。

“一邊訓(xùn)練、打比賽，一邊念書，等他畢業(yè)了也29歲了，那時(shí)他會(huì)做什么？”這個(gè)話題廖俊光從兒子24歲時(shí)就開(kāi)始絮叨，念了兩年后做父親的想開(kāi)了：當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，競(jìng)爭(zhēng)那么大，不可能像老外那樣打到五六十歲，那三十歲時(shí)，當(dāng)個(gè)有愛(ài)有耐心的教練也很好。

? 廖克力全家福。

就像廖克力在12歲遇到的啟蒙教練林萍君，會(huì)鼓勵(lì)因?yàn)樯眢w的殘疾而自卑的孩子去“試一試就好”，會(huì)給他講述“曾經(jīng)有個(gè)失去了一條胳膊但是打球超厲害的乒乓球選手”的故事，讓他開(kāi)啟另一種人生。

在經(jīng)歷過(guò)那么多起落后，如今，父親只希望廖克力的未來(lái)能平淡而順?biāo)煲稽c(diǎn)。

不怕痛的孩子

1995年，拖著“長(zhǎng)辮子”的電桿電車在9月18日改變了廖氏父子的命運(yùn)：電桿脫軌，打向路旁的變壓器，導(dǎo)致廖俊光下車時(shí)被電在車門上。走在前面的廖克力聽(tīng)到父親的慘叫，回頭，本能地?fù)渖先ハ氚迅赣H拉下來(lái)。

經(jīng)過(guò)西南醫(yī)院的搶救，廖俊光最終失去了三根手指，廖克力則失去了整條右臂，而左臂能不能保留？母親王元茜把希望寄托在了北京，那里有中國(guó)最好的外科醫(yī)生。

王元茜清楚記得13次手術(shù)的每個(gè)細(xì)節(jié)。而切開(kāi)左手和左臂肌膚、剝開(kāi)粘連在一起的肌肉和神經(jīng)、不斷地移植皮膚、移植肌腱、做復(fù)健訓(xùn)練、治療斷肢發(fā)炎的傷口……兩年里每一天都是大寫的“痛”。

痛得成年人都會(huì)嚎啕大哭，唯獨(dú)廖克力不，哪怕痛得咬被子、滿頭是汗也不出聲。

醫(yī)院的病人都記得這個(gè)不怕痛的小孩。王元茜給兒子拍了一張照片：頭上像小龍人一樣頂著一個(gè)直徑超過(guò)6厘米的大包，“頭皮燒傷，壞死的部分要做自體移植?！庇谑撬念^部被植入氣囊，每天要往里灌水，把健全的頭皮撐大。

這種持續(xù)的痛曾讓一個(gè)二十多歲的小伙子求醫(yī)生給自己打杜冷丁，而照片上的廖克力卻露出天真的開(kāi)心笑容。

找回丟失的堅(jiān)強(qiáng)

身體的傷總有愈合時(shí)，當(dāng)回到外面的世界，他將體驗(yàn)到心靈之痛。

在醫(yī)院的日子里廖克力并沒(méi)意識(shí)到身體的殘疾將帶來(lái)什么，但8歲的他重新開(kāi)始校園生活后，短短一周時(shí)間，沿途異樣的眼光，同學(xué)天真而殘忍地在他走近時(shí)高喊“斷手桿”“鬼來(lái)啦”，就給他補(bǔ)上了這一課。

不愿出門，不愿照相，再熱的天也不穿短袖，廖克力曾經(jīng)的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀一點(diǎn)點(diǎn)在消失。

王元茜不愿兒子就此服輸、從此離開(kāi)正常人的生活，她每天反復(fù)鼓勵(lì)廖克力：“身體的傷殘已經(jīng)是無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，要把別人對(duì)你的非議變成贊揚(yáng)，只有靠你自己的努力和堅(jiān)持去贏得別人的尊重！”她還硬著心腸和丈夫時(shí)常帶兒子去人多的地方逛街，鼓勵(lì)他下樓和小朋友們一起玩耍，去適應(yīng)那些異樣的眼光。

我做得最對(duì)的事就是給他轉(zhuǎn)了學(xué)。做母親的帶著幾分慶幸回憶。

新學(xué)校給廖克力提供了更好的成長(zhǎng)環(huán)境，不只是設(shè)施、師資，還有愛(ài)——這讓要強(qiáng)的孩子得到了最寶貴的肯定。

廖克力的左臂得以保全，但左手功能幾乎全失，僅是握住筆就耗盡力氣，何況還要寫字。但一年多后，他寫的字被老師貼在了墻上供同學(xué)學(xué)習(xí);

他參加了重慶渝中區(qū)中小學(xué)四驅(qū)車比賽，口、手、腳并用，最終獲得小學(xué)組第一名;

身體殘疾導(dǎo)致平衡不好，走平路都常摔跤，但三年級(jí)時(shí)老師讓他當(dāng)了踢毽子比賽的替補(bǔ)運(yùn)動(dòng)員。盡管只是替補(bǔ)，可他依舊興奮。每天傍晚都會(huì)要父親陪自己練習(xí)。從1個(gè)到100個(gè)，他用了半個(gè)月時(shí)間。老天爺也忍不住要給他上場(chǎng)的機(jī)會(huì)，運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天，正選感冒缺席了，廖克力在全班同學(xué)的加油聲中拿了個(gè)第二名。

10歲的廖克力開(kāi)始相信一件事：再苦，只要努力，別人能做到的我也做得到。

? 摘得亞殘會(huì)冠軍，廖克力載譽(yù)而歸。

體育治愈心靈

在“兒子該有個(gè)怎樣的成長(zhǎng)”議題上，父母曾有過(guò)無(wú)數(shù)次分歧。王元茜希望他能學(xué)到更多知識(shí)，用知識(shí)創(chuàng)造價(jià)值，為未來(lái)的獨(dú)立生活鋪墊基礎(chǔ);而廖俊光只關(guān)心一件事：防范廖克力不要被壓力擊垮。兒子看似樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，可成年人在遭遇如此大的變故后都會(huì)出現(xiàn)心理問(wèn)題，何況孩子。

大多數(shù)時(shí)候，有相似傷痛的父親占據(jù)了上風(fēng)。

廖俊光是個(gè)業(yè)余體操迷，他堅(jiān)信體育運(yùn)動(dòng)能治愈從身體到心靈的傷。足球，體操，羽毛球，游泳，跑步……他都帶廖克力玩過(guò)。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他又帶兒子去重慶體育館乒乓球館轉(zhuǎn)悠，遇到了曾為殘疾人訓(xùn)練乒乓球的教練林萍君。

這是個(gè)好苗子，這是林萍君對(duì)廖克力的第一印象，“你要不要試試？”他鼓勵(lì)緊貼在父親身邊的孩子。小巧輕便、蹦蹦跳跳的乒乓球吸引了廖克力的注意，也滿足了父親“鍛煉手指靈活度”的需求。

我這樣也能打球嗎？廖克力對(duì)自己沒(méi)有信心。他用尚未完全恢復(fù)功能的左手笨拙地夾起球拍——大拇指將球拍夾在蜷縮彎曲的指掌與手腕間，但一揮拍，球拍就和球一起飛了出去。他訕訕地?fù)旎厍蚺?，在教練和父親的鼓勵(lì)下又試著揮拍，結(jié)果再次飛出去的球拍砸到了隔壁桌練球的人。

人們發(fā)出善意的笑聲，讓本就懊惱的廖克力幾乎想扔下球拍立刻放棄。

當(dāng)苦練只能帶來(lái)心理陰影時(shí)，父親改變了教育方式。2003年，全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)始報(bào)名工作——這是一個(gè)只要你報(bào)名就能去參加的運(yùn)動(dòng)會(huì)?！拔覀?nèi)ツ暇┩??！绷慰」鈱?duì)喪氣的“菜鳥(niǎo)選手”廖克力說(shuō)。

不為拿獎(jiǎng)，甚至不為比賽本身，賽場(chǎng)上看到的一幕幕讓廖克力震驚了。那么多身體不健全的人，那么多充滿活力永不言棄的身影，兩年前踢毽子時(shí)的快樂(lè)感覺(jué)回到廖克力身體里?！氨任腋环奖?、更困難的人都能堅(jiān)強(qiáng)的去面對(duì)所有挑戰(zhàn)，為什么我就不能做到！”

少年獨(dú)立行

14歲，廖克力站在人生第一個(gè)十字路口前。小學(xué)畢業(yè)了，然后呢？是繼續(xù)升學(xué)，還是走運(yùn)動(dòng)員路線？母親堅(jiān)持前者，父親選擇后者。

小學(xué)畢業(yè)考試，因?yàn)樽笫值牟槐?，廖克力沒(méi)能完成試卷，他臉上的失落和難過(guò)那么明顯，父親忍不住一陣心酸。不管再怎么努力，兒子和健全的孩子間依舊隔著鴻溝。小升初已經(jīng)如此艱難，中學(xué)的高強(qiáng)度學(xué)習(xí)會(huì)不會(huì)壓垮兒子心里強(qiáng)撐的那根弦？

廖俊光悄悄考察了中國(guó)殘聯(lián)在西安開(kāi)設(shè)的一家殘疾人乒乓球?qū)I(yè)學(xué)校，回來(lái)后他問(wèn)兒子：“你要不要專心打乒乓球？”

“好！”兒子重重點(diǎn)頭。

14歲，廖克力開(kāi)始了離家生涯。為了讓他盡快學(xué)會(huì)獨(dú)立，父母狠心，以工作為由讓兒子獨(dú)自在西安求學(xué)生活。一年后他回到家，母親心疼得險(xiǎn)些哭出來(lái)：怎么瘦成這樣了？！

一直生活在正常人環(huán)境里的廖克力，很難把自己徹底代入到殘疾人的角色里。身份的不認(rèn)可與生活環(huán)境的巨大差異，讓他迅速消瘦。

“那就換一所學(xué)?！?，廖俊光說(shuō)。這次他去了山東魯能，“那里全是正常孩子訓(xùn)練，學(xué)校更正規(guī)，乒乓球水平比西安更高?！蹦呐乱荒暌f(wàn)元的學(xué)費(fèi)，他也覺(jué)得值。

當(dāng)兒子真的獨(dú)立了，王元茜又心痛又驕傲。除了第一次開(kāi)學(xué)他們送廖克力去了學(xué)校，其余的時(shí)候，都是少年獨(dú)自拖著行囊前行。

在母親的記憶里存著這樣的畫面：廖克力嫻熟地一只腳使勁踩著行李箱，一只手快速拉上拉鏈;背包的拉鏈則需用嘴配合手來(lái)完成。然后背上背包，拖著箱子，在擁擠的火車站人流里擠上火車，從窗戶探出身，向父母告別。一天一夜的火車后，他下車，乘坐六七個(gè)小時(shí)的汽車，再步行數(shù)十分鐘，獨(dú)自一人在黎明前到達(dá)學(xué)校。

巨大的變故能毀掉一個(gè)人，但給他愛(ài)，推著他向前，也能成就一個(gè)人。

目送他離去

廖克力快速成長(zhǎng)著，他的堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立為他帶來(lái)好人緣。進(jìn)校時(shí)是墊底生，他每天加練到深夜。那股勁讓隊(duì)友心生敬意，大家約定每晚輪流陪著他練。一年后，墊底的廖克力成了前幾名。

旁觀者都喜歡聽(tīng)那些在苦難中熬出來(lái)的勵(lì)志故事?！翱啵趺床豢?？”兒子的身體起初跟不上大腦的反應(yīng)速度，經(jīng)常狠狠摔到或重重磕在球桌上。因?yàn)槲张牡淖藙?shì)與別人不同，他的虎口和手掌磨出的傷口、結(jié)的繭子也比隊(duì)友多許多。但父母不愿講述太多逆境重生的血淚細(xì)節(jié)，“他自己也不喜歡說(shuō)?！?/p>

說(shuō)這些有什么用呢？聽(tīng)再多，外人也無(wú)法將那些艱辛感同身受。廖克力更樂(lè)意和父母分享榮譽(yù)：2005年全國(guó)殘疾人乒乓球錦標(biāo)賽，男子單打（乙組TT7-8級(jí)）第三名;2006年山東省殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍;2009年，全國(guó)殘運(yùn)會(huì)單打亞軍。之后他入選殘疾人乒乓球國(guó)家隊(duì)，備戰(zhàn)2010廣州亞殘會(huì)。

兒子的首場(chǎng)國(guó)際賽事，興奮的廖家人組團(tuán)去廣州觀賽了。王元茜至今都記得那場(chǎng)比賽：對(duì)手是來(lái)自泰國(guó)的亞洲冠軍龍羅·泰尼永，20歲的廖克力在先下一城的情況下，第二、三局頻頻失誤，連敗兩局。所有人都為他捏著一把汗，王元茜也不例外，“完全不敢看，兩只手都在抖。”后來(lái)教練及時(shí)調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，他以11：4和11：5輕松獲勝，最終實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)奪冠。

比賽結(jié)束，王元茜和廖俊光正為兒子慶祝，教練卻找上門：“你們來(lái)干嗎，你們知道廖克力比賽的時(shí)候一直沒(méi)辦法集中注意力，一直往你們這邊看么？”

王元茜難以形容那時(shí)自己復(fù)雜的情緒。這么多年，一家人始終聚少離多，做父母的難得一次如此近地去看了兒子的比賽，卻因?yàn)檫@份關(guān)注成為了廖克力的負(fù)擔(dān)。

“以后我們?cè)僖矝](méi)去過(guò)了。”做母親的很遺憾，也很無(wú)奈。分離是親情故事里注定的結(jié)局，但她不想來(lái)得這么快。因?yàn)榭偸且L(zhǎng)期封閉集訓(xùn)，她連目送兒子的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

我來(lái)決定自己的未來(lái)

做不到的事情已經(jīng)越來(lái)越多。所有的運(yùn)動(dòng)員都渴望摘金，倫敦殘奧會(huì)前廖克力給爸爸媽媽打了個(gè)電話：“如果不出意外，拿塊金牌應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！钡麅H獲得了團(tuán)體和個(gè)人第五名。比賽結(jié)束后他撥通了廖俊光的電話：“兩個(gè)第五名。”父親聽(tīng)見(jiàn)年輕的球手細(xì)細(xì)的哽咽聲。

擁抱有時(shí)是最好的撫慰，但想抱一抱他基本不可能了。母親嘆氣。和當(dāng)年習(xí)慣少年廖克力獨(dú)自求學(xué)一樣，王元茜也習(xí)慣了兒子一次次收拾行李一年半載不見(jiàn)人影的離別后，她守著電話等他的消息。

2014年，仁川亞殘會(huì)，廖克力摘金;

2016年，里約殘奧會(huì)，廖克力意外出局。

“他心情不太好?！彪娫捓锼堰@個(gè)不理想的結(jié)果告訴記者，也把兒子的心情傳遞出去。除了父母，連直播都看不到的殘奧會(huì)，誰(shuí)會(huì)去關(guān)心一個(gè)失敗者呢？

而對(duì)父母來(lái)說(shuō)，所有的榮譽(yù)和運(yùn)動(dòng)員生涯，都有結(jié)束的那天，那時(shí)，不再是運(yùn)動(dòng)員的廖克力能做什么？父親很樂(lè)觀，“他可以當(dāng)教練，教小孩子打球;也可以靠自己的本事去創(chuàng)業(yè);或者到特殊的學(xué)校去當(dāng)老師……”

26歲的廖克力不太把這些擔(dān)憂放在心上。在打不動(dòng)的那天到來(lái)前，他更愿意朝著一個(gè)個(gè)小目標(biāo)繼續(xù)前進(jìn)，“希望我們東京奧運(yùn)再見(jiàn)?！?/p>

這樣積極的生活狀態(tài)，是父母苦心20年收獲的最好結(jié)果。