曹鈺

“錢，哪個國家都有，但長城只有中國才有?！弊鳛橐粋€外國人，威廉·林賽對長城傾注的心血卻超過許多中國人。而他為長城所做的一切，都離不開他背后的女人—妻子吳琪。

威廉·林賽再一次踏上了重走長城的征途，從山海關出發(fā)，至嘉峪關結束。恰與30年前的那次征途相反。這一次，他不再是孤身一人，妻兒同行，讓征途更像一次旅行。

“用5分鐘的熱情做一件事容易，但要堅持5個月、5年甚至30年，是異常困難的。”來到中國30年，這個老外一步步實現(xiàn)了徒步長城、探索長城、保衛(wèi)長城的夢想。他的妻子吳琪，也在幫助丈夫完成夢想的同時實現(xiàn)了自己“賢內助”的價值。

長城之外的羈絆

威廉永遠都記得童年時第一次在地圖上看到長城的震撼，“直覺告訴我，這是我今后要去的地方?！?984年，和二哥徒步了英國的哈德良長城后，他下定決心一定要去中國，因為那里有真正的萬里長城。

1986年3月30日，憑著一腔熱血，威廉進入了夢寐以求的國度。但徒步長城的計劃兩次都因各種原因泡湯。懊惱之余，他也理解彼時的中國對老外們懷著的戒心，繼續(xù)籌謀長城之旅。不經意間，威廉遇到了他在中國的第二個羈絆。

那時西北大學歷史系高材生吳琪正在北京實習，入住了一家云集外國人的平價酒店大廳。這也是威廉的落腳處。在吳琪的記憶里，初見時的威廉身材高大，皮膚黝黑，一雙圓圓的眼睛帶著孩童般的稚氣。

為了練習半生不熟的英語，吳琪主動上前打招呼：“你好！你，在中國做什么？”他操著只能在BBC里才聽得到的標準英音回答：“我在跑長城。”“跑長城？”吳琪不解，“我正在寫一本關于中國長城的書?！薄皶鞘裁?？”吳琪窮追不舍。他想了想：“從沙漠到海洋?！?/p>

短暫交流后，他們互留了聯(lián)系方式又匆匆分開，卻都給對方留下深刻印象。威廉被吳琪的美麗和優(yōu)雅征服;吳琪也被威廉對長城的熱情和專注打動，“這世界上還有這么執(zhí)著的人？”

1987年，終于完成了徒步長城計劃的威廉回到北京，順利追求到他念念不忘的“中國小姐”，可當威廉提出要進入婚姻時，吳琪猶豫了。

在那個年代，婚姻是決定女人第二次命運的轉折點。尤其對一個中國女人來說，和一個來歷不明、沒有工作的外國探險家結婚生子，風險太高。更何況威廉無法向吳琪許諾一個穩(wěn)固的婚姻，他不但不確定自己是否會留在中國，更不能保證能否順利留在中國。周圍人也反對吳琪嫁給老外：萬一他是個間諜怎么辦？

終究，愛情的力量讓吳琪決定冒一次險：語言可以學習，文化差異可以消除，但錯過人生的摯愛可能是一輩子的遺憾。

吳琪的“事業(yè)”

相識后的第319天，他們在西安結了婚?；楹?，兩人回到了威廉的家鄉(xiāng)——英國利物浦附近的一個叫瓦勒塞的小鎮(zhèn)。威廉很快成為鎮(zhèn)上的名人，“從瓦勒塞到萬里長城，抱得中國美人歸”成了當?shù)貓罂念^版頭條。

在中國，威廉被人圍觀;嫁到英國的中國姑娘自然也不例外。夫妻倆頻頻接受媒體采訪，還上了當時最紅的《Wogan》電視秀。擔心吳琪上電視節(jié)目會害羞，威廉哄她“沒有多少人看這個節(jié)目，放松點”，但作為BBC最受歡迎的節(jié)目，超過800萬人圍觀了這對夫妻的電視首秀。

中國美人熱很快褪去，孤身一人的吳琪在異國陷入了迷惘，“我總得做點什么？我能做些什么？”

她是行動派，為了盡快融入異國生活，她報名了一所社區(qū)大學學習英語，婚姻生活再次回到了學生時代：整日被英文寫作、閱讀、聽力填得滿滿當當。

那個夏天，威廉呆在家里把自己徒步長城的經歷編寫成書。吳琪除了學語言之外，還幫威廉把長城沿途所遇老鄉(xiāng)留在威廉日記本里的文字翻譯成英語，助他進一步了解中國的歷史和文化。

但入冬后，威廉的書稿完成，社區(qū)大學課程結束，她再次閑了下來。一次，去威廉二嫂家串門，她又發(fā)現(xiàn)了件自己能做的事情——二嫂家有很多的半成品毛衣，有的織了一半，有的甚至才起了頭就擱在一旁了。

“這算怎么回事？要么就織完，要么就別織?！眳晴髦鲃影堰@些活包攬下來，很快就把威廉大嫂家、二嫂家、姐姐家的“半成品毛衣”全部變成了完整的“作品”。

吳琪的毛衣織得又快又好，威廉家里幾乎人手一件。很快便有人來討教技巧，吳琪看到“商機”，干脆做了份替人織毛衣的兼職，一個冬天賺了30多英鎊。

冬天過去，吳琪又陷入無所事事的狀態(tài)。她不想把自己荒廢在異國他鄉(xiāng)，在英國的第二年，吳琪陪威廉全英國跑，丈夫在臺上為新書做宣傳演講時，她便是最稱職的推銷員：還有誰，比一個中國人更了解威廉書里的長城故事呢？

我的人生應該是怎樣的？在英國的日子里，吳琪無數(shù)次思考過這個問題。在威廉二哥的介紹下，她得到了一份正式工作，在銀行做整理報表和信息錄入等基礎性工作。和她同坐一室的同事都是二十來歲的年輕人，環(huán)顧四周，31歲的她有格格不入的恐懼感：這就是我的生活嗎？

迷惘時，她聽到了一個好消息：丈夫決定重返中國。

新書大賣，威廉發(fā)現(xiàn)“跑長城，寫長城”這件事可以是夢想也是飯碗。而且他也察覺出了妻子的郁郁寡歡，也許只有回中國，才能讓兩個人有更好的開始。

?威廉·林賽和大兒子杰米上長城撿垃圾。

不能做點什么就閉嘴

1990年夏天，林賽夫婦回到中國。和上次在中國不同，再也不是單身一人的威廉必須得有立足之本來養(yǎng)家糊口，于是，他在吳琪的家鄉(xiāng)西安，謀得一份大學外教的工作，這下有固定的薪水養(yǎng)家圓夢了。

作為狂熱的長城愛好者，威廉發(fā)掘出事業(yè)的新內容：長城學研究、探索野長城、撰寫長城指南、拍攝長城、保護長城文化景觀……可以做的事太多，他感到說不出的興奮。

吳琪的生活內容卻沒有太大的改變，即便回到國內，她也沒有急于去成為一名職業(yè)女性，相反，她在相夫教子中獲得了成就感。為威廉準備每一次周末考察的行囊和食物，養(yǎng)育兩個兒子，解決威廉的后顧之憂。“能把這些事做好也是一種成就?！眳晴骱敛惠p視家庭婦女這一角色。

但很快，她就找到了能發(fā)揮自己所長的領域。周末騎行北京周邊長城時，威廉沮喪地發(fā)現(xiàn)野長城不再是自己的“專屬”，越來越多攝影愛好者也來探索這里，并帶來一大堆城市垃圾——礦泉水瓶、火腿腸的包裝皮、還有紅紅綠綠的柯達膠卷盒。

“既然是來拍攝長城美麗的景色，為什么要留下不美的東西？”他開始時常向妻子抱怨，聽得多了，吳琪干脆直言：“要不然你就做點什么，要么就閉嘴?！?/p>

這話點醒了威廉，一個人的力量太薄弱，但他可以組織志愿者去長城撿垃圾。他興奮地和妻子交流自己的想法，去長城撿垃圾一定需要車輛、垃圾袋，能包頓午餐就更好，“我們可以試試去和長城飯店合作?！蓖鈬怂季S一向簡單直接，“長城飯店的名字和長城多少有點關系?！?/p>

威廉擅于生產想法，吳琪則擅于把他的想法一一落實?！伴L城撿垃圾”的點子讓吳琪第一次真正參與到威廉的愛好中。她和丈夫一起約見了飯店總經理布魯諾先生，與對方詳細交流了公益活動的設想和計劃，此時長城飯店正好也有樹立品牌形象的需求，爽快同意了合作。

?威廉·林賽一家人的生活與長城緊緊相連。

你想，我來做

吳琪了解威廉，如果手頭只有一件事，他能夠做到極致;如果有兩件事，他就不知道該如何分配時間;如果同時處理多件事，他可能只考慮做第一件事。

在吳琪的組織和執(zhí)行下，第一場活動大獲成功。她制作并打印了宣傳單，張貼在職工宿舍小區(qū)的留言板和專欄上。這個在1990年代尚屬新奇的公益活動激起很多人的興趣，很快在圈內傳開，報名者踴躍。考慮到長城飯店的需求和活動未來的持續(xù)性，吳琪又邀請了各大報刊記者隨行，以便報道。

1998年4月，威廉帶著100多名中外志愿者登上金山嶺長城撿垃圾。記者們用鏡頭記錄下中國首批長城志愿者的身影：他們艱難地出入于人跡罕至的亂石間，爬下十幾米高的懸崖，將發(fā)臭的變質食物和飲料瓶子撿出來。

150袋垃圾，這個數(shù)字震驚了媒體，也震驚了國人。

一件事如何才能做久？

連續(xù)當了幾次“長城清道夫”，威廉意識到單靠夫妻倆的力量，總是以個人名義找贊助商和志愿者做活動不是長久之策，得把這事做大，正規(guī)化?？嘤谕鈬说纳矸菟蓿闪GO的重任又落在了吳琪肩上。此時，國內的公益活動多是政府行為，吳琪往返北京香港多次后，終于2001年4月11日在香港成立了“國際長城之友協(xié)會”。

這個立志“讓長城更美”的公益組織的影響力，很快越過撿垃圾一類的活動領域，成為長城研究領域里不可小覷的新軍。2003年，殼牌（中國）集團向威廉發(fā)來一份電子郵件，該公司正協(xié)助建設“西氣東輸”工程，基于威廉對長城的了解程度，來詢問他管道的布設如何減少對長城古跡的影響。

得到滿意的答案后，殼牌集團為表感謝，主動提出贊助威廉的長城研究項目。第一次有企業(yè)主動找上門來，威廉欣喜若狂，醞釀已久的“新舊長城對比”重攝計劃可以上馬了！

這是一個龐大的計劃，要在有限的時間內出版一部中英兩個版本的畫冊，拍攝一部紀錄短片，最后在北京舉辦一場名為《萬里長城 百年回望》的展覽。

威廉還沒來得及為這許多事抓狂，吳琪當即給了他霸氣又安心的支持：“你只需要專心地寫書、編書，剩下的交給我！”

軍功章的51%

從1998年開始，吳琪找到了自己的價值所在：不僅是做相夫教子的賢內助，她有能力和丈夫一起為同一個夢想奮斗。她有自己的社交圈和人脈，能把每一件事情安排得井井有條。在那個“龐大的計劃”里，吳琪把業(yè)內的大腕們“人盡其用”：長城專家成大林校對歷史錯誤，新華社同事張丹負責展覽的中英文文字編輯工作，紀錄片導演王寶山根據(jù)已有文字剪輯紀錄片……

她成為了所有關于長城活動的幕后策劃人。認識林賽夫妻的人都知道威廉背后有個了不起的妻子，她不但成就了一個普通英國男人的偉大夢想，還讓他得到了世人矚目的榮耀。

2006年，威廉受邀在白金漢宮接受嘉獎，女王親自把“大英帝國勛章”別在他的禮服上，“你保護了中國長城，干得很好！”

合影時，威廉側身對吳琪說：“這塊軍功章上有你的51%，你總比我做的多一點?！?/p>

吳琪的回答毫不謙讓：“那是自然。”

18年過去了，林賽夫妻成立的“國際長城之友協(xié)會”仍然發(fā)揮著作用：只要贊助商和志愿者具備，威廉就帶著他們上長城撿垃圾?！皡f(xié)會發(fā)展至今，應該有不少成員參與這個活動吧？”本刊記者詢問道，吳琪卻略帶擔憂地回答：“有些事情不是人越多就越好。我們更希望大家不扔垃圾，我們不組織撿垃圾的活動才是對長城的保護?！?/p>

在愛人的耳濡目染下，吳琪也深愛上長城。成就彼此的愛情讓人生羨。試問，她如何不去愛這樣的男人呢？一個外國人，卻比無數(shù)中國人更熱愛更了解中國的歷史;他為他的夢想付出了大半生，并永遠感謝妻子為自己付出的一切;他何嘗又不是給了她機會，讓吳琪找到了自己的人生坐標？