塞林

外公躺在醫(yī)院的病床上昏睡著，形容枯槁。我悄悄問(wèn)過(guò)在這家醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)，他說(shuō)我外公作為一個(gè)罹患癌癥的九旬老人，還能維持這等狀態(tài)已屬難得，但是在世時(shí)日恐怕不會(huì)太多了。

生活已經(jīng)把我的感官磨礪得越來(lái)越粗糙，哪怕面對(duì)真正的聚散離合，也不再有太多的情感起伏。我會(huì)不自覺(jué)地拒絕那些脆薄的感傷和過(guò)于精致的感動(dòng)。面對(duì)曾經(jīng)那么熟悉的外公纏綿于病榻，我并沒(méi)有像電視劇里演的那樣淚眼婆娑。

可是我沒(méi)想到，我記憶里一輩子都在微笑的外公，會(huì)瞬間老淚縱橫。當(dāng)他睜開(kāi)眼睛，費(fèi)了半天勁認(rèn)出我以后，便喊著我的名字，掙扎著要坐起來(lái)，但最終沒(méi)有成功。被困在病床上的外公一邊流著淚，一邊習(xí)慣性地保持著笑意，從嗓子里很艱難地說(shuō)：“你看呵，外公現(xiàn)在變成這個(gè)樣子了。”

就在那淚眼模糊的一剎那，我突然意識(shí)到了自己的“冷血”，我以為已經(jīng)百煉成鋼的那顆心其實(shí)并沒(méi)有變得達(dá)觀智慧，它只是被蒙上了厚厚的灰塵。從孩提時(shí)就擁有的太多記憶剎那間涌上心頭，讓我的鼻頭發(fā)酸。

一個(gè)月以后，我再次回老家看望外公時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)不了口了，從頭到尾我們只有短暫的目光交流。再后來(lái)，就是永訣。

我曾經(jīng)想好好地“打擾”一下外公的，向他探詢大半個(gè)世紀(jì)崢嶸歲月中經(jīng)歷的人和事。我隱約知道那真的是一部情節(jié)跌宕起伏的傳奇，內(nèi)容豐厚得可以寫(xiě)一部書(shū)。但我還是錯(cuò)過(guò)了。我錯(cuò)過(guò)了陪伴，錯(cuò)過(guò)了傾聽(tīng)，錯(cuò)過(guò)了那些無(wú)處認(rèn)領(lǐng)的心事，錯(cuò)過(guò)了很多從此沒(méi)有著落的鄉(xiāng)愁。

總以為親人之間的相聚和陪伴，是件天長(zhǎng)地久的事。一生多漫長(zhǎng)啊，漫長(zhǎng)到我們不屑于珍惜與家人相處的每一天?？烧娴穆L(zhǎng)嗎？記得有一陣子網(wǎng)上流行過(guò)一個(gè)話題，就是計(jì)算一下這一生與父母相處的時(shí)間還有多少。有人算來(lái)算去，把自己算哭了，因?yàn)樗愕阶詈蟛虐l(fā)現(xiàn)，未來(lái)可以陪伴父母的日子竟然只有區(qū)區(qū)幾十天：長(zhǎng)年工作在外，好不容易過(guò)年回一次家，多數(shù)時(shí)間還跑到外面與朋友同學(xué)應(yīng)酬，留給父母的時(shí)間慳吝無(wú)比。而對(duì)父母來(lái)說(shuō)，時(shí)光的沙漏一刻不停地在流淌，他們經(jīng)不起太長(zhǎng)久的等待。

父母與孩子之間是怎樣一種關(guān)系呢？父母先是把孩子抱著，然后是牽著，再往后可能就是跟著，到了下一個(gè)路口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，而當(dāng)孩子終于走出了視線，便只剩下了想著。這是一個(gè)從身體到心理都由近而遠(yuǎn)、由親而疏的過(guò)程。父母樂(lè)意看到孩子遠(yuǎn)走高飛，但無(wú)法阻止內(nèi)心深處對(duì)于子女陪伴左右的渴望。

孩子是很容易低估父母心里的那點(diǎn)“依賴”的，他們以為父母不在乎。記得剛參加工作那幾年，我回家的次數(shù)少，有一回母親實(shí)在想我了，就從老家坐車來(lái)看我。非常不巧，次日我就接到急務(wù)要出差，是參與一部專題片的拍攝。跟天底下所有母親一樣，我母親一個(gè)勁兒地勸我工作優(yōu)先。我沒(méi)心沒(méi)肺地徑自出門(mén)去，把人生地不熟且從無(wú)城市生活經(jīng)驗(yàn)的母親獨(dú)自扔在黑乎乎的宿舍樓里。十天，我在外面晃悠了十天。我完全無(wú)知無(wú)覺(jué)，那十天母親是怎樣熬過(guò)來(lái)的。宿舍樓里沒(méi)有食堂，她用小電爐煮過(guò)幾次東西，但聽(tīng)說(shuō)電爐很快就被宿管沒(méi)收了。因?yàn)榕旅月?，加上那一陣是梅雨天，她幾乎沒(méi)有出過(guò)門(mén)。而那幾天，我竟然連打個(gè)電話問(wèn)候一下的念頭都沒(méi)有過(guò)。

有一些歌讓聽(tīng)眾淚奔，比如《時(shí)間都去哪兒了》和《父親》；有一些話讓人感慨動(dòng)容，像“陪伴是最長(zhǎng)情的告白”“爸爸，你再不陪我，我就長(zhǎng)大了”。它們都準(zhǔn)確地戳中了今天人們的痛點(diǎn)和淚點(diǎn)。是的，要陪伴，不要錯(cuò)過(guò)；要陪伴，少些別離。

可是，愛(ài)很簡(jiǎn)單，陪伴不易。

根據(jù)我一位好友的原著小說(shuō)改編而成的電視劇《小別離》前一陣在浙江衛(wèi)視熱播。劇中，三個(gè)家庭正面臨著是否要送孩子出國(guó)讀高中的抉擇難題。出國(guó)就意味著小別離，當(dāng)然會(huì)有很多不舍?？墒亲層^眾產(chǎn)生共鳴的，不是別離的傷感，而是陪伴的煩惱。親子之間，竟有那么多誤解，那么多因愛(ài)而生的焦慮，那么多青春期尖銳的痛楚。我邊追劇邊看彈幕，也窺見(jiàn)了許多青少年觀眾的真實(shí)心聲。他們幾乎是痛恨父母對(duì)自己的干預(yù)和約束，總覺(jué)得青春成長(zhǎng)受到了太多的干擾?？墒?，在人生的特定階段，打擾何嘗不是一種愛(ài)？

陪伴中，必然有磕磕碰碰，有嘮嘮叨叨，有不耐煩和焦躁，有遷就和容忍，當(dāng)然也有默契和溫暖。陪伴是訴說(shuō)與傾聽(tīng)，注視與回應(yīng)，撫慰與理解。陪伴是與在乎的人、相愛(ài)的人在這個(gè)世界上共同經(jīng)歷風(fēng)雨，一起領(lǐng)略路上的風(fēng)景，一起參與彼此的人生。

在我寫(xiě)這篇文章的過(guò)程中，獨(dú)自在玩耍的六歲兒子屢次跑過(guò)來(lái)“打擾”。看到我不耐煩的表情，他懇求道：“我想在這兒坐幾分鐘嘛！”好吧，就讓他在一旁吵鬧著陪我，或者讓我沉默著伴他。他一遍遍唱著“我是一個(gè)粉刷匠，粉刷本領(lǐng)強(qiáng)”，好不容易停歇下來(lái)，又開(kāi)始發(fā)出各種我聽(tīng)不懂的聲音，然后開(kāi)關(guān)電扇，拍皮球，在沙發(fā)上蹦來(lái)蹦去，然后……我突然感覺(jué)身邊安靜了下來(lái)，抬起頭打量，才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)小家伙已自己走開(kāi)了。

在那一瞬間，我竟悵然若失。