白草

魯迅在1935年編選《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集》時(shí)，對(duì)同一篇作品，有時(shí)直接采自初次發(fā)表的期刊，而非作者自編的小說(shuō)集。在魯迅看來(lái)，那些經(jīng)作者再次添削、修飾之后收入集子里面的作品，未必一定會(huì)比“質(zhì)樸的原稿”好[1]。魯迅這里所說(shuō)的“質(zhì)樸”，不完全指風(fēng)格而言，系更多貫注了作者充滿生氣的完成形態(tài)，而添削、修改則會(huì)破壞此種狀態(tài)的完滿性質(zhì)。魯迅的編選方法，涉及了小說(shuō)寫作的一個(gè)基本原則：小說(shuō)是不可以修訂的。

小說(shuō)是心境和語(yǔ)境的結(jié)合。在這方面，魯迅也曾貢獻(xiàn)出了“除了自己，大概沒(méi)有人會(huì)覺(jué)到的”創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他結(jié)合《不周山》的創(chuàng)作情形說(shuō)道，一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，一口氣寫下去，人物、場(chǎng)景逐漸活動(dòng)起來(lái)，有了自身的生命，此時(shí)如“有什么分心的事情來(lái)一打岔”，中斷了寫作，過(guò)了許久再來(lái)寫，“性格也許就變了樣，情景也會(huì)和先前所預(yù)想的不同起來(lái)”[2]。俞平伯于1922年作《紅樓夢(mèng)辨》時(shí)就寫道，小說(shuō)是個(gè)性的流露，也是環(huán)境、心境的體現(xiàn)，“如環(huán)境心境改變了”，作者無(wú)法完成他以前未完成的作品[3]。至于語(yǔ)境，也是一個(gè)重要因素，每個(gè)時(shí)代皆有標(biāo)示其風(fēng)尚的概念、語(yǔ)匯、話語(yǔ)等。時(shí)代變遷了，語(yǔ)境也隨之而變化[4]。小說(shuō)攝取所處時(shí)代的語(yǔ)匯，提取其精粹，且加以形象化、典型化，凸顯了一時(shí)代的特殊語(yǔ)境，當(dāng)完成之后，即自成系統(tǒng)，作者本人便脫離了寫作時(shí)的心境、語(yǔ)境，脫離了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，回不去了。人不能兩次踏進(jìn)同一條河流；同理，作家也不可能妥帖無(wú)間地返回當(dāng)時(shí)的心境和語(yǔ)境中。無(wú)論重寫、改寫還是修訂，都要求作者再度返回并置身現(xiàn)場(chǎng)；絕難返回的事實(shí)，則證明了重寫、改寫或修訂之不可能。即便是大家如王蒙，亦未見(jiàn)得動(dòng)手自如、結(jié)果圓滿，遑論他人。順帶一句，當(dāng)代那些自己動(dòng)手或由他人代勞的小說(shuō)“修訂本”，基本上是在欺騙讀者。試舉一例，人民文學(xué)出版社2006年出版了一套“九元叢書”，其中收路遙中篇《人生》，把第二十章馬拴對(duì)劉巧珍說(shuō)人家高加林現(xiàn)在成了“國(guó)營(yíng)干部”一詞，擅自改為“國(guó)家干部”，一字之差，歷史語(yǔ)境頓失?！皣?guó)營(yíng)干部”意味著城市戶口、固定收入以及種種優(yōu)惠補(bǔ)貼，這曾是一個(gè)農(nóng)民不敢想象的事情。

王蒙有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的命運(yùn)頗為奇特，從完成初稿到出版，時(shí)間跨度二三十年。一部即《青春萬(wàn)歲》，這是王蒙的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫得最早，發(fā)表得很遲，中經(jīng)兩次修改：第一次在1962年，正值中蘇交惡，計(jì)劃出版時(shí)遵命刪去了寫蘇聯(lián)的部分，第二次在1978年，刪掉了被認(rèn)為感情不夠健康的個(gè)別段落和詞句。兩次修改、修訂，其實(shí)就是刪節(jié)，并無(wú)增添，均受制于外力因素，非作家本人內(nèi)心要求，這一點(diǎn)非常重要。對(duì)此，王蒙仍然心有不甘，他要的是未加增刪、修飾的“原貌”，遺憾的是，除了當(dāng)年發(fā)表的部分章節(jié)可用于恢復(fù)原貌，已經(jīng)找不到原稿或五十年代的校樣了[5]。第二部就是《這邊風(fēng)景》[6]。這次沒(méi)有外力因素干擾，王蒙卻主動(dòng)增刪、修飾，不像《青春萬(wàn)歲》那樣一意且一力于保持原貌。方蕤（崔瑞芳）熟悉王蒙的創(chuàng)作情況，她在《凡生瑣記：我與先生王蒙》一書中寫道：“當(dāng)然，王蒙也不是一切順利。他花了很大力氣寫作和修改的《這邊風(fēng)景》卻終于沒(méi)有搞成。這本書寫成于‘四人幫統(tǒng)治時(shí)期，整個(gè)架子是按‘樣板戲的路子來(lái)的，所以懷胎時(shí)就畸形，先天不足。盡管有些段落很感人，有些章節(jié)也被報(bào)刊選載過(guò)，但總的來(lái)說(shuō)不是‘優(yōu)生，很難挽救，最后只好報(bào)廢。”[7]創(chuàng)作于“‘四人幫統(tǒng)治時(shí)期”，基本構(gòu)架依照“樣板戲”的路子———描寫了20世紀(jì)60年代“發(fā)生在風(fēng)景這邊獨(dú)好的伊犁河谷”一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的事情，人物劃分為革命群眾與地富反壞右兩個(gè)陣營(yíng)，以追查“反革命盜竊”案（小麥?zhǔn)Ц`）和謠言（加入蘇聯(lián)國(guó)籍）為主線，穿插“社教”運(yùn)動(dòng)、“四清”運(yùn)動(dòng)等政治事件，而所有矛盾又皆由一兩個(gè)壞人背后挑撥，語(yǔ)境方面基本上屬于“文革”話語(yǔ)系統(tǒng)。顯然，王蒙之所以數(shù)次修訂，蓋因他想“救活”這個(gè)文本。救活之法，一則為淡化階級(jí)斗爭(zhēng)氛圍，一則增加日常生活描寫。在第六章“小說(shuō)人語(yǔ)”中，王蒙頗為自信地寫道，盡管因著順應(yīng)“政治正確”而多有“政治宣揚(yáng)”的文字，“生活實(shí)感則用它的活潑潑的生命挽救了一部塵封四十年的小說(shuō)”。王蒙摯愛(ài)他筆下描寫的民族，第二章“小說(shuō)人語(yǔ)”中，王蒙回憶了他于2008年重返伊犁，當(dāng)年的老農(nóng)認(rèn)出之后抱著他號(hào)啕大哭；第五十一章“小說(shuō)人語(yǔ)”中，王蒙說(shuō)，當(dāng)他讀到一個(gè)做錯(cuò)事的老實(shí)人被女醫(yī)生譴責(zé)這節(jié)文字時(shí)，自己激動(dòng)得禁不住熱淚盈眶、淚流如注。一個(gè)作家?guī)资晡丛趾料鳒p地?zé)釔?ài)著另一個(gè)民族，其情深意切有如斯者！這或許也解釋了作家何以主動(dòng)修訂文本的一個(gè)心理及情感因素。

然而，這種修訂從根本上說(shuō)不可成立、難以成功，因?yàn)槲谋镜膬?nèi)部結(jié)構(gòu)出了問(wèn)題。那個(gè)以階級(jí)意識(shí)形態(tài)隨意凌辱人民、戕害人性的時(shí)代被徹底否定了，很大程度上順?lè)琴|(zhì)疑此種時(shí)代風(fēng)氣的文本，無(wú)論怎樣淡化或增飾，總有一種或隱或顯的暴戾之氣。即便如此，它也是一個(gè)完整的文本，哪怕它在文學(xué)上的價(jià)值甚微，作為一個(gè)特殊時(shí)代的見(jiàn)證，其意義亦不容忽視。它又有如一個(gè)機(jī)體，拒絕改動(dòng)、整容，改動(dòng)越大，矛盾、漏洞、相互抵觸之處愈多。仔細(xì)讀下去，原有文字與后加文字，昭昭在目，判然有別，而且相互妨礙。以下嘗試拈出文本中一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)句子、一個(gè)細(xì)節(jié)描寫，略加評(píng)析。

第九章第一段中的一個(gè)詞語(yǔ)：

……鄉(xiāng)村里年長(zhǎng)的、被尊稱為阿科薩卡勒（銀須長(zhǎng)髯）的長(zhǎng)者，常常告誡后輩們每天要拿出一段時(shí)間，每天要有幾次來(lái)想一想死亡，想一想自己的終結(jié)和世界的末日，人人要有這樣的終極關(guān)注。有了終極掛念終極敬畏也就有了警覺(jué)和自律，有了崇拜和祈求，有了鄭重和虔敬，有了堅(jiān)定和規(guī)范，有了依傍和歸宿。

本段文字系后加，與五六十年代背景氛圍格格不入，彼時(shí)宗教被定為迷信，故而宗教生活亦在掃蕩之列，基本上絕跡了。此處發(fā)聲的敘事者不管他站在何種角度、處于哪個(gè)時(shí)段，他所講述的長(zhǎng)者勸誡后輩們每天要抽出一點(diǎn)時(shí)間“想一想死亡”———實(shí)際上就是做一點(diǎn)宗教功課，這種模糊背景的修訂法反而破壞了背景的統(tǒng)一性，也讓筆下的歷史變得含混不清。其中最成問(wèn)題的是與宗教相關(guān)的“終極關(guān)注”一詞。20世紀(jì)五六十年代的中國(guó)，絕無(wú)可能存在產(chǎn)生“終極關(guān)注”或“終極關(guān)懷”這個(gè)詞語(yǔ)的人文土壤；王蒙創(chuàng)作本部長(zhǎng)篇小說(shuō)的1975—1978年的中國(guó)，也沒(méi)有這個(gè)詞語(yǔ)，其時(shí)整體社會(huì)心理轉(zhuǎn)向更緊要的政治訴求，無(wú)暇亦無(wú)余裕心情將“終極關(guān)懷”納入關(guān)注范圍。“終極關(guān)懷”一詞的流行，始于20世紀(jì)90年代。莫言在2005年做過(guò)名為《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》的演講，其中說(shuō)道，“終極關(guān)懷”是前幾年才成為“時(shí)髦話語(yǔ)”的[8]，當(dāng)指90年代中期。何西來(lái)曾專門論述過(guò)“終極關(guān)懷”一詞，認(rèn)定這個(gè)詞語(yǔ)流行時(shí)間大致在所謂“人文精神”討論前后，在討論過(guò)程中“出現(xiàn)頻率極高”；有相當(dāng)數(shù)量的學(xué)者把“終極關(guān)懷”當(dāng)成了“人文精神”的基礎(chǔ)和依據(jù)，將之作為一種價(jià)值觀念或“思想武器”，來(lái)對(duì)抗世俗社會(huì)[9]。

巴赫金在《拉伯雷研究》一書中說(shuō)過(guò)，拉伯雷的長(zhǎng)篇小說(shuō)“具有深刻的百科全書的特點(diǎn)”，當(dāng)時(shí)所有領(lǐng)域的知識(shí)和實(shí)際生活，都在他的小說(shuō)中通過(guò)專門細(xì)節(jié)準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)。巴赫金特別指出了一個(gè)尚未被認(rèn)識(shí)到的特點(diǎn)：拉伯雷小說(shuō)中占大多數(shù)的描寫均是首次出現(xiàn)的新事物、新名稱、新詞語(yǔ)，“拉伯雷對(duì)重要的新事物和新名稱非常酷愛(ài)、非常敏感”。很難想象，拉伯雷的小說(shuō)中會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)與其時(shí)代無(wú)關(guān)的詞語(yǔ)、術(shù)語(yǔ)，或用錯(cuò)某個(gè)詞語(yǔ)、術(shù)語(yǔ)。巴赫金說(shuō)，有學(xué)者曾經(jīng)懷疑拉伯雷小說(shuō)中豐富的海洋術(shù)語(yǔ)的準(zhǔn)確性，隨后便有另一位學(xué)者考證，證明拉伯雷對(duì)這些詞語(yǔ)、術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用是充分的、可靠的[10]。同理，王蒙先生的小說(shuō)在某種意義上可稱之為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的“百科全書”，而百科全書所要求的時(shí)代性和準(zhǔn)確性，又反過(guò)來(lái)證明這種隨意性較大的修訂，只能導(dǎo)致常識(shí)、知識(shí)上的錯(cuò)位和錯(cuò)誤。

第二十一章描寫哈什河的句子：

……渠首在伊犁的上游哈什河?！且晾绲拿利?、富裕和歡樂(lè)的源泉。挺拔的白楊，郁郁蔥蔥的果園，一望無(wú)際的田野，各種人畜工農(nóng)商百業(yè)，都依賴著這生命的乳汁。

而且我做的這些事，太費(fèi)勁了，太吃力了，上級(jí)說(shuō)，這樣那樣是“滑向了資本主義”，而我要做的是“堅(jiān)持社會(huì)主義”，為什么，資本主義只須要輕輕一滑，而社會(huì)主義，硬是要使出吃奶的力氣、咬牙切齒地頂在那里；為什么資本主義就像哈什河順流而下，社會(huì)主義卻像是一道難以修好壘結(jié)實(shí)的大壩，隨時(shí)有被沖垮的危險(xiǎn)呢？

哈什河水，波濤滾滾，激蕩轟鳴，似乎有千軍萬(wàn)馬在奔騰呼嘯。

在“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”話語(yǔ)系統(tǒng)中，江海湖泊、霧雨雷電、草木蟲魚等自然形象、景觀，基本上政治化了，成為強(qiáng)行植入種種政治內(nèi)涵的象征，不再具有單純的審美意義。二元對(duì)立是這些自然形象、景觀共享的一個(gè)特點(diǎn)：革命/反革命，社會(huì)主義/資本主義，無(wú)產(chǎn)階級(jí)/資產(chǎn)階級(jí)，等等。在《這邊風(fēng)景》中，資本主義就像哈什河一樣“順流而下”，可確定系原文本中的文字———這是小說(shuō)“核心人物”、愛(ài)國(guó)大隊(duì)七生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的一段內(nèi)心獨(dú)白，他與壞分子斗，與落后分子斗，與一切剝削行為斗，慨嘆自己“做的斗爭(zhēng)難道還少嗎”。問(wèn)題是，許多事情剛一解決，新的事情又出現(xiàn)了，稍不注意，種種貪圖享受、眼中只有物質(zhì)利益等現(xiàn)象便叢生出來(lái)，這當(dāng)然是資本主義，它如哈什河一樣滔滔而下，沖決堤壩，不費(fèi)力氣就占了上風(fēng)。此處哈什河的象征意義、傾向性確然無(wú)疑?？闪钊瞬唤獾氖牵欢温渲泄埠佑直毁x予了完全相反的意涵———波濤滾滾、激蕩轟鳴的哈什河，猶如千軍萬(wàn)馬一般奔向前方、奔向勝利。無(wú)法確定此處描寫為原稿所有，還是后加文字；但能夠判明同一章開(kāi)首部分形容哈什河是“伊犁的美麗、富裕和歡樂(lè)的源泉”“生命的乳汁”，則為后補(bǔ)描寫無(wú)疑。同一個(gè)象征，同一個(gè)意象，在同一章節(jié)中同時(shí)擁有兩種截然相反、不相兼容的意思，這種過(guò)于明顯的矛盾、漏洞，這種一眼看去即知其相互抵觸的硬傷，出現(xiàn)在王蒙的作品中，委實(shí)令人難以置信。

第三十六章描寫麥素木、古海麗巴儂夫婦招待客人禮節(jié)：

……古海麗巴儂用雙手把茶盤高舉，庫(kù)圖庫(kù)扎爾連忙伸手來(lái)取，古海麗卻輕輕一閃，把茶盤伸向自己的丈夫。茶水也罷，其他食品也罷，先由丈夫取下，再由丈夫獻(xiàn)給賓客，不知道是為了表示隆重還是以示男女授受不親，反正這種多費(fèi)一套手續(xù)的做法，正是一種老式的禮節(jié)。

第三十九章寫麥、古夫婦的“色誘”計(jì)劃：麥與隊(duì)長(zhǎng)“勢(shì)不兩立”，為了除掉這個(gè)障礙，他竟然想到讓妻子引誘馬車夫泰外庫(kù)，令其在社教運(yùn)動(dòng)中站出來(lái)反對(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

不能確定遞茶水細(xì)節(jié)是否為后補(bǔ)，但“正是一種老式的禮節(jié)”一句則多少顯出修削痕跡，意在用日常生活細(xì)節(jié)沖淡政治色彩。麥素木是一個(gè)被寫得很壞的人物，是小說(shuō)中的反面形象，他的妻子古海麗巴儂并不能因此亦成為一個(gè)壞人。從后加外貌描寫文字，可證此女性就是一正面形象：高個(gè)，膚色黧黑，身材苗條，“眉毛細(xì)長(zhǎng)，扁扁的大眼睛，鼻準(zhǔn)端正面且高聳，她的如水的目光和微微噘起的兩片小嘴唇，嘴角的兩邊紋路，嬌媚之中又顯示一種成熟甚至清醒”。這樣一個(gè)美麗、嬌媚而又成熟、清醒的女性，嚴(yán)格遵守“老式的禮節(jié)”，連異性客人的手都不敢碰觸，怎么會(huì)突然間不僅同意了其夫的色誘主意，而且“宣布了她的方案”，甘愿把自己的“突他克”（下身器官）送給一個(gè)男性，且在想象中“陶醉地閉上了眼睛”？同一人物，兩副面孔。后加形貌及禮儀習(xí)俗描寫，與文本中原有“色誘”情節(jié)嚴(yán)重排異。倘要?jiǎng)h改，該拿掉的正是“色誘”一節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)并非王蒙所獨(dú)創(chuàng)，而是“當(dāng)代文學(xué)”共享的一個(gè)套路和模式?！侗╋L(fēng)驟雨》中的地主韓老六讓自己的女兒去勾引農(nóng)會(huì)委員，《太陽(yáng)照在桑乾河上》中的地主錢文貴讓侄女去引誘農(nóng)會(huì)主任，《創(chuàng)業(yè)史》中的地主姚士杰則把親妹子獻(xiàn)上，去拉攏農(nóng)會(huì)小組長(zhǎng)?？h某科原科長(zhǎng)麥素木亦不甘落后，把自己的妻子當(dāng)作了工具。讓妻子、女兒、侄女、妹子等獻(xiàn)上肉體，作為誘惑和“拉攏”手段，以達(dá)到所謂“破壞”目的，這是“當(dāng)代文學(xué)”中最為臭名昭著的道德敗壞、想象力低下的一個(gè)套路，其影響所及，連王蒙亦不能幸免，因而未能免俗。

王蒙的文字永遠(yuǎn)地具有一種吸引力，滿足多種閱讀期待。然而，《這邊風(fēng)景》中太多修改、改不勝改之處，恰如一件綴滿了補(bǔ)丁的衣服，初看新鮮，吸引人的眼球，再看則顯眼、刺目。亦如方蕤所說(shuō)，懷胎時(shí)畸形、先天不足的文字，無(wú)論怎樣補(bǔ)救，依然擺脫不了畸形兒的命運(yùn)。

注釋

[1]《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第264頁(yè)。

[2]《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第527頁(yè)。

[3]俞平伯：《紅樓夢(mèng)辨》，人民文學(xué)出版社1973年版，第5頁(yè)。

[4]曠新年：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論批評(píng)概念》，清華大學(xué)出版社2014年版，第5頁(yè)。

[5]王蒙：《青春萬(wàn)歲》，人民文學(xué)出版社1979年版，第324頁(yè)。

[6]王蒙：《這邊風(fēng)景》，花城出版社2013年版。

[7]方蕤：《凡生瑣記：我與先生王蒙》，北京聯(lián)合出版公司2015年版，第114頁(yè)。

[8]莫言：《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。

[9]何西來(lái)：《新時(shí)期文學(xué)與道德》，山東教育出版社1999年版，第358頁(yè)。

[10][俄]巴赫金：《拉伯雷研究》，李兆林、夏忠憲等譯，河北教育出版社1999年版，第529頁(yè)。