何道寬

將《驅(qū)逐：被遺忘的美國排華戰(zhàn)爭》譯完，心情久久不能平靜。這是一部血淚史，震撼人心，又是一部抗?fàn)幨?，令人振奮。原書全名DrivenOut：TheForgottenWarAgainstChineseAmericans，副標(biāo)題既可以直譯為“被遺忘的排華戰(zhàn)爭”，又可以意譯為“美國19世紀(jì)排華史”，但考慮到作品的內(nèi)容和作者的取向，我們最后決定選用更加震撼人心的直譯。如此，書名遂譯為《驅(qū)逐：被遺忘的美國排華戰(zhàn)爭》。

這是一部巨著。作者用三四十年的學(xué)術(shù)積累，經(jīng)過七八年的現(xiàn)場(chǎng)踏勘和資料鉤沉，又花五六年的訪談和筆耕，終于拂去塵埃、揭開真相，被人有意掩蓋的一段丑陋?dú)v史終于大白于天下了。

一、夢(mèng)斷金山

1848年2月2日，戰(zhàn)敗的墨西哥被迫簽署條約，割讓近一半的國土給美國，含新墨西哥、亞利桑納、加利福尼亞、內(nèi)華達(dá)、猶他和科羅拉多。那天，墨西哥人渾然不覺，就在9天前，在加利福尼亞的內(nèi)華達(dá)山腳下，在一條小溪的鋸木廠里，有人發(fā)現(xiàn)了天然的純金塊。一年之內(nèi)，世界各地的淘金人涌入加利福尼亞，墨西哥人當(dāng)然來了，其他拉美人來了，歐洲人來了，遠(yuǎn)在亞洲的華人也來了。

然而，僧多粥少，難免搶奪，而且，這些移民中，罕有心善的“僧人”，不乏冒險(xiǎn)的賭徒。其中的白種人自視優(yōu)越，天生高人一等。即使在淘金潮的初期，為了霸占財(cái)富，利欲熏心的種族主義者也狠心地驅(qū)逐墨西哥人、拉美人、印第安人和華人。10年之后，金礦基本耗盡，淘金的和筑路的華工失業(yè)，進(jìn)入林場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)和牧場(chǎng)。和白人比較，華工的優(yōu)勢(shì)明顯，他們勤勞刻苦、優(yōu)質(zhì)高效，在有限的市場(chǎng)和激烈的競爭中勝出，招人忌恨。二三十年后，20世紀(jì)70年代和20世紀(jì)80年代，嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)來襲，排華暴行惡浪滔天。華人成為白人礦工夢(mèng)斷金山的替罪羊，成為種族主義者、失業(yè)老兵、歐洲移民的共同打擊對(duì)象。對(duì)華人的圍攻、偷襲、驅(qū)趕、殺戮一浪接一浪。

二、血腥的種族戰(zhàn)爭

19世紀(jì)40年代搶奪了加利福尼亞以后，美國政府用種族滅絕政策對(duì)付印第安人，用戰(zhàn)爭的暴力征剿他們，用高壓和欺騙的手法和他們簽訂條約，把他們趕進(jìn)難以生存的“保留地”，押上了“血淚之旅”。如此，原住民的加利福尼亞竟成了“無主地”，大片的土地被授予大公司，小塊的土地被饋贈(zèng)與自由白人。

西部的“無主地”吸引了成千上萬“冒險(xiǎn)”“拓荒”的白人，也吸引了中國南方大批窮困潦倒的“淘金客”。

旋即，根深蒂固的種族主義調(diào)轉(zhuǎn)槍口，對(duì)準(zhǔn)華人，釀成排擠、驅(qū)趕、屠殺華人的暴行和慘劇。

旅美華工十余萬人，他們修鐵路、開礦山、種莊稼、栽果蔬、小本經(jīng)商，為數(shù)以百計(jì)的西部城鎮(zhèn)提供給養(yǎng)，為美國西部大開發(fā)立下汗馬功勞。

跨洲鐵路貫通以后，殘忍的大公司解散華工，讓其自生自滅。但開礦務(wù)農(nóng)的華工表現(xiàn)出驚人的智慧和苦干精神，令白種工人感到“威脅”。經(jīng)商華人的吃苦耐勞，挑戰(zhàn)白人商家的統(tǒng)治地位。嫉妒、忌恨加仇恨對(duì)準(zhǔn)華人，政客、奸商、暴民對(duì)華人發(fā)動(dòng)冷戰(zhàn)和熱戰(zhàn)，華人被驅(qū)趕、屠殺和遣返。美國政府用“狗牌法”歧視華人，強(qiáng)迫華人佩戴有頭像的“身份證”。美國國會(huì)1882年頒布《排華法案》，用法律形式使這場(chǎng)骯臟的“種族戰(zhàn)爭”“合法化”。

從1849年到1906年，美國大約有250個(gè)城鎮(zhèn)發(fā)生過暴力排華事件，成千上萬的華人被強(qiáng)制趕出家園，放逐他鄉(xiāng)，驅(qū)離美國，甚至被殘害致死。

三、黑色記錄

本書前六章總體上掃描半個(gè)世紀(jì)的排華暴行，第七章擷取最猖獗的80年代予以介紹，

這一章題名“19世紀(jì)80年代的黑色記錄”，38頁，2.1萬字，沉甸甸、字字血、聲聲淚，作者的感情卻藏而不露，使讀者更加震驚。

瓊·菲爾澤態(tài)度嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、冷靜、客觀。為了突出沉重而嚴(yán)肅的主題，她采用了異乎尋常的三種手法：

（1）用黑紙白字，仿照悼念亡靈的黑紗和白花。

（2）用編年體，分六節(jié)，只白描、記錄、羅列，不鋪陳，不修飾。第一節(jié)“導(dǎo)語：我為何選擇實(shí)錄”，其余5節(jié)依次是：1880—1881，1882—1883，1884—1885，1886，1887—1890。

（3）每節(jié)都按6個(gè)專題編排：圍攻與清洗，兇殺與殘害，就業(yè)歧視與工作時(shí)遭遇的暴力，排華游行與集會(huì)，政府立法與司法判決，華人的抗?fàn)幣c堅(jiān)持。

作者承認(rèn)，“本章的分類記述尚不完全。有一些清洗從來就不曾記錄下來，有一些圍攻我未能絕對(duì)準(zhǔn)確地查證清楚，杯葛運(yùn)動(dòng)湮沒在歷史中，大屠殺在集體記憶中被抹掉了。很可能，為實(shí)現(xiàn)‘白人純潔性而發(fā)動(dòng)的暴力運(yùn)動(dòng)泛濫成災(zāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所知道的范圍?！保≒255）

如此“淺層”的記敘或許會(huì)招致批評(píng)，為此，作者做了這樣的解釋：

“要呈現(xiàn)排華狂潮和暴行的全景實(shí)在不可能，任何語言都不足以捕捉住那一幕幕暴行。”（P254）

“在搜尋一種形式來描繪這一場(chǎng)場(chǎng)‘演出時(shí)，我拜讀了非裔美國人反私刑運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖艾達(dá)·威爾斯（IdaB.Wells）的著作，又請(qǐng)教了華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)師林瓔（MayaYingLin）。兩個(gè)女人都有力而簡明地列出遇難者的名字?！保≒254）

四、不屈的抗?fàn)?/p>

《驅(qū)逐》并不僅僅是一本描述仇恨和絕望的書：它還是一部非凡的抗?fàn)幨?。瓊·菲爾澤證實(shí)，“中國人并沒有安靜地離開”。在許多城鎮(zhèn)，他們購買武器自衛(wèi)，寧死不屈。在中國政府的幫助下，針對(duì)華人的恐怖主義成為一種國際罪行。在舊金山中華總會(huì)館商人的積極介入下，他們通過訴訟要求對(duì)受損財(cái)物進(jìn)行賠償，迫使法庭下令禁止警察的野蠻行徑。在第一部《排華方案》實(shí)施后的十余年的時(shí)間內(nèi)，他們一共提起了700多次法律訴訟。

華人在加利福尼亞各地組織大罷工。鐵路華工罷工，爭取與白人同工同酬。華人菜農(nóng)組織杯葛運(yùn)動(dòng)，不給排華的旅館和白人家庭婦女提供食物。

華人利用國際法和國內(nèi)法，提起訴訟，要求賠償，捍衛(wèi)自己生命權(quán)、居住區(qū)和財(cái)產(chǎn)權(quán)。他們?cè)忻纼蓢鄬?duì)平等的《蒲安臣條約》、1870年的《民權(quán)法案》、1870年和1871年保護(hù)黑人民權(quán)的《強(qiáng)制執(zhí)行法案》《懲治三K黨法案》和聯(lián)邦憲法《第十四號(hào)修正案》，捍衛(wèi)自己的一切合法權(quán)益。

在這場(chǎng)斗爭中，亦有正直、善良、主持正義、同情華人的美國白人，惜不在多數(shù)。白人律師弗雷德里克·畢（FrederickBee，1825—1892，漢名傅列秘）竭盡全力，協(xié)助中國政府，幫助華人大公司，難能可貴。1877年，他代表所有被驅(qū)逐的華人居民提告普萊瑟縣，就“強(qiáng)制驅(qū)離”中被毀房舍和店鋪的損失以及個(gè)人財(cái)物的損失進(jìn)行索賠。傅列秘時(shí)年49歲，在普萊瑟維爾經(jīng)商，他鋪設(shè)了大陸電報(bào)線、修路、創(chuàng)辦驛馬快信業(yè)務(wù)，是少數(shù)愿意代表白人的華人律師之一。他參加了1877年國會(huì)聯(lián)合委員會(huì)在舊金山舉行的聽證會(huì)。后來他被特聘為中國駐舊金山領(lǐng)事，1879年首任領(lǐng)事，為期三年，后來又續(xù)任兩屆。他為華人首創(chuàng)了獨(dú)特的違犯國際協(xié)定的索賠案。傅列秘以白人律師和中國外交官的雙重身份據(jù)理力爭，幾次打贏官司，事跡感人，詳見下文。

五、外交博弈，弱者難勝

1868年，中美簽訂《蒲安臣條約》（《中美天津條約續(xù)增條款》），互為最惠國。條約規(guī)定，兩國國民有自由遷徙、經(jīng)商、居住和“觀光”的權(quán)利；兩國人民均可入對(duì)方官學(xué)；兩國僑民不得因宗教信仰的不同而受到歧視。1882年，美國國會(huì)通過《排華法案》，否決了華人的上述權(quán)利。1892年國會(huì)通過《吉爾里法》，羞辱、排擠華人。

1879年，加州的第二部憲法塞進(jìn)了排擠華人就業(yè)、不保護(hù)華人移民的條款，中國領(lǐng)事立即交涉抗議。

1877年12月，羅克林鎮(zhèn)的400華人被清洗，中國領(lǐng)事提出抗議。

1885年，特拉基驅(qū)逐所有華人，中國政府和中國領(lǐng)事館感到震驚，提出抗議。

1885年，尤里卡鎮(zhèn)趕走全體華人，25歲的華商永興狀告尤里卡鎮(zhèn)，代表52個(gè)華人打官司索賠，是為“永興訴尤里卡案”。中國政府、中國領(lǐng)事館和中華總會(huì)館予以支持。

1885年，石泉城慘案發(fā)生，中國政府派出以公使鄭藻如為首的調(diào)查團(tuán)奔赴懷俄明州的石泉城現(xiàn)場(chǎng)，展開調(diào)查、嚴(yán)正交涉，成功迫使美國政府賠償。

在這場(chǎng)外交博弈中，我們看到，在弱肉強(qiáng)食的世界上，哪有公理可言。中國政府和中國外交官進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭，可收效甚微，往往不得不妥協(xié)、讓步。

以“狗牌法”為例，中國政府、中國領(lǐng)事館和中華總會(huì)館據(jù)理批駁后，卻不得不一再退讓，直至被迫接受；美國的國內(nèi)法壓倒甚至推翻了它應(yīng)該遵守的國際條約。

起初，中華總會(huì)館向全美華人發(fā)布通告，用華工易懂的語言發(fā)出命令：不接受《吉爾里法》：“《吉爾里法》不公正，華人都不得服從。它貶低華人。如果服從，華人將被貶低到不能再低的地步。該法殘酷不仁。只要看看它，就知道它對(duì)我華人多么不仁。它想使我們?nèi)A人低賤可鄙。我們不想華人服從它。我們不相信，華人會(huì)服從它。美國制定這條惡法，違背了中美兩國的條約……我們?nèi)A人要團(tuán)結(jié)一心抗拒這條惡法?！保≒291）

中國政府感到震驚。5月底，中國照會(huì)美國國務(wù)院，如果美國政府根據(jù)《吉爾里法》采取任何行動(dòng)強(qiáng)迫華人佩戴身份證，美國的一切對(duì)華關(guān)系包括外交和商務(wù)關(guān)系就會(huì)斷絕。一切在華的美國人將被迫離境，貿(mào)易就會(huì)終止。（P305）

最后，美國國會(huì)做出妥協(xié)，通過緩和“狗牌法”剛性的“麥克雷里修正案”；為了維護(hù)中美兩國的貿(mào)易，中國政府默許了這個(gè)修正案。（P319）

1894年1月20日，中華總會(huì)館改變立場(chǎng)，發(fā)布通告，以一句認(rèn)輸?shù)脑捊Y(jié)尾：“我們勸告所有的勞工遵守這一法律?！?/p>

1882年5月，美國國會(huì)通過《排華法案》，1892年制定的《吉爾里法》又把《排華法案》延長10年。1895年，美國國會(huì)撥款5萬美元執(zhí)行新的《排華法案》。第二次世界大戰(zhàn)期間的1943年，實(shí)用主義的美國需要盟國，才廢除了敵視華人的《排華法案》。2012年，美國國會(huì)才正式為《排華法案》對(duì)華人致歉，表示遺憾（regret）。

菲爾澤考證，為了反擊美國政府的排華政策，中國政府叫停進(jìn)行了十余年的“中國學(xué)童留美教育計(jì)劃”。不過，這只是該計(jì)劃終止的解釋之一，另一種解釋是：清政府內(nèi)的保守勢(shì)力擔(dān)心學(xué)童失去中華文化根基，認(rèn)為該計(jì)劃失敗，必須終止。

在這段艱苦卓絕的外交斗爭中，有五個(gè)中國外交官值得一說：兩個(gè)美國人、三個(gè)華人。

蒲安臣（AnsonBurlingame，1820—1870），極富傳奇色彩。他是美國律師、政治家、外交家、美國駐華公使，1861年被林肯總統(tǒng)任命為美國第13任駐華公使。他主張各國平等相待、合作，深得中國政府信任。中國政府打破慣例，任命他為特命全權(quán)大使，代表中國出使美、英、法、普、俄諸國，參與簽署條約，是為世界外交史上罕有之特例。1870年，蒲安臣死于出使俄國任上。

弗雷德里克·畢（FrederickBee，1825—1892），嫉惡如仇、張揚(yáng)正義，人稱畢少校，漢名傅列秘。他是美國律師、企業(yè)家，卻擔(dān)任中國外交官，為期十年；1878年至1887年出任中國駐舊金山領(lǐng)事，為旅美華人爭民權(quán)、打官司，是為數(shù)不多主持公道的美國律師之一。他維護(hù)美中互為最惠國的《蒲安臣條約》，反對(duì)1882年的《排華法案》。19世紀(jì)80年代，他奔走西部各地，幾次代表華人打官司，就奇科、丹佛、石泉城、尤利卡、特拉基、沙斯塔等地驅(qū)逐華人的兇殺、縱火等案件提出索賠，要求懲處民團(tuán)和地方官，創(chuàng)造了獨(dú)特的違犯國際協(xié)定的索賠。

鄭藻如（1824—1894），清廷內(nèi)閣中書，協(xié)助曾國藩、李鴻章辦理洋務(wù)、外交。任駐美大使期間，保護(hù)華工及維護(hù)華僑利益。1882年，向美國總統(tǒng)抗議《排華法案》，要求否決這一議案，最終迫使美國政府做出三點(diǎn)讓步：（1）華工返國所需證明可由中國領(lǐng)事館簽發(fā)，以便華工仍可回美；（2）準(zhǔn)許往返古巴的華工經(jīng)美國過境；（3）中國在紐約設(shè)立領(lǐng)事館。1885年9月，美國懷俄明州的石泉城礦區(qū)發(fā)生兇殺華人的慘案，鄭率隊(duì)奔赴現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，正式照會(huì)美國政府，要求償命、懲兇、賠款，結(jié)果美政府不得不照數(shù)賠償。

陳蘭彬（1816—1895），晚清大臣、學(xué)者、首任駐美公使，歷任兵部、禮部侍郎及會(huì)試閱卷大臣等職。1880年12月31日，丹佛城大批暴民橫掃唐人街，襲擊華人，殘害一人。陳蘭彬照會(huì)美國政府要求賠償。1885年9月，懷俄明州的石泉城爆發(fā)慘案，他隨鄭藻如奔赴現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，要求美國政府保護(hù)華人、進(jìn)行賠償，最終如愿。

崔國因（1831—1909），晚清外交官，出使美國、西班牙、秘魯，1889年至1893年任中國駐美公使和全權(quán)大使，著有《出使美日秘三國日記》16卷。就《吉爾里法》向美方抗議，認(rèn)為宣告該法否定華人勞工的人身保護(hù)權(quán)，宣告其“不符合中國、美國和上帝治下的世界各地最根本的原則之一”。他說，《吉爾里法》賦予稅務(wù)官無限的權(quán)力，違背了中美兩國的條約。（P326）他痛斥美國人出爾反爾、虛與委蛇，迫害華人，卻要求中國保護(hù)美國商人和傳教士：“1892年的《吉爾里法》是對(duì)兩個(gè)友好國家之間一切公義、平等、理性和公平原則的破壞?！保≒327）

在19世紀(jì)的中美外交博弈中，在保護(hù)華人華僑的權(quán)益中，中國政府、中國領(lǐng)事館據(jù)理斗爭，卻不得不一再妥協(xié)退讓，直至被迫接受不公平的現(xiàn)實(shí)。美國不斷用國內(nèi)法《排華法案》和《吉爾里法》抗拒中美互為最惠國的《蒲安臣條約》。至今，它仍然經(jīng)常用國內(nèi)法壓倒甚至推翻它應(yīng)該遵守的國際條約，搞單邊主義。平等互惠的國際新秩序、公平正義，談何容易，各國人民，尚需努力。