李莎+閆坤沐

丫丫終于忍不了經(jīng)紀公司對藝人的規(guī)劃了，她在微博上寫下四個字：“請專業(yè)點”。這四個字，像一個暗號，把同類聚在一起。這條微博，最終獲得了幾千條轉(zhuǎn)發(fā)。

“不用寫太多，懂的人自然懂”，丫丫說。關(guān)注她微博的，大都是這個藝人的粉絲，自然懂她說的是什么。

丫丫今年30歲了，在韓粉圈里非?；钴S。她從90年代末期開始接觸“韓流”，堪稱中國第一代“韓粉”，也始終身處“哈韓”一線，H.O.T、神話、東方神起、Super Junior、BIGBANG、EXO……各個時代的韓國男團她幾乎都追過。深受韓國流行文化影響的她，在大學里輔修了韓語專業(yè)，畢業(yè)后也選擇從事了相關(guān)的文化傳媒工作。

看到TFBOYS粉絲為偶像所做的花樣繁多的生日應(yīng)援報道后，丫丫不以為意地說，“這些其實并不新鮮了，像我們這些追韓星的人早就開始做這些應(yīng)援了。”

變化的，是應(yīng)援背后的東西。經(jīng)過十幾年的發(fā)展，現(xiàn)在的粉絲，已經(jīng)和以往大為不同。他們所追求的，早已不局限于偶像本身。

“人少力量大”

丫丫特別能理解TFBOYS粉絲的那種心情，到現(xiàn)在，她都還記得“五千只千紙鶴”的事情。

丫丫喜歡的第一個韓國偶像是堪稱“韓流”始祖的H.O.T。

上世紀90年代末期，韓國的流行音樂開始進入內(nèi)地。韓國歌手和組合，對還不發(fā)達的內(nèi)地娛樂工業(yè)產(chǎn)生巨大沖擊。一批對新鮮事物接受度極高的中小學生成為了最早的“哈韓族”，他們開始模仿韓國偶像的服飾發(fā)型，佩戴印有H.O.T照片的胸牌等。

彼時，電視、廣播、雜志等傳統(tǒng)媒體是粉絲獲知偶像信息最重要的渠道?！澳菚r候追星就是買雜志，像《當代歌壇》、《COOL輕音樂》（現(xiàn)已改名為《COOL當代歌壇》）等?！痹谘狙镜挠洃浿?，早在近20年前的“H.O.T時代”，粉絲們就已經(jīng)互相聯(lián)絡(luò)，組成類似于今天粉絲站的組織?！爱敃r主要靠寫信、打電話來聯(lián)系，搞一些簡單的應(yīng)援活動。萬人大簽名、電臺點歌、折千紙鶴什么的?！毖狙驹?jīng)和三個同校女生折了五千只千紙鶴，每個千紙鶴上都寫著“H.O.T我愛你”。這個工作，足足花了她們一個月的時間。

與現(xiàn)在動輒“海陸空聯(lián)動”的應(yīng)援活動相比，當年的追星方式顯得有些“寒酸”，但H.O.T將韓流吹進中國，培養(yǎng)了第一代“韓粉”，也把“韓式應(yīng)援”帶進內(nèi)地。此后東方神起、Super Junior、BIGBANG等偶像組合及多部韓劇相繼走紅，韓星們還發(fā)行中文歌曲，到中國開演唱會、粉絲見面會，拍攝影視劇、綜藝節(jié)目等，與此同時，網(wǎng)絡(luò)媒體不斷發(fā)展壯大，粉絲得以在第一時間獲得與偶像相關(guān)的訊息，大量模仿韓國粉絲的追星模式也更加流行。粉絲們建立粉絲站、制作應(yīng)援物、統(tǒng)一應(yīng)援口號、集資為偶像購買禮物等，而這些活動如今幾乎成為中國粉絲追星的主流模式。

雖然韓粉追星的活躍度很高，但人群基數(shù)并不太大。以BIGBANG組合隊長權(quán)志龍為例，近年來他在中國的歌曲傳播和話題討論度都是最高的，而且還擁有韓紅、Angelababy等眾多明星粉絲，可以算是在內(nèi)地最火的韓國頂級偶像，但其微博粉絲數(shù)也僅為一千四百多萬，為何炅、謝娜等明星粉絲數(shù)的六分之一左右。

“我們的陣仗沒有他們（TFBOYS粉絲）那么大就是了，他們應(yīng)該是現(xiàn)在中國最能干的粉絲了，韓粉也比不了。”丫丫說。韓粉的特點是“人少力量大”，“和整個粉絲圈相比，韓粉圈是一個小圈子，只是我們的追星模式是中國以前沒有的，而且大家年齡普遍偏小，很容易被煽動，也很熱情，比較活躍?！?/p>

最近幾年，中國本土的小鮮肉開始崛起，以前的韓粉也開始分流。很多以前“哈韓”的人開始追TFBOYS、鹿晗、吳亦凡等人?！拔覀€人覺得現(xiàn)在韓流已經(jīng)不是大勢了，哈韓的人的確不算特別多了?！毖狙菊f。但同時，這些粉絲也把之前從韓國學來的應(yīng)援模式，擴散開去。

“一個人可以愛另一個不相干的人愛到那種程度”

劉可現(xiàn)在已經(jīng)不追星了，誰也不粉了。大學畢業(yè)后，她就結(jié)婚，成了全職太太，一心撲在家庭上。但是2005年，為自己喜歡的明星走上街頭的那段經(jīng)歷，卻不那么容易忘記。

“玉米無處不在，小宇無可替代！請大家支持08號超級女聲李宇春！”2005年8月20日，《超級女聲》五進三比賽結(jié)束后的第二天，幾十位“玉米”（李宇春粉絲），相互在背上貼起李宇春的照片。他們大多二十幾歲，但組織嚴密，隨后，這些人手持橫幅、海報，在成都的太升南路上，開始齊聲呼喊口號。

劉可當時就在隊伍里?！拔覀兘M織活動主要是通過百度貼吧和QQ群。當時貼吧上有許多同城拉票活動通告，寫著時間、地點以及聯(lián)絡(luò)人的聯(lián)系方式，想?yún)⒓拥模苯哟螂娫掃^去說一聲，就可以了?！?/p>

如果說韓粉的流程化追星還僅限于圈子內(nèi)部，能讓普通電視觀眾用付費投票方式來“追星”的《超級女聲》，則變成真正的全民狂歡。2005年8月26日，《超級女聲》總決賽當晚的收視率達到11.65%，這一紀錄至今仍無人打破，堪稱中國綜藝史上的奇跡。李宇春更是收獲了三百五十多萬條短信投票，最終獲得冠軍。她也因此獲得中國第一位“民選”偶像的稱號。

經(jīng)此一役，粉絲群體由韓式應(yīng)援再次進化。從這屆“超女”開始，粉絲們開始越來越流行為自己起一個統(tǒng)稱。隨著李宇春、周筆暢、張靚穎、何潔等選手一起成名的，還有她們的粉絲“玉米”、“筆親”、“涼粉”、“盒飯”。雖然早前韓國組合的粉絲已經(jīng)出現(xiàn)類似做法，例如東方神起粉絲名為“仙后”，Super Junior粉絲名為“妖精”，但當時主要是在粉絲圈流傳，無論是人氣還是影響力都不及“超女”粉絲。

“有了名字，就覺得很有歸屬感吧，大家都有一個名字，喜歡的都是一個人，那就是自己人的感覺?！眲⒖烧f。

2005年之后，幾乎每個明星的粉絲都會為自己取一個與偶像相關(guān)的名字，楊冪的“蜜蜂”，胡歌的“胡椒”，劉詩詩的“小獅子”……粉絲名稱儼然一張名片，成為粉絲追星過程中不可缺少的身份認證。

“當時我看‘快男前60名的比賽，這60名每個都有自己的粉絲，都有自己的那種應(yīng)援?！辟Y深娛樂媒體人孟靜回憶道，當時有個明星在臺上，“戴著個草帽，下面他的粉絲也都戴著草帽，這就是他們統(tǒng)一的標識?！?/p>

讓她印象最深的也是“超女”。2005年的“超級女聲”剛剛結(jié)束，她便深入采訪了玉米群體，“真正形成大眾化的有組織的粉絲群體就是從選秀開始，他們非常有章法，是最早開始做程式化管理的粉絲群體。他們也搞慈善、整體應(yīng)援等，都有一套規(guī)范。”

除了前所未有的組織能力外，也是從這時候開始，追星不再僅限于學生和年輕人，粉絲構(gòu)成范圍擴散到一些高階層人士。以前粉絲都是低齡化的，從李宇春開始出現(xiàn)了一些成年人粉絲，有很多年紀已經(jīng)很大，也有一定社會地位。

讓孟靜印象最深的是作家王海鸰，她同時也是《牽手》、《中國式離婚》等電視劇的編劇。到現(xiàn)在，孟靜都能回憶起王海鸰對她說的那番話：“我年輕時曾經(jīng)在一個海島上當兵。那時，每次覺得非常寂寞的時候就會去海邊，看月亮從海上升起。幾十年后，當我在電視上看到李宇春時，好像又看到了月亮從海上升起，這讓我覺得回到了青春時代?！?/p>

“這個比喻讓我覺得很感動，”孟靜說，“當下那一刻就覺得一個人可以愛另一個不相干的人愛到那種程度?！?/p>

青春的幻想

十幾年里，人會變，粉的明星，當然也會變。丫丫已經(jīng)換過好幾個明星了，每換一個，就會重開一個微博賬戶，仿佛在跟過去道別，然后，重新開始。她現(xiàn)在粉著一個韓國組合，但并不愿意透露組合的名字。她擔心會被其他粉絲認出來，這種總換明星的做法，在圈子里還是一種忌諱。

“最早成為一個明星的粉絲，肯定是因為發(fā)自內(nèi)心地喜歡他，但真的加入了粉絲圈，特別是像我這樣混到了大大級別的（有能力策劃組織應(yīng)援活動的粉絲頭目，在粉絲群體里有一定影響力和話語權(quán)），不可能只是為了追星繼續(xù)堅持下去了?！毖狙窘忉屪约撼Q明星的做法。她覺得相比于從偶像身上尋求精神寄托，自己在追星過程中獲得的影響力和話語權(quán)更令她充滿動力，“大家愿意相信我，我說一句話，會有很多人去響應(yīng)，這讓我更有滿足感和成就感?！?/p>

像丫丫這樣需要不斷在粉絲圈尋求存在感的人很多。孟靜曾經(jīng)在與“玉米”的交流中得知，在這個群體中，有一部分人并不是特別喜歡李宇春本人?！拔覇査齻?yōu)槭裁匆尤搿衩?，她們說是尋找認同感，”孟靜回憶道，“他們生活中其實沒有什么渠道去結(jié)交朋友，然后通過‘玉米這個組織結(jié)交了朋友，他們互相幫助，比如說找工作、互相介紹朋友，在那個組織里面找到了自己的終生幸福?！?/p>

2000年，韓流始祖H.O.T首次也是唯一一次在中國內(nèi)地舉辦演唱會，如果以此計算，“韓式應(yīng)援”已經(jīng)在中國發(fā)展了16年;如果從萬人空巷的2005年《超級女聲》播出算起，將應(yīng)援“中國化”也已經(jīng)有了11年的歷史。在這期間，粉絲從“獨樂樂”發(fā)展為“眾樂樂”。層出不窮的偶像出現(xiàn)又消失，“不斷更迭換代，你就可以不斷有粉的人，”孟靜說，“很多粉絲其實非常喜新厭舊，他們當下的情感可能是真實的，但那個情感持續(xù)的時間是很短的，所以娛樂工業(yè)就大量地復(fù)制出這樣的藝人?！?/p>

但無論怎么變，粉絲們基本都沿用了同一種追星方式，他們是有組織、成規(guī)模的一個群體，擁有同一個名字，通過各種媒介去主動宣傳偶像，為偶像的職業(yè)發(fā)展保駕護航。在這樣的過程中，有的人——比如丫丫——自己也成為了所在群體中的“偶像”。與以往的“明星-粉絲”關(guān)系大不一樣，現(xiàn)在的粉絲們，已經(jīng)深度介入到娛樂工業(yè)的體系當中。

“反正我那個時代是沒有歌友會的?！泵响o在接受本刊采訪時回憶了自己的年少時光，讀小學時，她會和同學在班里討論TVB的女演員，比如吳美珩、曾華倩、張曼玉誰更漂亮，也會在書本上貼各種明星貼紙?！拔矣型瑢W就給譚詠麟寫過信，但是沒有人理他，信都不知道寄哪兒去了。還有那些迷劉曉慶的人就寄到北影廠，她都是一麻袋一麻袋地收信?！?/p>

上世紀八九十年代中國內(nèi)地的追星方式可以用“遠遠的仰望”來形容。與如今粉絲的組織化、專業(yè)化、高戰(zhàn)斗力不同，粉絲之間最激烈的爭論，也無非是班級里分成“譚詠麟派”和“張國榮派”，爭論哪個更帥，哪個歌聲更動聽。似乎不可企及的距離反而可以粉絲帶來更多簡單的快樂。雖然偶爾也會出現(xiàn)逼父賣腎，只為求見偶像劉德華一面的“楊麗娟式追星”，但畢竟偏激的個案不能代表整體。

在接受記者采訪前的幾周，丫丫因為搬家，將十幾年來購買的明星海報、雜志一并處理掉了?！爱敵踬I的時候，我還是個中學生，現(xiàn)在已經(jīng)30歲了。把它們打包賣掉的時候，好像是在和我的青春告別一樣?！敝v到這里，丫丫的聲音有些傷感，“我覺得不要把粉絲妖魔化，以前那種簡單的追星也好，現(xiàn)在這種有組織的追星也罷，說白了，粉絲追的都是自己的一個幻想而已。年輕不就是要幻想？誰的青春里沒有一兩個偶像讓自己幻想一下呢？”（劉可為化名）