沈佳音

張末這個(gè)名字最早為公眾所熟知是因?yàn)樗母赣H張藝謀與母親肖華之間的離婚事件?！澳┠┦切とA的生命之所在，希望之所在。末末長大了，長得特別像張藝謀，臉蛋、身架、走路的姿勢，甚至說話的神態(tài)，都像……末末要上學(xué)，要學(xué)琴，生活得儼然匆忙，那份心勁也像張藝謀?！毙とA回憶錄《往事悠悠》的序言里這樣描述。

如張末所說，她的身體里深嵌張藝謀的基因，父親巨大的影子揮之不去。2009年，張末再次出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，畢業(yè)于紐約大學(xué)電影學(xué)院的她回國擔(dān)任張藝謀電影《三槍拍案驚奇》的剪輯師。隨后，她又在父親的多部作品里擔(dān)任副導(dǎo)演和剪輯師。父女倆也因?yàn)殡娪白叩媒恕?/p>

12月2日，張末的導(dǎo)演處女作《28歲未成年》正式公映，與12月16日上映的張藝謀新片《長城》形成“父女檔”的局面。盡管頂著張藝謀女兒的光環(huán)，但33歲的張末這一次選擇獨(dú)自出發(fā)。她的新片并沒有父親的實(shí)質(zhì)參與，張藝謀也沒有為女兒站臺(tái)。兩位獨(dú)立的導(dǎo)演帶著各自的作品在電影市場里展開較 量。

一家子學(xué)霸

《28歲未成年》講述了28歲的女主人公涼夏誤食奇幻巧克力穿越回17歲，兩個(gè)年齡的涼夏互相對(duì)話，互相拯救的故事。劇本是根據(jù)同名網(wǎng)絡(luò)小說改編的，最初吸引張末的是小說的名字：“28歲怎么還未成年呢？”

她15歲離開家，獨(dú)自去美國求學(xué)。“17歲到28歲這11年是人成長的關(guān)鍵時(shí)間。我從15歲到26歲，一直在美國這個(gè)人生地不熟的地方，也是11年的過渡。我覺得很多人有這種感受，28歲以后或者30歲到40歲可能變化真的不大了，十幾歲到二十多歲這段時(shí)間太重要了，這段時(shí)間會(huì)影響你的價(jià)值觀，會(huì)影響你最后要走什么樣的路。像我們80后沒有所謂物質(zhì)上的困難，主要的困難還是尋找自我，我自己到底是一個(gè)什么樣的人，我自己到底想干嗎，我覺得每個(gè)人都會(huì)有這種想法。我想做我們這代人最能夠感同身受的題材?！?/p>

經(jīng)過兩年的改編，劇本已經(jīng)和原著完全不同了。保留的只有小說和主人公的名字，以及小說中所表達(dá)的思想：用17歲的心態(tài)解決29歲的問題。采訪中，記者問張末：“如果回到17歲，你會(huì)對(duì)自己說什么？”張末笑道：“我一定讓自己多玩，那個(gè)時(shí)候太苦了，把考學(xué)太當(dāng)真了，覺得一定要考一個(gè)好的大學(xué)。那時(shí)候我剛?cè)ッ绹鴥赡?，正在渡過語言關(guān)，天天在做模擬卷子，背單詞，甚至抱著字典睡覺。我聽別人說晚上背單詞后，把字典抱在手里，第二天單詞都會(huì)記住，我就愚蠢地當(dāng)真了，真這么做了，但是沒有用。我那時(shí)特別刻苦，也特別辛苦?！?/p>

與父親一樣，張末也是個(gè)學(xué)霸，從小都是年級(jí)第一?！拔覌屢彩??！睆埬┙舆^本刊記者的話立刻補(bǔ)充道，“他們?cè)谖覍W(xué)生時(shí)期沒有管我的，沒有替我做過一次作業(yè)，我做什么作業(yè)他們都不知道。但是我經(jīng)常晚上快十點(diǎn)還在寫作業(yè)，我媽媽就說趕緊吃口飯，我說不要，你不要打擾我，讓我把作業(yè)做完，我就是那種一專注，就什么都可以不管不顧的人，甚至有時(shí)候媽媽叫我我都聽不見，這種性格沒有辦法，我覺得有可能是遺傳。”

最終，張末考上了哥倫比亞大學(xué)建筑系。“那個(gè)時(shí)候比較倔，我就想一定要到一個(gè)好的學(xué)校學(xué)最難的一門課，打聽下來，大概所有的人都說建筑系圖書館永遠(yuǎn)不熄燈，24小時(shí)總有學(xué)生在那里。而且建筑也是藝術(shù)系的東西，它跟電影其實(shí)很像的，都是綜合性的藝術(shù)。學(xué)建筑的時(shí)候不僅要會(huì)做模型，會(huì)畫畫，還要懂音樂，還要學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，其實(shí)我主修是建筑，副修是經(jīng)濟(jì)?！备改敢步o了她最大的支持，“你想干嗎就干嗎，只要是好的。”五年的課程，她四年就學(xué)完了，“寒暑假都不回國，才能這么快把課程讀完?！?/p>

女承父業(yè)，轉(zhuǎn)型電影

《28歲未成年》里，28歲的涼夏在感情的溫水里一度迷失自己，也因此失去了戀人的心。在人生的最低谷，她又回到17歲，找回了真正的自我，并帶著17歲的涼夏一起成年。

張末認(rèn)為成年是一個(gè)做減法的過程：“當(dāng)你自己知道不要什么的時(shí)候，就成年了。如果你還是什么都想要，你還是一個(gè)孩子，現(xiàn)實(shí)生活中你不可能什么都要，那往往是孩子理想的狀態(tài)。當(dāng)你做減法的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西確實(shí)不適合我，這個(gè)人確實(shí)不適合我，那個(gè)時(shí)候我覺得是成年的一個(gè)標(biāo)志?！?/p>

張末人生中做的最大一次減法，就是大學(xué)畢業(yè)后沒有去做建筑師，而是去紐約大學(xué)電影學(xué)院學(xué)電影。大三時(shí)，張末去了紐約一家赫赫有名的建筑公司實(shí)習(xí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)不太適合她，因?yàn)樗且粋€(gè)特別孤立的行業(yè)?！霸趯W(xué)校，它是非常完美的情況，大家一起做一個(gè)模型，通力合作。真正到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中卻不是。實(shí)習(xí)時(shí)，我就很奇怪，就是每一個(gè)人都躲在玻璃隔成的一個(gè)特別高的格子間里，根本就看不到對(duì)方。最后我才知道每個(gè)人都不愿意把自己的理念分享出去，萬一被盜了怎么辦，所以他們都是特別小心的。”

這樣的環(huán)境讓她覺得很壓抑，她看著她的老板，一個(gè)人在辦公室里，很孤立，跟她理想中的建筑學(xué)完全不一樣。

“我如果再奮斗，再牛，十年以后也就像我老板一樣了，他的狀態(tài)不是我想要的狀態(tài)，也不快活。”張末很糾結(jié)，給父母打電話，“這個(gè)行業(yè)真的不適合我，怎么樣能不丟掉建筑學(xué)，然后又能變成我想表達(dá)的一種形式呢？”

張藝謀對(duì)她說，其實(shí)你可以轉(zhuǎn)型電影，你基礎(chǔ)已經(jīng)夠扎實(shí)了，再加上你又喜歡，你可以現(xiàn)在轉(zhuǎn)型。但張末覺得當(dāng)導(dǎo)演需要積淀，她問父親：“我現(xiàn)在轉(zhuǎn)型早不早？”張藝謀說：“不早，像我當(dāng)時(shí)是（北京電影學(xué)院）班里最大的，但是一般人都是十八九歲就學(xué)了，你還算晚的。現(xiàn)在轉(zhuǎn)型不早?！?/p>

于是，張末打算試試看?！拔腋赣H很高興，因?yàn)樗褪桥碾娪暗?，?dāng)他聽我愿意做這一行的時(shí)候，就覺得挺好的，咱們有更多的共同語言了。確實(shí)也是這樣的，自從選了這一行之后，幫到他更多，我們之間的溝通更通順?！?/p>

獨(dú)自執(zhí)導(dǎo)

盡管《28歲未成年》是張末第一次當(dāng)導(dǎo)演拍攝的影片，但片場對(duì)她來說并不陌生，甚至可以說，劇組是她從小就已經(jīng)熟悉的地方，“進(jìn)劇組就跟回到家一樣”。13歲時(shí)，張藝謀拍《有話好好說》，把張末接到劇組待了兩個(gè)半月?！澳菚r(shí)候純粹是過暑假。不過也覺得當(dāng)導(dǎo)演挺不容易的，什么都得管。”

2009年，張末從美國畢業(yè)回來，并沒有立刻自己做導(dǎo)演拍電影，而是一頭扎進(jìn)了張藝謀的劇組。“我覺得當(dāng)導(dǎo)演一定要沉淀，一定要有足夠的經(jīng)驗(yàn)跟經(jīng)歷才可以?！?/p>

《三槍》之后，她又一連待了《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》三個(gè)組，而且常常一人身兼數(shù)職：剪輯師、副導(dǎo)演、英文翻譯。這些工作都讓她為這次首執(zhí)導(dǎo)筒做好了準(zhǔn)備?！氨热纾玫募糨嬆馨褜?dǎo)演拍的東西變成一個(gè)故事，就要靠節(jié)奏。一個(gè)電影劇本過關(guān)，只要畫面好，節(jié)奏對(duì)了，就不會(huì)很悶，很難看?！?/p>

早在《三槍》時(shí)，就有報(bào)道說張末工作認(rèn)真，“每天在工作室里關(guān)上七八個(gè)小時(shí)，有時(shí)還加夜班”。11月16日，與本刊記者見面時(shí)，張末剛剛完成了《28歲未成年》最終版的剪輯。在做導(dǎo)演的同時(shí)，她承擔(dān)了剪輯指導(dǎo)的工作，“自己的孩子肯定得自己帶?！薄白约旱暮⒆涌隙ǖ米约簬??！?/p>

擔(dān)綱《28歲未成年》女主角的是“謀女郎”倪妮。張末因?yàn)椤督鹆晔O》而跟倪妮相熟，對(duì)她塑造角色的兩面性印象深刻?！澳吣萆砩系膬擅嫘詮氖O就體現(xiàn)出來了，她那時(shí)只有21歲，是一個(gè)青澀的小女孩，很活潑可愛，但一入戲她就轉(zhuǎn)型到一個(gè)風(fēng)塵女子，特別明顯?！?/p>

《28歲未成年》里，28歲的涼夏和17歲的涼夏就是兩個(gè)極端，演員需要在低眉順眼和青春張揚(yáng)間不斷跳躍。張末在改編劇本時(shí)就想到了倪妮，所以最早定的角色也是她。

這一次，張末執(zhí)導(dǎo)處女作，張藝謀并沒有介入，只來探過一次班，成片也至今沒看過?！八苍诿ψ约旱钠樱徒ㄗh我把自己的風(fēng)格做出來就好了，還是那句話，每個(gè)導(dǎo)演都是獨(dú)立的個(gè)體?！?