梁昌輝

一

對(duì)一個(gè)人的稱謂反映著說話人對(duì)對(duì)方的感情，隱現(xiàn)著彼此之間的距離。對(duì)薛法根，有人稱他“薛校長”，因?yàn)樗窃谛Ｉ^六千人的蘇州市盛澤實(shí)驗(yàn)小學(xué)的校長，這樣稱呼，以示權(quán)位；有人叫他“薛特”，因?yàn)樗翘丶?jí)教師，凸顯了學(xué)術(shù)榮譽(yù)；也有一些人只是稱“薛老師”，樸實(shí)，簡單，顯示了相互之間的熟絡(luò)與親近。我也是這樣稱呼薛老師的，當(dāng)面或電話以及短信里。在我，更多的是尊敬，是對(duì)敬為師者的最直接表達(dá)，當(dāng)然，也最簡樸，無任何花哨或者姿態(tài)上的客套與討喜。

說話者的稱呼五花八門，但薛老師全然不在意，只是一個(gè)稱呼而已，無所謂孰輕孰重。因此，同一個(gè)場合，各類稱呼雜陳，“薛校長”“薛特”“薛老師”，間或還有喊“薛大師”的，年長者親切地叫“法根”的，薛老師皆熱情答應(yīng)。

這些其實(shí)都在正常范圍之內(nèi)，但如果有人說你是猴子、單峰駱駝，說你不像老師倒像個(gè)出家人，你會(huì)作出怎樣的反應(yīng)與內(nèi)心活動(dòng)呢？一次公開課，薛老師執(zhí)教作文指導(dǎo)課《人物素描》，他讓學(xué)生以自己為對(duì)象進(jìn)行現(xiàn)場觀察。我們來看其中的一個(gè)片段：

生：（你）像猴子。（生大笑）

師：我哪里像猴子？（生大笑）

生：尖嘴猴腮。（生大笑）

師：我聽出來了，說我的腦袋小。我腦袋小，但是智慧多。（生笑）你說的很準(zhǔn)，我屬猴，有點(diǎn)像不奇怪。（生大笑）

無所禁忌的“稱謂”，拉家常般的平等，幽默風(fēng)趣的輕松，使學(xué)生們從身體到心靈都獲得了自由，這種自由激蕩著兒童的情思，激發(fā)著言語的生長，課堂呈現(xiàn)出意趣盎然的生命活力。交流后五分鐘寫作，學(xué)生的“人物素描”紛紛出爐，各具特點(diǎn)。其中一份是這樣的：

薛老師長得又高又瘦，就是背有點(diǎn)兒駝，1米77的個(gè)子看上去頂多只有1米75。他居然說自己是“單峰駱駝”，真有點(diǎn)阿Q精神。他鼻梁上架著一副眼鏡，看上去很斯文，也很有學(xué)問。他長著一雙（教師引導(dǎo)修改為“兩顆”）齙牙，但他覺得很可愛，說“有缺點(diǎn)的人才可愛”，可真自信呀！他逢人就笑，一笑就露出個(gè)小酒窩，給我種很慈祥的感覺。就像小朋友和小朋友玩一樣，多親切啊！別看他長得高，卻一點(diǎn)也沒有架子。他的穿著也很體面，筆挺的西裝，黑亮的皮鞋，還打著一條領(lǐng)帶，很像紳士。有人說他像猴子，尖嘴猴腮；可是我覺得他像相聲演員大兵……他風(fēng)趣幽默的語言常常引得我們哈哈大笑，緊張的情緒頓消……這樣的老師，誰不喜歡呢？聽他上課就像聽相聲一樣，感覺好極了！

課堂精彩來自于教學(xué)的智慧，這種智慧是一種幽默，是一種敢于并樂于自嘲的自信，是基于深刻理解的兒童觀。這時(shí)，帶有戲謔性的稱呼成了幽默的燃料，成了智慧的催化劑。薛老師并不是去搞笑，或者僅僅作為教學(xué)的技巧，他真誠地對(duì)孩子們說：“謝謝你的鼓勵(lì)，我將沿著你們的期望繼續(xù)努力?！?/p>

二

真正的教育只有基于對(duì)兒童的真切關(guān)懷才能發(fā)揮作用，而每一個(gè)兒童又是不一樣的，需要我們盡可能地區(qū)別對(duì)待，現(xiàn)代教育日益強(qiáng)烈地呼喚個(gè)性化教學(xué)。但班級(jí)授課制限定著我們對(duì)教學(xué)基準(zhǔn)點(diǎn)的選擇、教學(xué)關(guān)注點(diǎn)的分配以及教學(xué)評(píng)價(jià)作用的發(fā)揮。一邊是極具個(gè)性的兒童成長的現(xiàn)實(shí)需求，一邊是班級(jí)集體教學(xué)的實(shí)際現(xiàn)狀，選擇怎樣的選擇？選擇后的行動(dòng)力及其效果如何？對(duì)這些問題的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐都深層地彰顯著教師的教學(xué)魅力乃至哲學(xué)智慧。

薛老師認(rèn)為教育應(yīng)教會(huì)孩子“知人知己”，學(xué)會(huì)做人、學(xué)會(huì)做事，獲得人生智慧，理想的教育就應(yīng)該讓每個(gè)人獲得最合乎他天性的、最充分的發(fā)展，從而實(shí)現(xiàn)人的生命價(jià)值。一個(gè)三年級(jí)的孩子，竟然要靠他媽媽用縫衣針刺他屁股才肯上學(xué)。你怎么辦？薛老師的做法是，干脆把這個(gè)孩子的課本、作業(yè)本全部收起來，就讓他閑坐在教室里啥也不用做。第一天，這個(gè)孩子很高興；第二天，他有些坐不住了，東張西望去看同學(xué)的課本，但被薛老師阻止了。到了第四天，他終于忍不住了，主動(dòng)找薛老師要自己的課本與作業(yè)。薛法根抓住時(shí)機(jī)與他約法三章，使他改變了過去不肯上學(xué)，拖拉作業(yè)的情況，學(xué)習(xí)上也取得了明顯的進(jìn)步。這就是薛法根獨(dú)創(chuàng)的“饑餓療法”，這種方法獲得成功的關(guān)鍵原因不僅僅是對(duì)這個(gè)孩子獨(dú)特心理的準(zhǔn)確把握，更重要的是教師認(rèn)為每一個(gè)孩子都重要，都應(yīng)當(dāng)付出自己真誠的努力，不斷去嘗試，去摸索，直到找到適合他的路徑。

2008年，薛老師接手一個(gè)六年級(jí)畢業(yè)班，遇到了全校聞名的“不及格專業(yè)戶”。課堂上，薛老師經(jīng)常在不經(jīng)意間走到這個(gè)學(xué)生的身邊，給一個(gè)提示，摸一下頭，拍一下肩；放學(xué)后，陪著他讀課文，老師讀一句，學(xué)生跟讀一句，老師背一遍，學(xué)生跟背一遍。六上第一篇課問是現(xiàn)代詩《我們愛你啊，中國》整整讀了一個(gè)星期！就這樣，不責(zé)怪，不埋怨，不拋棄，不放棄，傳說中的“不及格專業(yè)戶”最終以65分的語文成績，成為一名合格的小學(xué)畢業(yè)生。

“搭建一所令人向往的學(xué)校，創(chuàng)造愉悅的教學(xué)氛圍，努力讓每個(gè)孩子都有人生出彩的機(jī)會(huì)，是我永遠(yuǎn)的追求。”薛老師這樣定位自己的辦學(xué)主張與教學(xué)追求，也是這樣實(shí)踐著自己的主張與追求的。

一次，薛老師外出學(xué)習(xí)，周末趕回學(xué)校查看小組的循環(huán)日記，小田在日記里寫道：“薛老師不在學(xué)校的時(shí)候，我就像一朵插在花瓶里的花，沒有根了?！彼陌附薪^。第二天，薛老師把這個(gè)精彩的句子寫在黑板上，讓全班同學(xué)猜是哪位同學(xué)寫的，同學(xué)們猜的都是優(yōu)秀學(xué)生的名字。當(dāng)薛老師拿出日記本，寫下小田名字的時(shí)候，全班同學(xué)都很驚愕。

薛老師提議全班同學(xué)給小田“一分鐘的掌聲”。一分鐘的掌聲中，臺(tái)上的男孩早已被感動(dòng)得成了淚人，心靈受到極大的震撼。這就是高峰體驗(yàn)，而高峰體驗(yàn)所給予人的激勵(lì)是長久的。薛老師說：“你別小看這一分鐘的掌聲，足可以改變一個(gè)孩子的一生。不光得到這一分鐘掌聲的孩子心靈會(huì)受到大大的震動(dòng)，就是下面鼓掌的孩子，當(dāng)他在堅(jiān)持鼓掌，持續(xù)這一分鐘的時(shí)間里，也會(huì)受到極大的鼓舞。每一個(gè)孩子都多么盼望這一分鐘的掌聲是送給自己的呀！”