高洪波

印象曹文軒

高洪波

曹文軒領(lǐng)取安徒生獎(jiǎng)

這幾日手機(jī)被“曹文軒”三個(gè)字刷屏，便努力回想與曹文軒的初次見面，不知為什么竟然想不起來了。記憶鮮明的一次應(yīng)在20世紀(jì)80年代初，《文藝報(bào)》主辦中篇小說評(píng)獎(jiǎng)讀書班，那時(shí)分為初評(píng)和終評(píng)。初評(píng)評(píng)委大多由年輕的批評(píng)家和編輯充當(dāng)，曹文軒、高紅十、胡永年、黃國柱、張西南都干過這份工作，記得當(dāng)時(shí)中國作協(xié)在頤和園佛香閣下有座宅院，古色古香，便成為舉辦評(píng)獎(jiǎng)讀書班的最佳場(chǎng)所。

我是《文藝報(bào)》比較年輕的編輯，常常因事住在這幢古宅，我說的“因事”有點(diǎn)矯情，其實(shí)是因?yàn)檫@宅子太古老太寧靜，副主編唐因覺得瘆得慌，我便借機(jī)陪住了幾日。

忽一日飄起了大雪，昆明湖凍得很瓷實(shí)，我在早飯后便約上曹文軒、高紅十和胡永年，踏雪走過昆明湖，湖面一望無際的白，一覽無余的平，雪在腳下“吱吱”作響，我們快樂地邊聊邊走，此時(shí)一個(gè)游人都沒有，偌大的頤和園仿佛只有我們幾個(gè)童心未泯的年輕人，真是一個(gè)畢生難忘的場(chǎng)景。

后來，后來就不一樣了。

曹文軒開始創(chuàng)作兒童文學(xué)，他為中國80年代初期的兒童文學(xué)園地迅速提供了《弓》《古堡》和《第十一根紅布條》等一批個(gè)性鮮明的短篇佳作，然后參加各種不同規(guī)格和類型的創(chuàng)作研討會(huì)，旗幟鮮明地提出自己的文學(xué)主張，在文學(xué)前輩面前他顯得倔

強(qiáng)和認(rèn)真，把北京大學(xué)的校風(fēng)與學(xué)風(fēng)毫無保留地展示在兒童文學(xué)同行面前；在文學(xué)同輩面前他卻寬容和諒解，盡情展示自己的學(xué)養(yǎng)和修養(yǎng)，所以曹文軒很快成為各種會(huì)議的中心和主角，杰出的表達(dá)能力、縝密的邏輯思維加上良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，當(dāng)然還有英俊的儀表和近乎羞澀的微笑，“曹文軒旋風(fēng)”就呼啦啦地刮了起來。

曹文軒與小讀者互動(dòng)

記得在廬山新潮兒童文學(xué)叢書編委會(huì)上，文軒雖然仍是會(huì)議的主角，可我無意中發(fā)現(xiàn)他與《文藝報(bào)》副主編唐因有相似的性格弱點(diǎn)：怕黑夜里的孤寂，這也許是不少才華卓異人物的通?。好舾小?/p>

文軒向我們抱怨，說夜里總夢(mèng)見一個(gè)戴白帽子的老太婆無聲地立在自己床頭，很嚇人，他堅(jiān)決申請(qǐng)搬到夏有志的房間去。

事后我觀察了一下，這是一家解放軍療養(yǎng)院改造的賓館，每個(gè)人床頭旁都立著一個(gè)半人高的氧氣瓶，半夜里望上去，氧氣瓶上罩著的護(hù)士帽的確瘆人，后來我專門寫了一篇有趣的散文《廬山鬼趣》來講敘這段經(jīng)歷，不過這已經(jīng)是三十年前的往事了。

“廬山鬼趣”之后，由文學(xué)講習(xí)所七期和八期共同組建的北京大學(xué)首屆作家班開學(xué)，曹文軒成為班主任，從此開始了我們之間亦師亦友的歲月，一直到今天。

文軒發(fā)自內(nèi)心地喜歡北大，推崇北大，他為我們講述“思維論”，每次階梯教室都擠滿了人，當(dāng)然第一、二排的必定是些風(fēng)姿綽約的女同學(xué)，“曹粉”，這讓作家班某些自命不凡的男同學(xué)心生嫉妒，可曹老師的課的確講得好，不服還真不行！還有就是班主任的責(zé)任心，無與倫比的充盈和澎湃，文軒關(guān)心這些比自己年紀(jì)大得多的同學(xué)，從學(xué)業(yè)、論文直到生活瑣事，無例外的投入，從這個(gè)意義上說，文軒是當(dāng)之無愧的一個(gè)好老師，稱職的班主任。

在兒童文學(xué)創(chuàng)作上，文軒有堅(jiān)定的藝術(shù)主張，有一個(gè)評(píng)論家總結(jié)文軒的創(chuàng)作印象是“一束浪漫主義者的心靈之光”，深得他首肯。他自己也明確地表示過一個(gè)觀點(diǎn)：“兒

童文學(xué)作家是未來民族性格的塑造者?！贝送馕能幾⒁鈱?duì)語言的試驗(yàn)，在不少作品中顯示出這種發(fā)自一個(gè)優(yōu)秀作家心靈深處的藝術(shù)自覺，在一次演講中他說過這樣的話：“我蔑視那種浮躁的、輕飄的、質(zhì)量低下的愉悅。文學(xué)，尤其是兒童文學(xué)，正丟棄安徒生的傳統(tǒng)格調(diào)，片面地、無休止地去追求那種毫無美感的、想象拙劣的愉悅。就我所看到的許多童話和卡通片，給了我這樣一個(gè)讓我厭煩和惱火的感覺。他們把天真好奇的孩子吸引過去，撓人以癢，使孩子們發(fā)出一陣陣空洞的、毫無高雅氣息的傻笑。它們對(duì)孩子的文化教養(yǎng)、對(duì)孩子的性格塑造，毫無意義?！?/p>

曹文軒與小讀者互動(dòng)（右圖）

文軒說這話時(shí)是在1992年，可仔細(xì)琢磨一下，對(duì)今天的熒屏仍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性！這就是一個(gè)在創(chuàng)作與理論上能“雙管齊下”的優(yōu)秀作家深刻的洞察力，說前瞻性思維也成。

這些年來我出席過無數(shù)次與文軒相關(guān)的頒獎(jiǎng)會(huì)、研討會(huì)、新書發(fā)布會(huì)，我對(duì)他的“三優(yōu)加一”型的總結(jié)也漸漸廣為人知。何謂“三優(yōu)加一”型？第一，文軒具備優(yōu)雅的寫作姿態(tài)，他從不草率地對(duì)待自己的創(chuàng)作素材和小讀者；第二，文軒具備優(yōu)美的語言風(fēng)格，他對(duì)中國兒童文學(xué)中語言的考究乃至挑剔盡人皆知；第三，文軒具有憂郁的審美情懷，他固執(zhí)地追求憂郁美給予讀者的靈魂提升，在《草房子》《紅瓦》和《青銅葵花》幾部代表作中尤為突出。何為“加一”？——幽默感。在文軒《我的兒子皮卡》的系列小說中，讓我欣賞到從前不曾表達(dá)的內(nèi)在幽默；在《丁丁當(dāng)當(dāng)》系列中，這種幽默感更具人文情懷，因?yàn)樗鑼懙闹魅斯恰爸钦蟽和?，悲天憫人的大愛，借助?nèi)在的、不露聲色的幽默傳導(dǎo)給每一個(gè)讀者，童心與純真在文軒筆下，便具有了耀目的光芒。

2015年12月受文軒之約赴南京出席《草房子》300刷慶典，同時(shí)《青銅葵花》英文譯本面世，我即興為文軒寫了一首小詩道：“奇葩一束遷英倫，字字當(dāng)鑄鐘鼎文。江南才子拈詩筆，飽蘸愛心寫童真?！蔽能幵趹c祝會(huì)上表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)出版界濃濃的情誼和感恩心態(tài)，他把江蘇少兒社戲稱為“老東家”，言外

之意自己是“文學(xué)長工”，說“長工”不如說“勞模”更貼切，他真是兒童文學(xué)界著作等身、勤奮耕耘的勞動(dòng)模范。

在文軒即將奔赴博洛尼亞前的今年三月底，北師大首屆“原創(chuàng)圖畫書2015年度排行榜”舉行發(fā)布會(huì)，他在江西二十一世紀(jì)出版社的圖畫書《夏天》，從入圍的六百多本圖畫書中脫穎而出且排名第一，我為文軒頒發(fā)了證書。在即席發(fā)言中，文軒講述了一個(gè)檸檬黃蝴蝶尋找花海的故事，奇幻中色彩迷離，詩意里充滿陽光，這應(yīng)是他下一本圖畫書的成熟構(gòu)思。

追求花海的檸檬黃蝴蝶撲入水中后消失了，一種魚卻出現(xiàn)了，這魚有個(gè)美麗的名字：檸檬黃。

此時(shí)的曹文軒，距離榮獲國際安徒生獎(jiǎng)還有五天，他即將到意大利亞平寧半島，去我們熟悉的會(huì)展名城博洛尼亞出席國際童書盛會(huì)，“百道網(wǎng)”的一個(gè)記者小心翼翼地向我提問道：“你怎樣看待曹文軒先生這次角逐國際安徒生獎(jiǎng)？”

我回答道：“我一直認(rèn)為曹文軒獲獎(jiǎng)沒有懸念，這是我們應(yīng)該有的文化自信。文軒獲獎(jiǎng)是國際安徒生獎(jiǎng)的光榮，落選則證明評(píng)委的藝術(shù)眼光有問題，起碼是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的一大遺憾?！?/p>

也許我的回答太過肯定和敏感，那位記者采取了回避的方式，沒有披露這段話。

曹文軒是獨(dú)一無二的。我的判斷不僅僅是出于幾十年的友誼，更多的是對(duì)他作品和人品的了解，對(duì)中國兒童文學(xué)幾十年創(chuàng)作成果的研究，所以一個(gè)甲子的國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)首次給予曹文軒這樣一位中國作家，的確應(yīng)得上兩個(gè)中國成語：一個(gè)是“實(shí)至名歸”，一個(gè)是“水到渠成”。

為我的班主任浮一大白！

曹文軒簡(jiǎn)介：

曹文軒，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。著有長篇小說《草房子》《青銅葵花》《火印》《根鳥》《細(xì)米》《山羊不吃天堂草》以及“大王書”系列、“我的兒子皮卡”系列和“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列等。主要文學(xué)作品集有《憂郁的田園》《紅葫蘆》《追隨永恒》《甜橙樹》等。主要學(xué)術(shù)著作有《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《第二世界——對(duì)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》《小說門》等。多部作品被譯為英、法、德、日、韓等文字。獲國家圖書獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等中國權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)四十余次，并獲2016年國際安徒生獎(jiǎng)。