胡曉鳴

1923年，上海社會學系迎來了一位特殊的女學生楊之華。楊之華出生于浙江蕭山的一個詩書禮儀之家，從小所接觸到的良好的文化氛圍浸潤得她外美如花，內(nèi)秀似竹。當時，全國的婦女運動正呈星火燎原之勢，當時正深陷包辦婚姻泥沼的她，孤身一人離開，趕到上海參加婦女運動，并考入上海大學。

瞿秋白當時擔任社會系的系主任，因為他學貫中西，言談儒雅，氣質翩翩，在師生中享譽甚高。當時來聽他課的學生很多，擠滿禮堂，有的爬上窗臺來聽。后來成為大作家的丁玲，這時也在臺下瞪著一雙稚氣的大眼睛。而楊之華初聽他的課，便為他深厚的藝術修養(yǎng)所折服。課下，她便經(jīng)常去找瞿秋白請教問題，瞿秋白均是條條屢屢地為她分析、講解。接觸久了，瞿秋白也很是欣賞眼前這個天資聰穎、勤學好問的學生，而后了解到她沖破舊時家庭的藩籬，勇于接受新思想的背景后，更是對其產(chǎn)生莫名的好感。后來楊之華入黨，也是瞿秋白做的入黨介紹人。隨著兩個人進一步的接觸和了解，彼此都感覺到一種微妙的默契在兩人之間滋長。

然而此時，楊之華卻陷入彷徨之中，先前一段婚姻的陰影仍然縈繞在她的心頭。楊之華20歲時由父母包辦嫁給了紳士沈云廬的兒子沈劍龍，沈劍龍沉湎于十里洋場的奢靡，聲色犬馬，倚紅偎翠，置楊之華的百般勸告于不顧。楊之華怒而與其分居，并給女兒改名“獨伊”，意為只生你一個，可見心中憤懣之深。

就在楊之華因惶恐不安而選擇逃避的時候，瞿秋白卻對他們的關系進行了一番考慮，經(jīng)過深思熟慮后，他認為是沈劍龍背叛楊之華在先，固于情于理，他完全有資格去追求楊之華。有了此念，他便動身去了蕭山楊之華家。誰知恰逢沈劍龍也在那里，沈劍龍平素就讀過瞿秋白的不少文章，對他的才學與為人很是欽佩，兩個人竟一見如故，言談甚歡。于是三人先在楊家談了兩天，沈又將瞿與楊接到他家談了兩天，隨后瞿又將沈與楊接到常州再談了兩天。經(jīng)過這一場奇異的談判后，三人在《民國日報》中登出三則啟示：沈劍龍與楊之華的離婚啟示；瞿秋白與楊之華的結婚啟示；瞿秋白與沈劍龍結為好友的啟示。

瞿、楊二人于1924年11月7日——“十月革命”的紀念日于上海結婚。有意思的是，婚禮上二人又收到沈劍龍的一張六寸照片，照片上，沈劍龍?zhí)曛忸^，身披袈裟，手捧鮮花，意喻“借花獻佛”，即指自己配不上楊之華，唯有瞿秋白方能配得上她。

此后，無論是在戰(zhàn)火紛飛的時期，還是在白色恐怖之中，兩人始終相伴相依，互相支持。瞿秋白有熬夜寫稿的習慣，每每這時，楊志華也不睡，泡上一杯清茶，瞿秋白寫完一篇，她就邊看邊校對。楊之華的俄語不太好，瞿秋白便一字一句不厭其煩地為其輔導。即使是在為了躲避通緝而顛沛流離的逃亡之路上，他們的愛情也并沒有因為艱苦的生涯而減去一分的光彩，反而因歷經(jīng)患難而變得愈加綿長深厚。而后，為了紀念他們的結合，瞿秋白特意刻了“秋白之華”“秋之白華”“白華之秋”三枚印章，還在一枚金別針上刻上“贈我生命的愛侶”七個字。這些珍貴的愛情信物在今后的日子里一直陪伴著楊之華，直到她走完漫漫的人生歷程。

對待楊之華與前夫沈劍龍的女兒，瞿秋白更是百般疼愛，精心地呵護她的成長。因為他們工作繁忙，獨伊就住在莫斯科兒童院里。在獨伊的記憶中，爸爸媽媽每個周末都會來看望她，爸爸還帶來自己最愛吃的牛奶渣。夏天，爸爸帶她去森林里采蘑菇，坐在自制的木筏上從湖的這面劃到對面，爸爸一邊撐著長篙，一邊教她唱《國際歌》。冬天，在松軟的雪地上，她和媽媽坐在雪車上，爸爸拉著雪車，假裝不小心跌了一跤，手捂著臉“嗚嗚”地哭起來，獨伊便奶聲奶氣地說道：“媽媽，你看爸爸這么大的人還哭。”爸爸媽媽聞言忍俊不禁，哈哈大笑起來。瞿獨伊長大后回憶說：“我的生父，我已沒有一點印象，也沒有一張照片。在我心中，我的父親就是瞿秋白?！?/p>

1935年的初秋，憂郁而迷惘。此時，血腥的白色恐怖籠罩了中央蘇區(qū)。中央紅軍主力開始撤離蘇區(qū)，但是，身患重病的瞿秋白，雖然一再請求卻還是不能夠隨軍長征，被留在即將淪陷的瑞金。逃亡中途，拖著支離病體的他被捕，后來在獄中遭叛徒出賣而暴露了身份，使得魯迅等人的營救計劃成了泡影。隨后他飲彈灑血，從容就義，年僅36歲。

秋風秋雨愁煞人，楊之華永遠地失去了生命的伴侶。而獨伊也永遠失去了好爸爸。初聞噩耗的楊之華痛不欲生，對友人稱“自己的心也隨秋白而去”。其后的她一直獨身，繼續(xù)著秋白未完成的革命事業(yè)。旁人問她何故，她只寂寂地說了一句：“再也不會有人像秋白對我那樣好了?！倍?，楊之華帶著無盡的思念平靜地離開了人世，而那三枚印章，還有那枚刻著“贈我生命的愛侶”的金別針，無論時局如何險惡動蕩，她都堅持帶在身邊。

這是浪漫而平凡的兩個人，那印于掌心的紅印，刻下的是靈魂交融的誓言，那“秋白之華、秋之白華、白華之秋，你中有我，我中有你”的誓言，印證的是在歷史的腥風血雨中對眼前人的珍視與祝福，而這珍視與祝福，被楊之華縫進了那件毛衫中，也正是那件毛衫上的銅扣，讓楊之華在多年后于茫茫大地中找到了瞿秋白遺骨的確切位置。面對歷史的洪流，他們也有無法把握的時候，也有命中注定的分離，但就算沒能看到彼此白發(fā)蒼蒼的樣子，卻也在那夕陽西下的橋頭上，在冬夜送別的大雪中，在一起返鄉(xiāng)的船頭上，在莫斯科白茫茫的雪野上，看到過對方年輕而憂郁的臉龐，就算不能一夜白頭，又有何妨？

世界上有一種愛情隱忍而克制，比如瞿秋白和楊之華。比起隨口而出的“我愛你”，更珍貴的是“在一起”，而比起“在一起”，更珍貴的是“曾攜手”。

（編輯/張金余）