吉星至
牽對了手,就算失去一切也不會害怕
“我純粹沒有想到,眼前的這個人會陪伴我度過之后幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。”在接受采訪的時候,提到與丈夫、著名作家紹武的初次見面,北京師范大學(xué)資深教授、博士生導(dǎo)師黃會林仍然會顯露出少女般的羞怯,許多往事仿佛還在昨天。
20歲那年,穿著洗得發(fā)白的軍裝從朝鮮戰(zhàn)爭前線回國后,黃會林不想進(jìn)入文工團(tuán)或者從事文職工作,而是希望能夠再次讀書。她擅長文科,在參加考試后,以優(yōu)秀的成績順利考取北京師范大學(xué)工農(nóng)速成中學(xué)。
工農(nóng)速成中學(xué)位于北京寶鈔胡同,黃會林背著行李匆匆忙忙到達(dá)學(xué)校門前時,恰恰是課間休息時間。在班主任的招手示意下,憨厚的小伙子紹武立刻奔跑過來,從她的肩膀上將行李取下來,并幫助她扛到宿舍。紹武的熱情給黃會林留下深刻印象。
雖然黃會林在班里年齡最小,可是她學(xué)習(xí)特別勤奮,成績名列前茅。在黃會林的影響下,紹武學(xué)習(xí)也很努力。黃會林扎著兩條小辮,架著白邊眼鏡,心靈在戰(zhàn)場上經(jīng)受洗禮,顯得她與眾不同,很受老師、同學(xué)的喜歡。
黃會林燦爛的笑容,讓紹武深受吸引,他們逐漸產(chǎn)生朦朧的戀情。即將從工農(nóng)速成中學(xué)畢業(yè)之際,黃會林和紹武憑借優(yōu)異成績,被保送北京師范大學(xué)中文系就讀。同時邁進(jìn)大學(xué)后,黃會林和紹武的感情與日俱增,在讀大學(xué)二年級的時候,他們便登記結(jié)婚,成為形影相隨的伴侶。
24歲那年,黃會林提前從北京師范大學(xué)畢業(yè),留在學(xué)校中文系擔(dān)任助教。黃會林勤學(xué)好問,孜孜不倦,力圖盡快從助教成長為可以登上講臺授課的講師。經(jīng)過幾年努力,黃會林獲得授課資格時,竟然爆發(fā)了文化大革命,全國所有學(xué)校停課,她不僅失去上課的機會,反而還要接受改造。面對突如其來的局面,她陷入了深深的迷茫,內(nèi)心不再有平靜和快樂。
造反派組織了一個牛鬼蛇神改造班,遭受改造的多數(shù)人是老先生,在班里黃會林的輩分最小,有幾個人是她讀大學(xué)時的老師。改造的方式,主要是體力勞動,他們有時候種菜,有時候蓋房子。在播種、鋤草、收割、建房的艱苦歲月里,黃會林和當(dāng)初仰慕的恩師朝夕相處,建立起深厚的忘年情誼,最終成為知音。在改造班里,除了干活之外,還要遭到批斗。在無比糟糕的狀況下,黃會林開始發(fā)燒,去北京第三人民醫(yī)院檢查,沒有查出具體病癥,她的燒連續(xù)3個月不退,對身體是很大的消耗,體重迅速減輕,臉上出現(xiàn)皺紋,眼神沒有光彩。
黃會林的身體每況愈下,讓紹武很害怕,心里充滿憂慮。紹武讓黃會林去北京協(xié)和醫(yī)院做肝穿刺,穿出一塊肝,取出一塊活體檢查,確診是遷延性肝炎。在肝病的發(fā)展過程當(dāng)中,遷延性肝炎是一個危險的階段,如果不能盡快治好,就可能向肝硬化甚至肝癌的方向發(fā)展。
拿著著名中醫(yī)肝病專家關(guān)幼波開的藥方,紹武經(jīng)常去給黃會林抓藥,然后在家里熬藥。在熬藥的時候,紹武會跟妻子開玩笑:“你已經(jīng)喝過的湯藥渣滓,將你埋住之后還有剩余?!北M管喝下很多藥,不過黃會林的燒還是難得降下來,疼痛得她無法睡覺,只得在床上坐著。
妻子吃藥沒有明顯效果,紹武只能去向?qū)<伊私庠?,在全面分析后專家認(rèn)為:“得肝病的人,往往都是和長期的情緒不良有關(guān)?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn),如果總是處在緊張、壓抑的心理狀態(tài),那么自身的抵抗力就會下降,對受損基因的自身修復(fù)能力就會變差,也就比較容易生成腫瘤。因此,平靜、快樂的心情對于健康,尤其是肝臟的健康至關(guān)重要?!?/p>
聽了專家的解釋,紹武立即想到,黃會林心情的壓抑,或許是身體最重要的克星,應(yīng)該想辦法讓她開心。回到家里,紹武提出建議,吃晚飯后要在家中唱歌。一家4口人,在他的帶領(lǐng)下,放開喉嚨,輪著唱歌。每個周末,黃會林還會到北京師范大學(xué)老年合唱團(tuán)里唱歌,讓那段經(jīng)歷帶來的煩躁充分釋放。
文化大革命結(jié)束后,黃會林和紹武都回到北京師范大學(xué),從事他們喜歡的教育工作,把自己掌握的知識傳授給學(xué)生。隨著心情的改善,加上積極治療,黃會林的肝炎迅速好轉(zhuǎn),不久就痊愈了,能夠以飽滿的精神投入到工作中。
黃會林性格倔強,不管有多大的困難、多大的阻礙,只要自己認(rèn)準(zhǔn)的事情,她就會竭盡全力地做。在教書之余,紹武和黃會林喜歡寫作,他們合作創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《梅嶺星火》,電影成功上映后引起強烈轟動。戲劇界的泰斗夏衍得到電影《梅嶺星火》的劇本,看完后他立即給黃會林寫信,說:“這個劇作是我最近看到的十幾個本子中較好的,對陳毅同志的形象、氣質(zhì)、風(fēng)采的描寫,都很精彩?!睂τ邳S會林而言,夏衍的肯定讓她充滿創(chuàng)作的力量。黃會林與紹武合作,陸續(xù)寫出多幕話劇劇本《故都春曉》,電影文學(xué)劇本《彭德懷在西線》,長篇小說《驕子傳》,報告文學(xué)《陷入絕境之后》,論文集《藝苑咀華》,長篇系列小說母親三部曲《黑洞》《煉獄》《流火》。其二人合作的作品更是獲獎無數(shù)。
在優(yōu)美、深沉的抒情詩《致橡樹》里,著名詩人舒婷認(rèn)為,理想愛情中的男女,應(yīng)該如同并肩而立的橡樹和木棉,用根的緊握,葉的相觸,風(fēng)中的互相致意傳遞、回報彼此的愛。紹武和黃會林相濡以沫,就像兩株相思樹,風(fēng)雨幾十年,蒼翠連理枝,根脈也相通。
(圖/劉昌海 編輯/張金余)