姜建強(qiáng)

說(shuō)起日本，我們既熟悉又陌生，雖是一衣帶水的近鄰，卻又不能不說(shuō)是居相近，性相遠(yuǎn)。本文作者長(zhǎng)期旅日，以他的細(xì)膩觀察和哲學(xué)思考向我們展現(xiàn)了他眼中的日本。

日式孤獨(dú)——廣闊而痛切的混合？

哲學(xué)上的孤獨(dú)是指圓滿通透的生命體驗(yàn)，它并不是寂寞發(fā)慌的，而是有著實(shí)質(zhì)性的重量。正如德國(guó)著名哲學(xué)家尼采所說(shuō)，孤獨(dú)是如果你不想平庸地度過(guò)一生，那就從人群中逃離吧。

但是在日式孤獨(dú)中，這些元素似乎都難以尋覓。日本有專門(mén)的深夜食堂，那是為孤獨(dú)者準(zhǔn)備的棲身地。這里，一個(gè)人喝酒不用奇怪，一個(gè)人抽煙不用奇怪，一個(gè)人瞌睡不用奇怪，一個(gè)人喃喃自語(yǔ)不用奇怪，一個(gè)人不歸也不用奇怪。這里，用最簡(jiǎn)單最明了最省心的方式，讓夜半的食客坦坦蕩蕩地坐下慢慢吃。正如日本的回轉(zhuǎn)壽司在召喚食客的同時(shí)也在召喚孤獨(dú)者。這里不用擔(dān)心來(lái)自他人的異樣目光，不用擔(dān)心來(lái)自他人的如此發(fā)問(wèn)：一個(gè)人？因?yàn)榛剞D(zhuǎn)壽司最初就是為孤獨(dú)者設(shè)定的：不用交談，不用喝酒，甚至不用點(diǎn)菜。也就是說(shuō)你不用開(kāi)口說(shuō)一個(gè)字，就可以完成品嘗壽司的儀式。

當(dāng)然還有日本的拉面店，基本都是用自動(dòng)投幣機(jī)事先購(gòu)買食券的方式。這種機(jī)器當(dāng)然也只有被日本人發(fā)明出來(lái)并被日本人所使用。因?yàn)檫@個(gè)機(jī)型本身，就是孤獨(dú)者思維的結(jié)果。另外還有在圖書(shū)館蹭空間更是蹭空調(diào)的男性孤獨(dú)者，他們非常安靜地坐在圖書(shū)館的一隅，裝模作樣地用一兩本書(shū)作掩護(hù)，但眼睛是閉上的，嘴角是微張的，原來(lái)他們已經(jīng)瞌睡上了。

既不工作也不上學(xué)、6個(gè)月以上閉門(mén)不出且不與人交流的人，最近日本政府給他們起了個(gè)名叫“隱蔽族”。據(jù)調(diào)查，在日本僅15歲到39歲之間，就有55萬(wàn)隱蔽族。當(dāng)然還不包括40歲以上、50歲以上、六七十歲甚至80歲以上的人群。后者才是更龐大的隱蔽族、孤獨(dú)大軍。于是，我們看到AKB48少女組合的走紅。孤獨(dú)者們將自己的影子，頗費(fèi)心機(jī)地與這些女孩重疊，這些女孩則成為孤獨(dú)者們感情投資和虛擬戀愛(ài)的對(duì)象。所以這些少女組合也只有在日本才可以走紅可以持久。

我們熟悉的村上春樹(shù)也喜歡寫(xiě)日式孤獨(dú)。他筆下的孤獨(dú)，是廣闊而痛切的混合，與月亮的反面一樣，屬于無(wú)聲無(wú)息的孤獨(dú)?；蛘?，就是永不滴落的波爾多葡萄酒酒漬的孤獨(dú)。在小說(shuō)《沒(méi)有女人的男人》的《木野》篇里，那個(gè)中年男人總是坐在吧臺(tái)前最靠里的位子上，大約三十分鐘把啤酒喝完，然后加喝威士忌，兌同樣量的水，再加冰塊;然后看書(shū);然后站起來(lái);然后掏出皮夾用現(xiàn)金結(jié)賬。村上用“悶葫蘆男人”形容他。在《電視人》的《飛機(jī)》篇里，村上寫(xiě)女孩拒絕求歡的眼神：“看上去仿佛黎明時(shí)分浮在遠(yuǎn)方天際的銀白色的月，隨著一聲報(bào)曉鳥(niǎo)鳴而顫抖的癟平癟平的富有暗示意味的月?！贝迳舷胗眠@種眼神表明這位女孩的孤獨(dú)已經(jīng)無(wú)法救贖。因?yàn)檫B救贖孤獨(dú)最極端的方式——上床，都已經(jīng)失效了。

而在《海邊的卡夫卡》行將結(jié)束的最后幾段里，村上寫(xiě)卡夫卡雖然踐行了父親對(duì)他的預(yù)言，從四國(guó)返回東京，但無(wú)法擺脫的孤獨(dú)依舊存在。車過(guò)名古屋的時(shí)候，下雨了?！跋略谏种械挠?，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在圖書(shū)館上的雨，下在世界邊緣的雨?！庇孟掠觌[喻孤獨(dú)，用雨無(wú)處不下，象征孤獨(dú)的普遍性和持續(xù)性，從而凸出了生命即孤獨(dú)的“村上式孤獨(dú)”。

日式微笑——撕碎的靈魂在抽泣？

有一種微笑叫日式微笑，這是常掛在日本女性臉上的微笑。這種微笑當(dāng)然有春天般溫暖的功效，否則它不會(huì)被人記住而感懷不已;這種微笑當(dāng)然也有櫻花滿園開(kāi)的春色，否則它不會(huì)令人感動(dòng)而印象深刻。但是，這種微笑更多的是意味深長(zhǎng)，否則它不會(huì)使人迷戀而情生萬(wàn)般。

在日本人內(nèi)心深處，微笑不一定伴隨著喜悅。她們?cè)谌魏螆?chǎng)合都可以而且必須微笑。她們感激時(shí)微笑，溫柔時(shí)微笑，失意時(shí)微笑，惱怒時(shí)微笑，煩亂時(shí)微笑，羞愧時(shí)微笑，被訓(xùn)斥時(shí)微笑，被暴言時(shí)也微笑。非日本人常常不理解這種笑。其實(shí)，這種微笑已經(jīng)成為在悠久歲月中基于對(duì)命運(yùn)的理解而凝縮成的精致的禮儀之一。就像稻谷離不開(kāi)太陽(yáng)的照耀一樣，日本人的心緒和人際調(diào)節(jié)也離不開(kāi)這神秘的微笑。

當(dāng)然，日本人這種微笑還有一種更為深刻的力量。在遭遇到人性最悲苦、最脆弱、最黑暗的時(shí)期，通常她們以微笑來(lái)通過(guò)最嚴(yán)酷的試煉。親人剛?cè)ナ?，或自己面臨死亡之際，她們會(huì)以紅紅的眼眶或淚濕的臉頰，笑著迎接慰問(wèn)者的到來(lái)。電視鏡頭前經(jīng)?？吹降氖侨毡九藢⒄煞虻倪z骨抱在胸前的同時(shí)面帶微笑。在遭遇突然的天災(zāi)，日本人也是用微笑相迎一切。神戶大地震，一位母親在自家的廢墟里發(fā)現(xiàn)了兒女的遺物，嘴角邊拉開(kāi)的竟是一絲笑容。

在日本最古老的法隆寺里，救世觀音像總洋溢著最古老的微笑。宗教家們解釋，這是為表達(dá)對(duì)死者的依戀之情、呼喚一種生命重歸的咒術(shù)般的微笑。由此推論，日本人面對(duì)死亡時(shí)的微笑，實(shí)則是對(duì)悲傷或憤怒的均衡補(bǔ)償，是受傷的心扭絞出的瞬間的外部神經(jīng)的表現(xiàn)。這就像一位母親詩(shī)人，總是想像她死去的兒子是到外面捕蜻蜓去了，微笑著寫(xiě)下俳句，來(lái)安慰自己破碎悲傷的心：今天不知追了多遠(yuǎn)/真令我吃驚/我的小獵人去捕捉蜻蜓去了。但讀不懂這層微笑的人，會(huì)認(rèn)為日本人對(duì)死亡冷淡、麻木，或是人性缺失、不仁。

在超市購(gòu)物，日本收銀員總是在你將要轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，合掌于胸前，身體微微前傾，臉帶微笑，輕輕地道聲：ありがとうございました（謝謝）。仿佛是與你道別，更仿佛是期盼與你再見(jiàn)面，哪怕你只買了一瓶80日元的伊藤園的綠茶，這個(gè)動(dòng)作這個(gè)微笑也不會(huì)省略，更不會(huì)因敷衍而走形。要說(shuō)溫馨，這就是溫馨。有人會(huì)說(shuō)，這是她們的機(jī)械動(dòng)作，是她們的無(wú)心之笑。但正是因?yàn)槿绱?，我們才?huì)想，原來(lái)在至上的服務(wù)中還有這個(gè)細(xì)節(jié)可以把玩。

對(duì)于日本人嘴角總是帶著一絲微笑，也有人認(rèn)為這是一種“裝”。但問(wèn)題是這個(gè)“裝”經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的積淀成了一種情不自禁，成了一種知性。因此日本人生出了“smile”要比“l(fā)augh”來(lái)得優(yōu)雅來(lái)得文明的觀念。

日式人情——受恩與蒙恩的文化體質(zhì)？

日式人情是個(gè)怎樣的人情呢？其實(shí)，日本人總是活在互欠的人情網(wǎng)之中。日本人從銀行里借錢(qián)，總是先還利息，而不急于還本金。利息生了再生，沒(méi)完沒(méi)了。幾年下來(lái)，還息的錢(qián)倒超過(guò)了本金。但日本人還是不急不慢地按月還利息。即使有錢(qián)了，也不急于還本金。這是中國(guó)人怎么也看不懂的做法。按中國(guó)人的想法，借的錢(qián)應(yīng)連本帶息一起逐步地還，才是聰明的做法。

日本人的基本思路是，向銀行借款，我蒙受了你的恩，因此我要慢慢地雙倍地還你的情才是。而作為蒙恩的銀行方面則認(rèn)為，你向銀行借款，使銀行錢(qián)生錢(qián)，為報(bào)答你的恩，本金暫可慢慢還。一個(gè)慢慢借，一個(gè)慢慢還，使受恩和蒙恩（債務(wù)人和債權(quán)人）永遠(yuǎn)處于無(wú)法了斷的人情網(wǎng)之中。

在日本，料理店上菜的時(shí)候，或在商店買東西收款的時(shí)候，日本人講得最多的一句話是“すみません”（對(duì)不起）。這里的“對(duì)不起”絕不是說(shuō)菜還沒(méi)有上完，或賬還沒(méi)有結(jié)清的意思。而是說(shuō)我受了你的恩惠，但我現(xiàn)在暫時(shí)無(wú)法回報(bào)你，很對(duì)不起。所以，償還別人的恩情，不辜負(fù)別人的情義，就成了日本人做人最大的尊嚴(yán)。為了便于報(bào)恩和感恩，日本干脆集中搞出一年兩次的全民互動(dòng)送禮：7月份的“中元”和年底的“御歲暮”。與西方人感恩于“萬(wàn)能之主”不同，日本人則是對(duì)往昔和社會(huì)上欠著恩情債的人感恩。

但問(wèn)題是，日式人情還有這樣的糾結(jié)：如A送3000日元的禮品給B，B僅用1500日元來(lái)還禮，A就會(huì)生出不快。但如果B送上了價(jià)值10000日元的禮物，A也會(huì)生出被人嘲笑與蔑視的感覺(jué)。

也就是說(shuō)，在日本人看來(lái)，禮還少了是種恥，禮還多了也是一種恥。為什么會(huì)有恥的感覺(jué)呢？這又與“恩”有關(guān)，日本人將人情看作是恩。如果在報(bào)恩的手段與機(jī)會(huì)中生出了不均等，日本人就會(huì)認(rèn)為是大事情了。他就會(huì)重新思考與這個(gè)人的“恩”在哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，出了什么問(wèn)題。然后尋找補(bǔ)救的措施，或者干脆斷絕與這個(gè)“忘恩負(fù)恩”的人聯(lián)系。但這個(gè)斷絕也不能一下子斷絕，必須慢慢的，讓對(duì)方?jīng)]有太大感覺(jué)地?cái)嘟^。接下來(lái)，如果碰上了該送禮物的節(jié)日，還得要送。但是禮物的價(jià)值必須縮水，從原來(lái)的3000日元降至2000日元甚至1000日元。而收受禮物的對(duì)方，當(dāng)收到已經(jīng)縮水的禮品，心里就明白是怎么回事，知道“恩”出問(wèn)題了。如果他想挽救，就必須返還加倍的禮物，如果不想挽救，就對(duì)等地寄出禮物。至此，二人的關(guān)系就斷裂。再碰上送禮的節(jié)日，也不會(huì)再贈(zèng)答互酬了。

問(wèn)題的戲劇性在于：日本人一方面熱衷于報(bào)恩感恩，一方面又深知恩所帶來(lái)的麻煩。因此毫無(wú)緣由地受到生疏者的恩，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)是最討厭的事。由此故，日本人對(duì)大街上發(fā)生的天災(zāi)人禍一般不予理睬。這并不是冷淡麻木所至，而是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為除了警察之外，任何人隨便插手都會(huì)使對(duì)方背上恩情之債。明治以前日本就有一條著名的法令：“遇有爭(zhēng)端，無(wú)關(guān)者不得干預(yù)?！?/p>

在這種情況下，如果不是因明確的職責(zé)而出面相助，會(huì)遭人懷疑是不是想從中撈點(diǎn)什么好處。所以，你對(duì)日本人越好，送的東西越多，他反而越不自在越反感，因?yàn)檫@會(huì)增加他的人情債，從而觸動(dòng)他敏感的自尊心;反過(guò)來(lái)，你對(duì)日本人冷漠和不在乎，他反而越舒服。因此，在日本，態(tài)度冷酷甚至粗野的青年被視為“好”青年;在修行中，越是粗暴的老師，就越被認(rèn)為是最有幫助的。這也是日本人既送禮也回禮但就是生不出開(kāi)后門(mén)的中國(guó)式的人情債模式的一個(gè)原因。

這就形成了一個(gè)奇怪的悖論：一邊是恩重如山，情義無(wú)價(jià);一邊是躲避恩惠，逃離情義。但報(bào)恩感恩的文化體質(zhì)，能自主地提升體制內(nèi)的忠誠(chéng)度，能潤(rùn)滑人際關(guān)系，卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。在這方面，日本人顯示了他們的智慧和狡黠。

（作者20世紀(jì)90年代留學(xué)日本，曾在大學(xué)任教，研究哲學(xué)。后在東京大學(xué)綜合文化研究科擔(dān)任客座研究員，致力于日本哲學(xué)和文化的研究，已出版多部專著《另類日本史》《另類日本天皇史》《另類日本文化史》《大皇宮》《山櫻花與島國(guó)魂：日本人情緒省思》等。）