【摘要】中國科幻作家郝景芳的小說《北京折疊》獲得2016年第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎，這篇中篇小說在創(chuàng)作層面頗具藝術(shù)價值：其故事架構(gòu)在未來的北京城，三個空間的社會建構(gòu)，確立了中國化科幻的必要元素；其敘事非戲劇性，以紀(jì)實的、隱忍的筆法向讀者描述了未來社會的一種可能，傳遞出作者的悲觀、對科技的不信任以及對人性的不信任；作者對未來社會的烏托邦架構(gòu)，體現(xiàn)出作者對社會結(jié)構(gòu)的深層思考，并對貧富不均進(jìn)行了現(xiàn)實隱射。

【關(guān)鍵詞】北京折疊；悲觀敘事；科技；人性；貧富不均

【作者單位】馬予華，中州大學(xué)外語學(xué)院。

2016年8月21日，中國科幻作家郝景芳的小說《北京折疊》（Folding Beijing）獲得第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎。這是繼作家劉慈欣的《三體》（The Three-Body Problem）榮獲第73屆雨果獎最佳長篇小說獎之后，中國科幻作家第二次獲此殊榮。女作家郝景芳是天津人，少年出名，早在2002年就曾榮獲新概念作文大賽的一等獎，而后其的成長歷程開始“不走尋常路”，放棄本來的中文系學(xué)習(xí)機會，走上了理工科的道路。其本科畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，碩士就讀于清華大學(xué)天體物理中心，博士畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院。然而她的理科生的求學(xué)經(jīng)歷并沒有使她放棄創(chuàng)作，郝景芳在科幻文學(xué)的創(chuàng)作中已經(jīng)算是小有成績，迄今為止已經(jīng)出版長篇小說《流浪瑪厄斯》《回到卡戎》以及短篇小說集《星旅人》等作品。郝景芳的創(chuàng)作風(fēng)格比較獨特，其科幻作品中涉及的科學(xué)技術(shù)等“硬科幻”的內(nèi)容較少，更多是以科幻為背景，關(guān)注社會與個人的際遇，這可能與她的物理學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)的多元知識背景有關(guān)。借助物理學(xué)，她得以進(jìn)入未來世界，而借助經(jīng)濟(jì)學(xué)，她得以深層次地架構(gòu)未來社會的形態(tài)。

相對郝景芳這位女作家，國人可能對“雨果獎”更為熟悉，借由2015年長篇小說《三體》獲得雨果獎時的宣傳，這個由世界科幻協(xié)會（World Science Fiction Society）所頒發(fā)的獎項早已為國人熟知。這個向來由英語科幻作家統(tǒng)治的獎項，連續(xù)兩年將最佳獎授予中國科幻作家，也打破了該獎項從來沒有授予亞洲作家的紀(jì)錄。與《三體》一樣，《北京折疊》能夠獲此殊榮，說明這篇僅有兩萬余字的中篇小說，在科幻小說的創(chuàng)作層面具有其獨特的藝術(shù)價值：其關(guān)于北京的獨特選材、獨特的敘事策略，基于經(jīng)濟(jì)學(xué)背景的未來社會架構(gòu)與現(xiàn)實隱喻，都使得這篇中篇小說可以作為中國科幻小說的代表而被推向世界。

一、中國化科幻：北京與三個空間的建構(gòu)

《北京折疊》的故事發(fā)生在北京這個最具代表性的中國城市，這也是中國化科幻的必然要求，中國作家所寫作的科幻作品，理論上其反應(yīng)的生活應(yīng)該是中國的生活。其故事時間未知，大概是未來的某個時代，這個時代科技發(fā)展到相當(dāng)高的水平。只是此時，北京城被人為地分隔成了三個相互折疊的空間，每個空間的人輪流翻轉(zhuǎn)到地面上生活。故事的主人公是生活在第三空間的垃圾工老刀，其冒險進(jìn)入第一空間為一名處于第二空間的大學(xué)生秦天送一封情書，故事由此展開。作者以近似白描的手法透過老刀的眼睛，為我們展示了未來北京城的三個空間。

第三空間是主人公老刀所生活的空間，處在社會的底層，其中生活了5000萬人，多數(shù)人從事的是垃圾工的工種，他們只能在每48小時里生活8小時，其他時間只能沉沉睡去；第二層空間是大學(xué)生秦天所處的空間，其中生活了2500萬人，他們是社會的白領(lǐng)階層，在每48小時里，他們生活其中的16小時；第三空間與第二空間處在同一面，而第一空間處在大地的另一面，當(dāng)?shù)谌臻g與第二空間折疊進(jìn)大地并翻轉(zhuǎn)，出現(xiàn)的便是第一空間，這就是所謂北京折疊之折疊，第一空間是社會的頂層，其中生活了500萬人，他們占據(jù)每48小時中的一半時間，即完整的一天一夜。

作者在這樣的三層空間的架構(gòu)中，以接近于紀(jì)實的手法為我們展現(xiàn)了不同空間的景象與人物形象。第三空間只有在晚上出現(xiàn)，這個空間，高樓鱗次櫛比而擁擠不堪，步行街里人頭攢動，熙熙攘攘，人們的住宅也是比較擁擠，膠囊式的公寓散發(fā)著“一股舊日的氣息”；其人都是社會底層的小市民，沒有文化，沒有氣質(zhì)與形象，甚至沒有遠(yuǎn)大的夢想。

第二空間從早上6點延續(xù)到夜里10點，老刀可以在這個空間看到前所未有的淡白色的太陽；其街道寬敞，樓也不是很高，人們的住房條件要好得多，學(xué)生公寓都是一人一個房間，并且配有噴淋泡沫與熱蒸汽烘干等先進(jìn)功能；其人穿戴比較整齊，典型的城市白領(lǐng)風(fēng)格；路上行人也多，但是多數(shù)都是行色匆匆，一副上班族的焦慮狀態(tài)；第二空間的人有機會前往第一空間參加活動，也有可能去第三空間從事管理工作，他們也還充滿夢想，秦天渴望去第一空間工作，并渴望與第一空間的戀人開花結(jié)果。第二空間的人們雖然忙碌但也還是充滿夢想地生活著。

第一空間從早上六點到第二天早上六點，這個空間里的建筑是中軸線對稱的，多數(shù)是“青磚院落和大面積的綠地公園”，建筑風(fēng)格考究，并有大量的劇院、美術(shù)館和音樂廳等公共建筑；大街上基本上沒有人，人們都是精力旺盛，姿態(tài)優(yōu)雅而氣度翩翩；第一空間的人需要工作的時間短，而收入高，女性通?？梢圆还ぷ?，但她們愿意選擇工作半天，同時也喜歡新奇的生活與新奇的人，秦天的女友依言雖已經(jīng)結(jié)婚，但是并沒有告知秦天實情，其與第二空間人交往的新奇感是首要原因。

在小說《北京折疊》中，以上對三個空間的描述，散見于行文當(dāng)中，通過梳理，我們可以明確地看出其中的對比意識，看到了未來北京的城市風(fēng)格，其與今日之北京密切相關(guān)?？苹玫闹袊?，不僅僅要求以中國為背景，更重要的是要在科幻中讀到中國的生活，為讀者講述一個在中國才有可能發(fā)生的故事?！侗本┱郫B》毫無疑問就是這樣。郝景芳常年在北京生活，在她的這篇小說中，我們可以看到大量今日的鮮活的生活場景，不同社會階層的城市環(huán)境、高聳入云的公租房、西單的商業(yè)區(qū)，以及非常具有中國特色的幼兒園排隊報名的場景。這一切都賦予這篇小說生活的質(zhì)感，讓我們看到了強烈的現(xiàn)實主義與本土意識。

二、悲觀敘事：我們不相信科技，我們又能否相信人性？

通常情況下，科幻故事，尤其是未來題材，在敘事層面盡可能地用戲劇化的情節(jié)，為我們展現(xiàn)個人英雄如何以自己的能力扭轉(zhuǎn)未來的各種不公正，讓整個人類的發(fā)展步入正軌?！侗本┱郫B》不是這樣，其非戲劇性的敘事方式，非中心的人物塑造方式，使得這個作品也曾受到批判。曾經(jīng)有批評家批評說：“整個故事的推進(jìn)明顯缺乏動力。人物刻畫不夠細(xì)膩，”“老刀這個人物，沒有大悲大喜，沒有好奇心，”“這個角色倒是作者將立體多元的社會扁平化的代表，但這種著墨太淺的主觀塑造，令老刀這個角色始終都有種游離于故事之外的不著調(diào)。”[1]應(yīng)該說，從戲劇性的角度審視《北京折疊》，批評家所言也有一定道理。但實際上，戲劇性本來就不是《北京折疊》著意的方向，上面那位批評家在一定程度上并沒有真正讀懂《北京折疊》。

正像科幻作家、理論家吳巖所說：“科幻小說不但在陳述的欲求和愿望上跟主流文學(xué)作品存在差異，在文學(xué)態(tài)度和形式上也常常與主流文學(xué)格格不入。”[2]《北京折疊》本來就不是一部以戲劇性情節(jié)取勝的作品，其主人公老刀也不是傳統(tǒng)意義的戲劇性的主人公，他只是一個故事的串聯(lián)者。雖然其行為有一定的動機，這種動機只是一種敘事需要，作者關(guān)于未來北京的三個空間的建構(gòu)，實際上就是通過老刀的視角傳遞出來的，老刀是一個起到串聯(lián)作用的角色。

《北京折疊》的敘事更偏向于散文化的生活流敘事，以老刀48小時內(nèi)的經(jīng)歷為故事線索，通過老刀的眼睛，將三個空間完整地展現(xiàn)給讀者。該書之所以采用這種敘事方法，更多的是因為作者希望讀者能將注意力集中在自己最想表達(dá)的層面上，而避免被戲劇性的情節(jié)過于吸引。這種敘事方法比較隱忍，但是正是這種隱忍的敘事風(fēng)格，與作者悲觀敘事的本意相契合。該書沒有戲劇性情節(jié)，沒有傳統(tǒng)意義的情節(jié)高潮點，描述的文筆也都是波瀾不驚，對于未來社會如何，只是展現(xiàn)，并沒有太多的評論。所有的隱忍都傳遞出作者莫名的悲觀，對科技的不信任，對人性的不信任。

科幻題材無不是建立在科技發(fā)展的基礎(chǔ)上的，《北京折疊》也為我們描述了未來科技的發(fā)展?fàn)顩r：城市可以被人為地折疊、收攏，人工智能也在一定程度上得到廣泛應(yīng)用，服務(wù)業(yè)已經(jīng)占據(jù)GDP的85%，循環(huán)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成體系、成規(guī)模。然而，這一切對于人類來說并不意味著美好，借由小說中老葛之口，作者說出了科技發(fā)展的困境，“機器成本往下降，到一定時候就是機器便宜，生產(chǎn)力一改造，升級了，GDP上去了，失業(yè)也上去了”。老葛的語氣有些冷，其實讀者在此時也能讀出一絲絲涼意?？萍急緫?yīng)帶給人類的是美好的未來，其實不然，科技帶給人們的還有異化。馬克思對異化這個詞有經(jīng)典的論述，拋開可各種表述語言的差異，異化指的是人類的一種困局，“人的能動性喪失了，遭到我們自己創(chuàng)造的物質(zhì)力量或精神力量的奴役”[3]，在這種狀況之下，人類只能片面地甚至是畸形地發(fā)展。

可見在作家的眼里，科技是不值得信任的，其實不只是郝景芳，多數(shù)的科幻作品當(dāng)涉及未來的科技發(fā)展時，通常持否定科學(xué)的態(tài)度。那么，當(dāng)科學(xué)被否定之時，掌握科技之人，人性又是否值得相信呢？顯然，在《北京折疊》的故事的架構(gòu)中，答案是否定的?？萍及l(fā)展在帶來益處的同時，顯然也會帶來各種弊端。理論上，應(yīng)該所有的人均享益處的同時，承擔(dān)共同的風(fēng)險。然而這只是理論上，現(xiàn)實中的人性之惡使得一些人占有更多的資源而不愿意真正地承擔(dān)風(fēng)險。在《北京折疊》的故事中，“歐洲那邊是強行減少每人工作時間，增加就業(yè)機會”，而北京則是專門設(shè)定了第三層空間，將社會底層的人集中在其中，為他們創(chuàng)造本不存在的工作機會，將他們的活動時間限定在每48小時中的8個小時，并美其名曰這種體制更有活力。實際上，第三空間的人并不是真正地在生活，而只是活著而已。這種故事架構(gòu)所傳遞出來的作者對未來社會的悲觀認(rèn)知可見一斑。

三、現(xiàn)實指涉：社會架構(gòu)與美好未來的謊言

在文學(xué)中，我們一般稱涉及未來社會形態(tài)架構(gòu)的作品為“烏托邦題材”。從柏拉圖的《理想國》開始，文學(xué)史上不乏這樣的作品，這些作品“旨在給出自己對理想社會的設(shè)計。這些書中所描繪出的虛構(gòu)社會或未來社會都是非常美好的，人們過著幸福的生活，物質(zhì)財富充分涌流，類似于共產(chǎn)主義社會”[4]。然而，近代以來，多數(shù)科幻作品中所設(shè)定的未來世界都是黯淡無光的黑暗社會。對《北京折疊》中的第一層空間的人來說，書中架構(gòu)的是一種優(yōu)良的、有活力的模式，既解決了失業(yè)問題，又創(chuàng)造了世界第一流的都市；但是從其他兩個空間的人的角度看，這種模式顯然是難以稱之公平的，它并不符合人類的共同利益，可是也沒有辦法改變。

前文已經(jīng)說過，作者郝景芳有經(jīng)濟(jì)學(xué)背景，所以其對未來社會的結(jié)構(gòu)架構(gòu)有著深刻的經(jīng)濟(jì)學(xué)思考。郝景芳的獲獎感言是理解這篇作品的一個關(guān)鍵：“在《北京折疊》這部小說中，我提出了未來的一種可能性，人們會面對自動化、技術(shù)進(jìn)步、失業(yè)和經(jīng)濟(jì)停滯等各方面的問題。同時，我也提出了一種解決方案，有一些黑暗，顯然并非最好的結(jié)果，但也并非最壞的：人們沒有被活活餓死，年輕人沒有被大批送上戰(zhàn)場，就像現(xiàn)實中經(jīng)常發(fā)生的那樣。我個人不希望我的小說成真，我真誠地希望未來會更加光明?！盵5]從郝景芳的這個描述中，我們可以深刻地體會到作品的悲劇性，也可以深刻地理解到她所說的黑暗?！翱苹眯≌f里的科學(xué)精神，實際上就是透過科學(xué)幻想這一思維方式，借助大膽而又超乎現(xiàn)實的想象，來探討未知世界的本質(zhì)。”[6]郝景芳對社會有自己的認(rèn)知，在她看來，自己所描述的未來世界比起人類被餓死以及戰(zhàn)爭來說并不是最壞的，可能在未來的狀況下，《北京折疊》中所描述的場景對人類來說是最好的一種可能。

為什么作者會對未來、對科技和對人性這么沒有信心呢？這大概要從現(xiàn)實說起。不只《北京折疊》，眾多科幻作品都給我們架構(gòu)過一個類似的未來世界：在《時間規(guī)劃局》中，一群人擁有無限的時間，而另一群人則只能活25年；在《極樂空間》中，一群人生活在荒蕪的地球上，而另一群人生活在太空的空間站中，衣食無憂，擁有各種資源；在《雪國列車》中，一群人生活在列車的后半部分，而另一群人生活在列車的前半部分。這所有的差別都有我們今天現(xiàn)實的影子存在，那就是現(xiàn)實中的社會階層差別，其背后就是人類文明史上亙古的難題——貧富不均。

貧富不均的產(chǎn)生與私有制有著密切的關(guān)系，在資源不足的時代，資源不可能滿足所有人的需要，所以，貧富不均是促進(jìn)社會活力的一種機制，由此也就構(gòu)成了社會中不同的階層。然而，隨著科技的發(fā)展，人類的資源獲取能力已經(jīng)有了很大提升，人均享有的資源數(shù)量已經(jīng)大大超過以往。我們是否因此可以認(rèn)為，未來就不會存在貧富不均了？至少在科幻作家看來，過往的以及現(xiàn)實的一切都在告知我們，人類文明與科技的發(fā)展，并沒有改變社會貧富不均的現(xiàn)實，反而在不斷地拉大這種不均，人類可能本來就不是一種喜歡分享的生物。因而，無論我們多么渴求在未來均享人類科技與文明的成就，在作家看來，這種基于出身的不平等是根深蒂固的，是不可能改變的。郝景芳雖然是悲觀的，但是至少給底層人留下了活著的某種可能，雖然也只是茍且地活著，但總好過死去，這當(dāng)中的悲哀之深，讓人痛苦不已。

在《北京折疊》中，彭蠡勸老刀不要去第一空間。從第一空間回來后，老刀深刻地感觸到這種沒勁，但是生活還得繼續(xù)。

《北京折疊》這部中篇小說以兩萬余字的篇幅，給我們講述了一個關(guān)于未來北京的中國化科幻故事，其悲觀化的敘事對科技與未來的不信任，其現(xiàn)實關(guān)于貧富不均的指涉，都賦予這部科幻小說足夠的思想深度，也體現(xiàn)出作者對社會、對科學(xué)的深刻思考。《北京折疊》獲得2016年雨果獎最佳中短篇小說獎是當(dāng)之無愧的。關(guān)于《北京折疊》中所描繪的未來，我們也只能像郝景芳在獲獎感言中所說的一樣，我們不希望小說中所描繪的場景成為現(xiàn)實，真誠地希望未來會更加光明，但是我們并不樂觀！

[1] 穆硯.《北京折疊》憑什么拿雨果獎[N]. 深圳商報，2016-08-23 .

[2]吳巖. 科幻文學(xué)論綱[M]. 重慶：重慶出版社，2011：202.

[3]王家東. 電影極樂空間的科幻背景與現(xiàn)實隱喻[J]. 哈爾濱學(xué)院學(xué)報，2014（7）：93.

[4] 江曉原. 江曉原科幻電影指南[M]. 上海：上海交通大學(xué)出版社， 2015：313-314.

[5]鳳凰文化. 郝景芳獲獎感言：真的不希望《北京折疊》成為未來[EB/OL].http：//culture.ifeng.com/a/20160821/ 49814359_0.shtml.

[6]于青. 科幻小說：文學(xué)作品的輕騎兵[J]. 出版廣角，2001（10）：58.