小 西
陷阱 (外三首)
小 西
不是你給我挖
就是我給你挖
有時(shí)鋪上枯葉,苔蘚和含羞草
有時(shí)灑下月光或蜜。
更多的時(shí)候,是我們自己給自己挖
如果覺(jué)得不夠大,不夠深
我們就跳進(jìn)去挖,晝夜不停地挖
二嬸慢慢爬上梯子
去掐椿芽。
這棵香椿是她爹種下的
1967年的春夜,風(fēng)很大
月亮隱入云層。他游街回來(lái)
把寫(xiě)有“內(nèi)奸”的標(biāo)語(yǔ)牌子扔在地上
又把自己,掛到椿樹(shù)上。
每個(gè)春天
她都會(huì)去掐椿芽。
沒(méi)有椿芽的時(shí)候
二嬸想起爹,就掐自己
清晨,讀卡佛的集子
黑色封皮,被磨得發(fā)亮。
有影子在廚房,來(lái)回走動(dòng)
我總以為那是母親
其實(shí)不是。她離開(kāi)我們
有一段時(shí)間了。
我黯然淚下,對(duì)著甜酥餅和一碗豆?jié){。
這是她喜歡的食物。
我把書(shū)合上,走到外面
一群鳥(niǎo)在樹(shù)上歡唱
櫻桃熟了,落在草叢里的那些
很快也要腐爛,消失
我們總是故意
把鞋子踩入泥漿
杏子再小,也要裝進(jìn)兜里
坐在高樹(shù)上嬉鬧
看你嚇灰的臉和發(fā)抖的手
天黑時(shí)藏在草垛里,初潮時(shí)喝涼水。
我們是你體內(nèi)叛逆的種子
生長(zhǎng)時(shí),喜歡與你背道而馳。
現(xiàn)在,你穿新衣服
平靜地躺在床上
我們喊你,搖晃你的肩膀
眼淚落在你臉上
你卻緊閉雙眼,一聲不吭
我憑什么要聽(tīng)你們的
媽媽?zhuān)闶遣皇且策@樣想的