劉慶霖
回首風(fēng)光在底層
——高昌詩詞讀后
劉慶霖
記得是在中華詩詞學(xué)會(huì)的三代會(huì)上認(rèn)識(shí)的高昌。當(dāng)時(shí),他找到我,讓我看他寫的《蟹島逢劉慶霖,時(shí)細(xì)雨飄飛,清風(fēng)徐來,布谷聲聲》,其中兩句是“識(shí)荊恨晚久相親,蟹島光芒一照新?!逼鋵?shí)在此之前,我也久慕他的詩名,印象中劉章先生提到他的名字最多。沒想到的是,現(xiàn)在我們同在《中華詩詞》工作了。因?yàn)樽x他的詩久了,心中便有許多話要說,尤其是最近讀他的:“飄渺流云足下騰,電梯載客作高升。欲窮千里目難及,回首風(fēng)光在底層。”(《臺(tái)北101樓遠(yuǎn)望》)就更加抑制不住要寫點(diǎn)東西的想法了。
高昌是新詩和舊體詩共同經(jīng)營的“兩棲詩人”,且兩個(gè)方面都頗有成就。他的詩風(fēng)格多樣,內(nèi)容也極豐富。但我極喜歡他“回首風(fēng)光在底層”這個(gè)創(chuàng)作視角,以及他以此視角觀察自然和社會(huì)而創(chuàng)作的詩詞??梢哉f,這已經(jīng)超出了藝術(shù)視角的范圍和意義,它是一個(gè)透著作者愛心和靈魂的視角,也是作者重要的詩詞觀和審美取向。當(dāng)然,這里的“風(fēng)光”不單單指正面的、陽光的、美麗的,它應(yīng)該是生活中喜怒哀樂的全部。
這里說的“底層”即是指普通老百姓階層,是指生活水平較低的大眾,并非是說他們的人格和素質(zhì)較低。實(shí)質(zhì)上,這個(gè)階層的人往往是純樸、善良、勤勞者居多,素質(zhì)較高的人也不在少數(shù)。2015年《中華詩詞》青春詩會(huì)的15人中就有3位是農(nóng)民,他們的詩作也很搶眼。例如山東莒縣農(nóng)民孫守華的《村官言》:“休輕小小一村官,賣地賣河還賣山。不是清風(fēng)來得緊,焉知不敢賣蒼天?!本褪且皇子休^高思想水平和較高藝術(shù)水平的詩。當(dāng)然,這個(gè)階層的人和事在當(dāng)今文學(xué)作品中所受的關(guān)注度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因此,底層生活的反映就更顯其重要和珍貴。我們且看高昌筆下的“底層”生活:
農(nóng)家來客便呼鄰,撲面春風(fēng)暖一身。
犬馬無喧知待友,雞貓有趣解迎賓。
推觴忽恨人情賤,舉箸還憂年景貧。
小菜新鮮污染少,原生低碳正佳珍。
(《農(nóng)民詩友》其一)
柳梢頭上月逡巡,難忘單純那片真。
石屎林中無此境,蓬蒿心上有斯人。
云來自比陶弘景,酒去閑聊李宇春。
淡飯粗茶滋味遠(yuǎn),野花野草憶清新。
(《農(nóng)民詩友》其四)
這是高昌寫給農(nóng)民詩友的一組詩,一共四首,全是七律。作為一個(gè)詩人,有幾個(gè)農(nóng)民詩友,這算不了什么??勺鳛椤吨腥A詩詞》執(zhí)行主編的高昌,不但把農(nóng)民詩人看作是朋友,而且還深情地給他們寫詩,就不那么一般了。為什么高昌會(huì)如此喜歡這些農(nóng)民詩友呢?我想,一是農(nóng)民詩友純樸善良,熱情好客?!稗r(nóng)家來客便呼鄰,撲面春風(fēng)暖一身?!薄巴朴x忽恨人情賤,舉箸還憂年景貧?!敝袊思儤闵屏己蜔崆楹每偷钠焚|(zhì)在農(nóng)民身上保留得最多。二是農(nóng)民詩友思想進(jìn)步,素質(zhì)較高?!笆毫种袩o此境,蓬蒿心上有斯人?!薄霸苼碜员忍蘸刖埃迫ラe聊李宇春?!苯鼛资陙?,在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的同時(shí),由于過度開發(fā),城市的自然環(huán)境遠(yuǎn)不如農(nóng)村了。作者用“石屎林中無此境”來進(jìn)行城鄉(xiāng)對(duì)比。因?yàn)橄愀廴藢⑺喾Q作石屎,并引申把用水泥鋼筋筑造的高樓林立之城市稱作石屎森林。其實(shí),農(nóng)村不但自然環(huán)境好,農(nóng)民的素質(zhì)也大大提高了。閑暇時(shí)候,古代的思想家、當(dāng)代的流行歌手也都是他們尋常的聊天對(duì)象。三是作者羨慕農(nóng)民詩友的恬淡而干凈的生活?!靶〔诵迈r污染少,原生低碳正佳珍?!薄暗埓植枳涛哆h(yuǎn),野花野草憶清新?!绷w慕其實(shí)是一種熱愛和向往。我想,這幾首律詩,應(yīng)是花飛欲遣隨流水,盼有漁郎來問津,順?biāo)畯奶一ㄔ粗衅龅膸装晏一ò伞?/p>
時(shí)下有三句流行的話:“把鏡頭對(duì)著群眾,把話筒遞給群眾,把舞臺(tái)讓給群眾?!弊鳛樵娙耍覀儧]有話筒遞給群眾,更沒有舞臺(tái)讓給群眾,但我們可以把詩的“鏡頭”對(duì)著群眾,用詩筆去反映他們的喜怒哀樂。我們?cè)倏锤卟摹稄楊a三嘆》(古人彈鋏,今人無鋏,只好彈頰為嘆?!}解):
嘆人間、住房何物,直教心痛如許。少陵憂罷流光換,今又幾多寒暑。狐競舞。正糾結(jié)、蓬門無數(shù)癡兒女。填胸酸苦。恨萬丈青云,九重霄漢,一價(jià)向天去。 朱簾后,勾串橫行社鼠。來頭生猛豺虎。蒼生芻狗無須問,陋室銘中誰語。愁百緒。紈扇繞、乾坤袖里圈黃土。此情難訴。望亂似飛花,深如幽澗,陰影最濃處。
(《摸魚兒·住房嘆》)
箍緊神奇,詭方魔異,數(shù)年為此糾纏。盼臉添紅粉,帽換金冠。須獻(xiàn)腰彎五斗,交換去、月淡云閑。風(fēng)蕭瑟,情傷外語,路阻關(guān)山。 艱難。幾番掙扎,偏苦對(duì)人家、那個(gè)圓圈。嘆滿床甜夢(mèng),狂笑驚翻。休道甘霖同施,文件里、條框森然。眉峰聚,含羞阮囊,叵耐清寒。
(《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·職稱嘆》)
憔悴生涯,青蚨苦覓,胸中塊壘難消。輾轉(zhuǎn)腸煎,洶洶二豎風(fēng)騷。當(dāng)年情志誠如炬,熱血流,忘我燃燒。到今朝,風(fēng)卻飄飄,雨又瀟瀟。 岐黃不見慈悲手,有醫(yī)妖播霧,鬼祟興潮。翻覆滄桑,余來酸淚空拋。辭煙謝酒纏綿藥,卻心焦,巨費(fèi)揮刀。甚無聊,默忍秋飔,獨(dú)臥寒宵。
(《高陽臺(tái)·求醫(yī)嘆》)
三首詞從不同側(cè)面反映了普通百姓的“住房難”、“職稱難”、“就醫(yī)難”的問題。三首詞有三個(gè)共同特點(diǎn)。一是真實(shí)地書寫現(xiàn)實(shí)。高昌自己曾經(jīng)謙虛地說:“雖然我的歌聲并不優(yōu)美,甚至調(diào)門也不準(zhǔn)確,但這是我從靈魂深處發(fā)出的真實(shí)聲音,我在這聲音里表達(dá)自己,整理自己,也升華自己?!保〒褡宰髡摺墩f到底》)可見,真實(shí)地書寫現(xiàn)實(shí)是他一貫的作詩準(zhǔn)則。二是對(duì)身在困境中的群眾寄以悲憫的情懷。三首詞從題目開始,就對(duì)普通百姓難以解決的“三難”問題注入了深深的情感?!皣@人間、住房何物,直教心痛如許。少陵憂罷流光換,今又幾多寒暑。”(《住房嘆》)“艱難。幾番掙扎,偏苦對(duì)人家、那個(gè)圓圈。嘆滿床甜夢(mèng),狂笑驚翻。休道甘霖同施,文件里、條框森然?!保ā堵毞Q嘆》)“辭煙謝酒纏綿藥,卻心焦,巨費(fèi)揮刀。甚無聊,默忍秋飔,獨(dú)臥寒宵。”(《求醫(yī)難》)這三嘆也是作者的自嘆,他無力解決這些人的心痛、心苦與心焦,只能憑借詩人的筆,訴出自己的悲憫,以示慰藉,并聊作自我安慰。三是對(duì)社會(huì)不公現(xiàn)象給予鞭撻。高昌曾寫道:“疾惡如仇的率真和秉筆直書的坦誠,清醒的社會(huì)責(zé)任感和對(duì)弱勢(shì)群體的真摯同情,都是大寫的‘人’字在激情燃燒?!保ā墩f到底》)我們從這三首詞看到了作者的疾惡如仇和秉筆直書:“朱簾后,勾串橫行社鼠。來頭生猛豺虎。”(《住房嘆》)“岐黃不見慈悲手,有醫(yī)妖播霧,鬼祟興潮?!保ā肚筢t(yī)難》)嗚呼!對(duì)假丑惡的鞭撻就是對(duì)真善美的保護(hù)和歌頌,也是一個(gè)真詩人應(yīng)該具備的良知和本色,更是社會(huì)進(jìn)步的需要。
法國著名雕塑家羅丹說:“所謂大師,就是這樣的人:他們用自己的眼睛去看別人見過的東西,在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來。”(《藝術(shù)論》)高昌就是極其善于發(fā)現(xiàn)司空見慣的東西中隱藏美的人。并且,他更善于捕捉低處風(fēng)景中蘊(yùn)藏的真境。例如:
性淡心清滋味平,紅顏仍似火般呈。葉肥未必攀高干,根硬緣由入底層。 風(fēng)豈懼,雨何驚,從來大地寄深情。身家不共人參比,一愿縈懷在眾生。
(《鷓鴣天·胡蘿卜小唱》)
胡蘿卜幾乎是每個(gè)人都經(jīng)常吃的東西,雖然我們都認(rèn)為它很好吃,營養(yǎng)價(jià)值也好,但它的美也往往被熟視無睹了。高昌卻在胡蘿卜身上發(fā)現(xiàn)了三個(gè)層次的美。第一個(gè)層次的美是我們能夠看到和感覺到的:性淡味平、紅顏似火,葉肥而絕不攀高、根硬而甘居底層。第二個(gè)層次的美是作者根據(jù)第一個(gè)層次的美推理而得:“風(fēng)豈懼,雨何驚,從來大地寄深情?!鼻逦膶W(xué)家紀(jì)曉嵐的先師陳伯崖撰過一副對(duì)聯(lián):“事能知足心常泰,人到無求品自高?!边@副聯(lián)也可以用在胡蘿卜上。正是胡蘿卜守平致靜的心態(tài),葉肥而絕不攀高,根硬而甘居底層的品質(zhì),使得它和大地有了深刻的感情,從而達(dá)到風(fēng)雨不懼,寵辱不驚的境界。第三個(gè)層次的美是作者的綜合判斷而得:胡蘿卜,俗稱小人參,主要是從它的營養(yǎng)價(jià)值而言。然而,雖然人們給胡蘿卜極高的贊譽(yù),它自己卻不因此而飄飄然,依然心甘情愿地“縈懷眾生”。是啊,人參雖然營養(yǎng)豐富,由于價(jià)格昂貴,卻只能為少數(shù)人服務(wù);胡蘿卜則不同,它也營養(yǎng)豐富,卻是為“大眾”服務(wù)的。兩者相比,胡蘿卜更值得贊揚(yáng)。此詩從贊揚(yáng)胡蘿卜的高尚品質(zhì)入手,暗喻人間一種高貴的人格,讀后余音繞梁,發(fā)人深省。關(guān)注底層小事物,深入挖掘它們的優(yōu)秀品質(zhì),是高昌的一貫作法。類似《鷓鴣天·胡蘿卜小唱》這樣的詩詞還有不少。例如《芝麻詩》:“埂畔田頭土路旁,拈將一角自芬芳。小花著雨銜情重,細(xì)葉牽風(fēng)系夢(mèng)長。翠莢醉來搖露水,金莖笑去爆陽光。身微偏向人間誓,愿撒千門萬戶香?!贝嗽娕c寫胡蘿卜的《鷓鴣天》有異曲同工之妙,手法更加細(xì)膩,語言更加精美。
“回首風(fēng)光在底層”,底層是個(gè)大視野,有人、有事物、也有無限美麗的風(fēng)景。我們來看高昌的《眼兒媚·青山下》:
紅紫芳菲是誰家,遠(yuǎn)看燦如霞。風(fēng)傳春訊,香催詩韻,夢(mèng)蘗新芽。 畫般掛在青山下,臭美那些花。螽斯兒鬧,野蜂兒戀,陽雀兒夸。
這首小詞,雖然只有48個(gè)字,卻把春天青山下的景象寫得極其韻致。首先,這首詞視角獨(dú)特。作者是站在山上往下俯視,仿佛是從天上鳥瞰人間。由于這個(gè)鳥瞰的視角,使作者看到了更加新美的景象。“紅紫芳菲是誰家,遠(yuǎn)看燦如霞?!逼綍r(shí)人們仰視居多,慣看天上的彩霞及流云,對(duì)于偶爾俯視,視如妙手偶得,讓作者感到新奇和驚訝。其次,這首詞寫得綺麗動(dòng)人。上片的“風(fēng)傳春訊,香催詩韻,夢(mèng)蘗新芽”,下片的“螽斯兒鬧,野蜂兒戀,陽雀兒夸”,把青山下那幅畫寫得活靈活現(xiàn)。難怪畫上那些花也“臭美兒”了。其三,這首詞抒發(fā)了作者感悟春天的喜悅心情。王國維在《人間詞話》里寫道:“昔人論詩,有景語情語之別,不知一切景語皆情語也。”詩人這些景語也正是自我抒情的短歌。“香催詩韻,夢(mèng)蘗新芽”拓出新意,道出自己的心境。
回眸望,童話土中埋。都是小呆呆。珠珠酸淚甜甜笑,些些閑事掛心懷。草猶淘,花更野,樹還乖。 那朵美,春風(fēng)曾等待。這畦夢(mèng),陽光來灌溉。深淺愛,列成排。如煙歲月飄然遠(yuǎn),斜風(fēng)細(xì)雨印蒼苔。路仍長,題未解,謎難猜。
題目是《村南舊事》,寫的卻是花花草草,陽光雨露。作者把深情藏在眼前事物中,像是在寫景,實(shí)質(zhì)在記事。第一件事:“回眸望,童話土中埋。都是小呆呆。珠珠酸淚甜甜笑,些些閑事掛心懷?!笔且患^去了幾十年的被歲月用舊了的往事;第二件事:“草猶淘,花更野,樹還乖?!笔菐е暧白拥默F(xiàn)實(shí)中的事;第三件事:“那朵美,春風(fēng)曾等待。這畦夢(mèng),陽光來灌溉。深淺愛,列成排?!笔乾F(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)境,是夢(mèng)境中的現(xiàn)實(shí),是童年來到現(xiàn)在,是現(xiàn)在返回童年;第四件事:“如煙歲月飄然遠(yuǎn),斜風(fēng)細(xì)雨印蒼苔。路仍長,題未解,謎難猜?!笔峭暧址祷赝辏瑝?mèng)境又回到現(xiàn)實(shí)。這首詞是寫自己,也像是在寫人生。我敢說,每個(gè)讀了這首詞的人,都能從中找到自己的感覺,翻出自己的童年,自己的夢(mèng)境。這舊事,是高昌詩中,加了鹽腌制后下酒的影子,是自己的故事,也是在看別人的電影。
屈原在《離騷》中寫道:“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱!”這句話可翻譯為:我長嘆一聲啊,止不住那眼淚流了下來,我是在哀嘆那人民的生活是多么的艱難!第一個(gè)為人民說話的詩人不一定是屈原,但第一個(gè)為苦難人民流淚的偉大詩人一定是屈原。詩人多半都有一顆悲天憫人之心。屈原是這樣,杜甫也是這樣?!鞍驳脧V廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山!嗚呼,何時(shí)眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”(杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)其實(shí),“哀民生之多艱”,為廣大群眾著想,說他們想說而說不出來的話,是古今詩人的美德。詩人通過對(duì)底層生活的書寫,更加了解人民群眾,更加熱愛人民群眾。同時(shí),以自己的筆號(hào)召和提醒他人也這樣做,這就是在增加社會(huì)的正能量。當(dāng)然,只是靠贊揚(yáng)式地書寫并不全面。詩人有時(shí)還要對(duì)社會(huì)的假丑惡現(xiàn)象進(jìn)行揭露和批判,甚至要以筆代劍,以血為墨地進(jìn)行戰(zhàn)斗。我們看高昌筆下的幾件事:
一是毒奶粉事件。大家知道,2008年9月,很多食用三鹿集團(tuán)生產(chǎn)的嬰幼兒奶粉的嬰兒被發(fā)現(xiàn)患有腎結(jié)石,隨后在其奶粉中發(fā)現(xiàn)化工原料三聚氰胺。后來,還有一些關(guān)于毒奶粉的其他報(bào)道。對(duì)于這件事,高昌有過發(fā)人深省的思考:
火滿胸膛淚滿腮,怒聽毒奶禍嬰孩。
玄機(jī)有跡中間隱,戲法無痕背后猜。
九派茫茫公道窄,四方寂寂我心哀。
每憂罌粟根難刈,恨遇光風(fēng)又再開!
2)當(dāng)以70%為上限,以理想梯形槽參數(shù)制梯形槽電樞可選擇比以傳統(tǒng)法所制梯形槽電樞規(guī)格較粗的漆包線,而電機(jī)熱負(fù)荷可降低7%。
(《毒奶嘆》)
“火滿胸膛淚滿腮,怒聽毒奶禍嬰孩。”作者先是怒火中燒,淚流滿面,以滿腔熱忱同情受害嬰兒。旋即開始懷疑這件事情的背后原因:“玄機(jī)有跡中間隱,戲法無痕背后猜?!彼坪踉谡f,這損害他人利益的事件,一定有背后的隱情和少數(shù)人獲取暴利的黑手。隨后,作者拍案而起,發(fā)出了“九派茫茫公道窄,四方寂寂我心哀”的呼喊?!熬排擅C!?,“四方寂寂”,許多人對(duì)這樣的事件還很麻木,沒有反應(yīng),認(rèn)為事不關(guān)己。所以才感嘆“公道窄”,“我心哀”。最后,作者寫出了更大的擔(dān)憂:“每憂罌粟根難刈,恨遇光風(fēng)又再開!”通過這件事情的舉一反三,我們是否應(yīng)該警惕更多更嚴(yán)重的毒奶粉之類的東西?我們是不是要把生長“罌粟”的條件根除掉呢?其實(shí)不是事不關(guān)己,應(yīng)是事事關(guān)己。這么一想,讓詩人的社會(huì)責(zé)任感愈發(fā)沉甸甸的。
二是瓜農(nóng)鄧正加被打死事件。報(bào)載,2013年7月17日上午,在湖南省臨武縣城,瓜農(nóng)鄧正加與城管沖突后倒地死亡。有目擊者稱,“七八個(gè)城管圍毆鄧氏夫婦,并用賣瓜的秤砣重?fù)羿嚨念^部”;7月17日下午臨武縣官方發(fā)布的通稿說法則是,“臨武縣城市管理行政執(zhí)法局工作人員在執(zhí)法過程中,與南強(qiáng)鎮(zhèn)蓮塘村民鄧正加發(fā)生爭執(zhí),鄧突然倒地死亡”。對(duì)于這件事情原因和始末,網(wǎng)上有許多報(bào)道,這里不必再論。我想說的是,詩人高昌對(duì)這件事的思考。請(qǐng)看他的《挽瓜農(nóng)鄧正加》:
赫赫聲威赤日炎,小攤偏惹大人嫌。
果然世上秤砣硬,怪道西瓜不敢甜。
千古傷心鄧正加,沖冠一怒為西瓜。
可憐十萬人民幣,穩(wěn)得高衙幾帽紗?
古傳苛政猛于虎,權(quán)力能關(guān)籠子乎?
秋水長天清一色,春風(fēng)送暖到無辜。
小小絕句,無法敘述事情的原委,只能算作是這件事情的“讀后感”。第一個(gè)“讀后感”說:光天化日之下有人打死了瓜農(nóng),被打的是“小民”,打人的是“大人”;胳膊扭不過大腿,腦殼硬不過秤砣。古代有個(gè)賣炭翁,心憂炭賤愿天寒;當(dāng)下有個(gè)西瓜農(nóng),怪道西瓜不敢甜。第二個(gè)“讀后感”說:史上有“沖冠一怒為紅顏”者,今天有人“沖冠一怒為西瓜”。小事鬧大了,驚動(dòng)全國人民,也驚動(dòng)了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),所以有人開始擔(dān)心了,鬧心了,費(fèi)盡心機(jī)想把這件大事化小、化了。報(bào)載,有關(guān)部門賠償款89.7萬元,并有人告訴鄧正加的家屬,晚入葬一天,就從賠償金中扣十萬元。有人害怕因此事丟掉自己的“紗帽”。第三個(gè)“讀后感”說:“苛政猛于虎”自古有之,權(quán)力什么時(shí)候才能真正“關(guān)進(jìn)籠子里”?讓“長天”時(shí)時(shí)都像秋水一樣澄澈,讓“春風(fēng)”溫暖到每一寸土地。作者高昌在這三首小詩中,有對(duì)死者的哀悼,有對(duì)打人者的譴責(zé),也有對(duì)官員腐敗的鞭撻,更有對(duì)廣大百姓的深愛。
三是礦難的事。前些年,礦難屢屢發(fā)生,高昌寫過一首長詩《哀礦難》,發(fā)出了“老板只識(shí)人民幣,險(xiǎn)情充耳若罔聞。彼君子兮不素餐,此小命耳值幾文”(節(jié)選)的慨嘆,對(duì)礦難受害者給予了極大的同情。是啊,礦難屢屢發(fā)生,屢屢發(fā)生就屢屢整改,屢屢整改后,礦難還是屢屢發(fā)生。這不禁讓人想起李鴻章和曾國藩的一段故事。相傳,李鴻章在攻打太平天國時(shí)屢屢失敗,沒辦法就要向朝廷如實(shí)稟報(bào):“屢戰(zhàn)屢敗”。曾國藩看后建議改為:“屢敗屢戰(zhàn)”。這樣一改,不但沒有受到朝廷的處罰,還得到了嘉獎(jiǎng)?,F(xiàn)在,依然有一些不作為的官員卻玩著“屢敗屢戰(zhàn)”的文字游戲,以蒙混過關(guān),并從中繼續(xù)撈得好處。過著不稼不穡,照取禾三百億;不狩不獵,照庭掛懸貆的碩鼠生活。這不僅讓我想起高昌的《某豪宅》:“雅舍精園不染塵,稻粱菽麥莫相詢。珠簾翠幕酣公仆,早忘蒼生是主人?!薄霸缤n生是主人”,說得多好?。≌怯羞@樣一些不作為,甚至是亂作為的官員存在,我們的許多該辦好的事情卻沒有辦好。
高昌的詩詞,有許多優(yōu)點(diǎn),但感覺最大優(yōu)點(diǎn)就是透著作者真誠、善良、美麗的靈魂,透著作者的一腔正義感。可以說,這是作者詩德仁厚。高昌的視野很寬,但他關(guān)注最多的是普通百姓的生存狀態(tài),所以能夠說出“回首風(fēng)光在底層”的感悟。前面說了,“回首風(fēng)光在底層”是透著作者靈魂的視角,這個(gè)視角值得所有詩人認(rèn)真思考。
(作者系《中華詩詞》副主編)
責(zé)任編輯:巴曉芳