薩蘇

剛到日本的時(shí)候，經(jīng)常看到大街上某個(gè)角落扔著一臺(tái)電視機(jī)或者洗衣機(jī)，而且多半都是部件齊全，狀態(tài)良好，還頗感詫異——這東西要在八十年代咱們叫原裝日本電器，是買不著的好東西呢，拿來修一修估計(jì)就能用啊，丟了多可惜？這樣有時(shí)候就有弄一臺(tái)回來修修的沖動(dòng)。畢竟咱們中國(guó)人有個(gè)習(xí)慣叫新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，習(xí)慣了。

有人會(huì)說你撿人家的舊電器丟不丟人。我的理解是這一點(diǎn)兒也不丟人，從早年到現(xiàn)在咱們出國(guó)的學(xué)者都有在海外進(jìn)行這種廢物利用的傳統(tǒng)。我們老爺子的同事，現(xiàn)在人家一說可是院士呢。二十世紀(jì)八十年代初到德國(guó)的時(shí)候，曾經(jīng)撿回來一個(gè)不亮的二十九寸大電視，還是黑白的。不亮？不亮怕什么，中國(guó)工程師們那時(shí)候評(píng)一個(gè)得通過黨委評(píng)議的，政治那一關(guān)當(dāng)然重要，技術(shù)上也絕對(duì)不能差了。焊槍松香的一通鼓搗，不到一個(gè)鐘頭這玩意兒就恢復(fù)青春了。在當(dāng)時(shí)這個(gè)尺寸堪稱巨無霸，不要說國(guó)內(nèi)沒見過（那時(shí)候還時(shí)興捎回來16寸的電視呢），德國(guó)鬼子也少見，以至于每有精彩的足球轉(zhuǎn)播，房東老太太都跑來和他們一塊兒看，一塊兒叫好，一塊兒砸玻璃，錯(cuò)了，砸玻璃僅限于老太太自己，她反正用不著賠的。雖然這巨無霸偶爾需要用拳頭砸才能圖像清晰，但論視覺效果它顯然比老太太的十八寸彩電好多了。

還有一種看法就是收拾這類東西，使它能夠廢物利用，對(duì)地球環(huán)境是一種保護(hù)。在美國(guó)工作的時(shí)候，到同辦公室的一位美國(guó)同事家里做客，得知他家的家具、電器都是這樣回收修復(fù)而來，但一切井井有條，整潔干凈。此人是一個(gè)環(huán)保組織的成員，這個(gè)組織的成員都以這種原則生活，并以此為自豪。

我覺得這樣的人比那些沒事兒就把墻圍子扒了重新裝修的要可敬得多。

可是，把這個(gè)想法和“領(lǐng)導(dǎo)”一說，卻把妻子嚇得連連擺手，告訴我說，千萬不要犯傻啊，你真撿個(gè)電視回來，鬧不好會(huì)被罰五百萬呢。

五百萬？五百萬日元就是三十多萬人民幣，買三百臺(tái)電視都?jí)蛄?，撿一臺(tái)就要罰五百萬，也太過分了吧，至于嗎？我這是修，又不是偷！

妻子嘖嘖兩聲，老外了不是？你撿電視的時(shí)候當(dāng)然沒人管你，其實(shí)你根本不用撿，很多日本人都巴不得把他們家的電視白送你的，鬧不好還能搭運(yùn)費(fèi)。

怎么回事？白送你電視還搭運(yùn)費(fèi)，日本人沒這樣好心眼吧？再說，這跟罰五百萬又有什么關(guān)系？

妻子懶得解釋，拿來一張報(bào)紙，給我一看，才明白她并非危言聳聽，在日本有人愿意白送你電視是真的，一個(gè)不留神還可以搭上空調(diào)冰箱，不過諒你不敢要。你要得起不假，扔的時(shí)候就麻煩了。原來，日本在2000年剛剛頒布了新的垃圾回收法，規(guī)定凡是大件電器，當(dāng)作垃圾扔掉的時(shí)候，垃圾站都要收費(fèi)。扔一臺(tái)電視，五千，冰箱，五千，空調(diào)好像是八千，要是您扔一輛汽車呢，那就要五位數(shù)了。所以，很多家里電器更新?lián)Q代的日本人，都巴不得有人拿走他們家的舊電器呢！當(dāng)垃圾扔，交錢肉痛，偷偷地扔，罰款高得嚇人（當(dāng)然從街上不時(shí)出現(xiàn)無主電視來看，這種偷偷摸摸扔的日本人也不在少數(shù)）。那張報(bào)紙上，就是有個(gè)日本人偷偷半夜把冰箱拉著扔到了山溝里，沒想到車牌被路過的警車記了下來，查清之后罰款一百五十萬日元。根據(jù)日本法律，這種行為最高可以罰到五百萬。所以，人家送你電器，絕對(duì)是請(qǐng)神容易送神難。

賣破爛賣破爛，扔電視還要交錢，日本干嗎出臺(tái)這樣的政策呢？這不是抑制消費(fèi)么？我向妻子表達(dá)了這個(gè)疑問。

妻子倒是知道一點(diǎn)，經(jīng)她解釋才明白其中奧妙。原來，日本出臺(tái)這樣的政策，也是不得已的。最主要的原因是日本對(duì)這些大件電子垃圾的處理能力已經(jīng)變成瓶頸。日本已經(jīng)進(jìn)入高齡少子化社會(huì)，勞動(dòng)力缺乏，像處理回收垃圾這樣重體力，低收入的工作，能做的人越來越少，而日本的政策對(duì)引進(jìn)外來勞動(dòng)力又一直疑慮重重。大件電器的回收工序繁雜，污染大，消耗工時(shí)多，回收利用的成本太高。在這種情況下，征收大件電器的垃圾拋棄費(fèi)，就成為補(bǔ)貼回收成本的一種必要手段了。

白給電視、冰箱，卻沒人敢要。這要擱二十年前，誰能信呢？

不過，日本也有對(duì)這些大件舊電器來者不拒的，那就是無家可歸者，所謂的“浮浪人”，他們?cè)诠珗@，道旁自搭的帳篷周圍，往往堆滿破舊電器，隨手拋棄更是家常便飯。但是，日本警察極少找他們的麻煩。

這是因?yàn)椤案±巳恕北旧砭褪且粺o所有，無論罰一百萬還是五百萬，對(duì)他們來說都是完全沒有意義的數(shù)字。

那警察還找他們干嗎？不是跟自己過不去么？您說是不？

（摘自《與鬼為鄰》文匯出版社 圖/陳明貴）