馮建維

早已對(duì)外國(guó)人深具職業(yè)優(yōu)越感的美國(guó)海關(guān)工作人員，在這種獨(dú)特的“溫哥華海關(guān)飛地”長(zhǎng)期生活后，有可能以“盡可能地多拒絕外國(guó)人入境”為榮。

由于美國(guó)這個(gè)世界最大移民國(guó)家所面臨的巨額赤字和國(guó)家安全威脅，其在“9·11”后對(duì)外國(guó)人入境審查頗為嚴(yán)格。雪上加霜的是，這種嚴(yán)格又因外國(guó)人在加拿大溫哥華愈演愈烈的一擲千金，和炫富等多種原因所導(dǎo)致的排外，使美國(guó)設(shè)在溫哥華的“海關(guān)及邊境保衛(wèi)局”（以下簡(jiǎn)稱海關(guān)），對(duì)特定族群從溫哥華入境美國(guó)，進(jìn)行了比其他海關(guān)更加嚴(yán)厲的審查。

當(dāng)這種嚴(yán)苛成為常態(tài)后，常常侵害他國(guó)旅行者的權(quán)益?！皟蓚€(gè)海關(guān)、標(biāo)準(zhǔn)不同”，匪夷所思。

火車不讓入境可乘汽車

2016年9月5日早4時(shí)多，我的加拿大朋友按售票處的“上火車前要辦理入境美國(guó)相關(guān)手續(xù)”要求，提前一個(gè)多小時(shí)把我送到溫哥華的“太平洋中央車站”。在那里我排隊(duì)約1小時(shí)后，開始辦理乘火車去美國(guó)西雅圖的驗(yàn)票和安檢手續(xù)。就在設(shè)置于溫哥華中央車站的美國(guó)海關(guān)，包括筆者在內(nèi)有相當(dāng)比例的乘客沒能順利通關(guān)，被辦事大廳里的美國(guó)海關(guān)人員領(lǐng)到一個(gè)單獨(dú)的辦公室，接受更加嚴(yán)厲的問詢、檢查。

筆者因聽不懂海關(guān)工作人員說些什么，提出去辦事大廳里找旅客中的華人（Chinese）幫助翻譯，但海關(guān)人員沒同意，只是“滿臉笑容”讓我坐下靜等。眼看要到開車時(shí)間6時(shí)30分了，我一再提出要找Chinese，否則上不了車了，但海關(guān)人員還是幾次攔著不允許我去辦事大廳。最后在我的強(qiáng)烈要求下，才允許我出去找Chinese，但因大多數(shù)旅客已經(jīng)上車，我逐一問的十來位東亞面孔又都不是華人。再回頭看，那位“滿臉笑容”的工作人員正在他的辦公室門口繼續(xù)朝我笑。于是我再次回到辦公室求他允許我上車，他在又一次審核我的護(hù)照后，找到一位穿車站制服的女工作人員說了一通英語，然后這位女工作人員把我領(lǐng)到車站售票處，收回我的火車票后，又用退票費(fèi)給我買了上午9點(diǎn)去西雅圖的大巴車票。

我打電話問我的溫哥華朋友：坐火車入境美國(guó)受阻，那改乘汽車不也無法入境？她詢問售票員后翻譯給我說：坐汽車沒問題，千萬不要再耽誤了行程，你到西雅圖后6日還要乘飛機(jī)回紐約，然后已安排你再去休斯頓乘西加勒比海游輪，因此你還要反復(fù)出入境美國(guó)，而美國(guó)海關(guān)對(duì)被拒入境者會(huì)在其電腦上記錄，進(jìn)而影響你今后的出入境。所以，千萬不要和美國(guó)海關(guān)較真。

沒辦法，我只好被熱情的車站工作人員領(lǐng)著，找到候車大廳門前乘坐去西雅圖大巴的地點(diǎn)，又等了兩個(gè)小時(shí)后登上去西雅圖的大巴。由于早晨3點(diǎn)多起床后我已經(jīng)歷了5個(gè)多小時(shí)的折騰、折磨和屈辱，使我上大巴后即身心俱疲地睡著了。隨后到了99號(hào)公路上的不知名美國(guó)海關(guān)，睡眼惺忪的我下車后與全車乘客一起，順利入境美國(guó)。入境后全車乘客再次回到大巴后各就各位，然后駕駛員清點(diǎn)人數(shù)后，開車直奔西雅圖。

這時(shí)已睡醒的我意識(shí)到，至少還有兩位與我一樣被溫哥華美國(guó)海關(guān)拒絕入境即不允許上火車的乘客，他們也與我同乘一輛大巴到達(dá)美國(guó)公路海關(guān)后順利入境美國(guó)。也就是說，美加邊境的美國(guó)99號(hào)公路海關(guān)，絕大多數(shù)情況下不會(huì)拒絕入境。

這使我非常不解：為什么美國(guó)不同海關(guān)的執(zhí)法尺度不一樣？溫哥華美國(guó)海關(guān)的過于嚴(yán)苛究竟為何？因我想要享受一下這趟著名的“瀑布特快列車（Amtrak Cascades）”的舒適，而花高出大巴一倍以上價(jià)格買的火車票并半夜趕火車，最終還是乘坐了大巴，這個(gè)經(jīng)濟(jì)、時(shí)間及精神損失誰負(fù)？

為何是溫哥華美國(guó)海關(guān)？

根據(jù)了解，美國(guó)政府為了使入境相關(guān)檢查手續(xù)更有效率，不讓傳統(tǒng)的國(guó)際出入港（如紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)）過分擁塞，以及使更多沒有邊檢設(shè)備的機(jī)場(chǎng)（如紐約新建的拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)）、港口得以開通國(guó)際航線，而設(shè)置境外海關(guān)。這使旅客在國(guó)際航線的目的地機(jī)場(chǎng)才要經(jīng)過的程序，被提前在旅客登機(jī)（或登船、登火車）前進(jìn)行完畢，確保了旅客不至于陷入“因被拒入境而被迫返回出發(fā)地”的窘境。

這種制度設(shè)計(jì)的初衷，無疑是好的。但這些審查點(diǎn)也會(huì)延長(zhǎng)旅客在起飛機(jī)場(chǎng)接受審查的等待時(shí)間，甚至使其錯(cuò)過原先離境的航班，或造成嚴(yán)重的航班延誤。如從阿布扎比國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛往洛杉磯的航班起飛準(zhǔn)點(diǎn)率只有1%，平均晚點(diǎn)時(shí)間為60分鐘。

總的來說，這種制度設(shè)計(jì)“利大于弊”，但前提是每個(gè)海關(guān)的“執(zhí)法尺度應(yīng)同等、均衡”。從筆者這次在溫哥華中央車站的經(jīng)歷看，該海關(guān)存在經(jīng)常性的“嚴(yán)苛執(zhí)法”，以至于中央車站的工作人員，都勸告旅客改乘大巴后在美國(guó)的公路海關(guān)順利入境。從中央車站工作人員的態(tài)度中，能感受到這種現(xiàn)象已是常態(tài)。相距40多公里的兩個(gè)美國(guó)海關(guān)，執(zhí)法尺度竟存在天壤之別，究竟是為什么？

根據(jù)在溫哥華期間所見所聞和朋友的介紹，及過往的溫哥華記憶，筆者有理由推論：美國(guó)海關(guān)在溫哥華的工作人員，在被溫哥華新近泛起的排外情緒熏染后，失去了均衡執(zhí)法的約束力，因而對(duì)入境美國(guó)的外國(guó)人、尤其是大陸華人，持不客觀態(tài)度，最終導(dǎo)致嚴(yán)苛執(zhí)法。否則，就不能解釋：筆者這個(gè)去過30多個(gè)國(guó)家，2013年開始已在美國(guó)斷續(xù)生活了兩年多，出入境美國(guó)十幾次，從沒被任何國(guó)家拒絕入境的作家，竟被美國(guó)設(shè)在溫哥華的海關(guān)拒絕入境。

來加拿大之前，筆者心中的溫哥華，是個(gè)地處太平洋沿岸，氣候溫和、宜居的港口城市，因而成為全球移民、包括腐敗移民的首選。蜂擁而至的新移民導(dǎo)致該市成為美、加、澳大利亞和新西蘭這4個(gè)全球主要合法輸入移民的發(fā)達(dá)國(guó)家中，第一個(gè)對(duì)外國(guó)人購(gòu)房課以15%額外稅負(fù)的城市。

綜合海外媒體的相關(guān)報(bào)道和親身經(jīng)歷，依筆者看，溫哥華成為“首選”的原因如下：

從安全看，美加兩國(guó)都允許持槍，但加拿大不僅管制嚴(yán)格，而且因社會(huì)矛盾小，導(dǎo)致意外槍擊的死亡率僅為美國(guó)的約1%。這會(huì)讓舐犢情深的有錢人，更愿意把他們的孩子安排到加拿大上學(xué)，然后全家跟進(jìn)地陪讀、團(tuán)聚，最終移民。

從經(jīng)濟(jì)依存度所導(dǎo)致的被引渡可能性看，澳、新兩國(guó)的支柱產(chǎn)業(yè)，澳大利亞鐵礦石、新西蘭奶粉的主銷地均是中國(guó)。尤其是澳大利亞，靠著中國(guó)對(duì)鐵礦石的穩(wěn)定需求，成為1991年以來唯一一個(gè)沒有經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)衰退的發(fā)達(dá)國(guó)家，因而使腐敗分子擔(dān)心中國(guó)反腐時(shí)，澳、新兩國(guó)政府有可能迫于經(jīng)濟(jì)壓力，導(dǎo)致腐敗分子被引渡的可能性增大。

從加拿大幾個(gè)主要城市的宜居程度對(duì)比看，加拿大東部還有多倫多、渥太華等幾個(gè)城市，但這些內(nèi)陸城市遠(yuǎn)不如“海邊、又避開北極寒流直接沖擊”的溫哥華溫暖濕潤(rùn)、自然環(huán)境良好。

用排除法逐一比較后，在4個(gè)移民國(guó)家的城市中，溫哥華滿足了涉腐有錢人選擇出逃地的最佳要求：被引渡的可能性最小，安全且相對(duì)宜居，生活安逸、競(jìng)爭(zhēng)性低。這使溫哥華成為這些有錢人移民的首選。但這種首選，也造成這些人因錢來得太容易而揮金如土，造成對(duì)原住民的沖擊，進(jìn)而引發(fā)溫哥華近來的排外情緒。

莫名背負(fù)猜疑的華人

漫步溫哥華，視線所及是海濱城市的玻璃幕墻建筑，給人以干凈、清新的感覺;街上樂于助人的市民，更會(huì)讓人感動(dòng)。但表面光鮮、恬靜的溫哥華，所掩蓋的暗流卻是：“原住民”對(duì)不斷進(jìn)入的新移民的極度不滿已積蓄多年，快到爆發(fā)前的臨界點(diǎn)。

早在2003年非典時(shí)期，有個(gè)別東亞面孔的年輕新移民裝束者在加拿大“裝咳嗽節(jié)省排隊(duì)時(shí)間”被曝光后，當(dāng)?shù)孛襟w就經(jīng)常性刊登中國(guó)大陸人因外匯管制（每年每人不超過5萬美元）而攜帶成拉桿箱的美元、加元現(xiàn)鈔入境加拿大，在某個(gè)機(jī)場(chǎng)被查的新聞。隨著中國(guó)的富二代蜂擁而至，當(dāng)?shù)孛襟w又報(bào)道：有人買幾十萬加元的跑車飆車被警察罰款，肇事后不怕賠償，只要?jiǎng)e坐牢;針對(duì)該群體的高檔飯店越來越多，不僅菜譜上印著中英雙語，連口味也做出調(diào)整;一些富二代狂購(gòu)最佳地段的豪宅，導(dǎo)致市區(qū)房?jī)r(jià)畸高，逼得當(dāng)?shù)厝酥荒茏〉浇煌ú槐愕倪h(yuǎn)郊。

近3年中國(guó)傳來的反腐信息，并沒有擋住這些富二代越發(fā)揮金如土地享受人生。但反腐還是讓那些以陪讀為名住在豪宅里的夫人們，如坐針氈般地?fù)?dān)憂。而如此光怪陸離的“溫哥華現(xiàn)象”，不僅導(dǎo)致溫哥華的原住民對(duì)新移民不滿，連當(dāng)?shù)乩先A人也對(duì)新移民的不知好歹頗有微詞。

假如生活在溫哥華的市民，普遍能感受到以上氛圍，那華人在溫哥華的處境，肯定不妙。甚至我在乘坐安克雷奇去溫哥華的9天郵輪時(shí)，在船上與陌生的北美華人侃大山，他們都調(diào)侃我是腐敗分子，其理由是：你哪來錢坐游輪？

最深受“溫哥華現(xiàn)象”之害的是美國(guó)近鄰加拿大華人，如《加西周末網(wǎng)》上的文章“過美國(guó)海關(guān)那些事”，表面是教在加華人入境美國(guó)時(shí)，如何才能避免被拒，隱含的卻是“有理也千萬不要和美國(guó)海關(guān)較真”。海關(guān)自由裁量權(quán)之大，已達(dá)到有所謂“看官員心情”的地步。這導(dǎo)致華人入境美國(guó)的文化，竟充斥著“不敢據(jù)理力爭(zhēng)的唯唯諾諾”。而被執(zhí)法者“有理也要讓三分”的本質(zhì)，一定是執(zhí)法者被慣得高高在上的權(quán)力傲慢。

以筆者的親身經(jīng)歷看，到使領(lǐng)館辦理赴美的一年期和隨后的十年期簽證，均很順利。唯有海關(guān)，每一次進(jìn)入美國(guó)海關(guān)，都像是做錯(cuò)事的孩子般，滿臉堆笑地等待著“家長(zhǎng)”的訓(xùn)斥或恩賜。照相并錄入指紋后最令人心驚肉跳的，是看著海關(guān)官員“手寫允許在美時(shí)間”—多則半年，少則一兩個(gè)月。尤其在溫哥華海關(guān)，筆者被中央車站售票員頭一天的“介紹”恐嚇后，根本不敢跟美國(guó)海關(guān)據(jù)理力爭(zhēng)。這使筆者感到：美國(guó)文化中的“批評(píng)政府就是愛國(guó)”，針對(duì)的僅是美國(guó)公民;外國(guó)入境者已被某些美國(guó)海關(guān)利用美國(guó)政府授予的“設(shè)卡權(quán)”，整肅為一個(gè)個(gè)“馴服的小綿羊”。

因此，筆者推測(cè)：早已對(duì)外國(guó)人深具職業(yè)優(yōu)越感的美國(guó)海關(guān)工作人員，在這種獨(dú)特的“溫哥華海關(guān)飛地”長(zhǎng)期生活后，已被“溫哥華現(xiàn)象”深度浸淫。正是他們的思維與當(dāng)?shù)氐呐磐馇榫w趨同，導(dǎo)致相距僅40多公里的兩個(gè)美國(guó)海關(guān)，執(zhí)法尺度竟是天壤之別。尤其筆者非常不幸地恰遇溫哥華市“從今年8月份起對(duì)外國(guó)人購(gòu)房課以15%額外稅負(fù)”這一波排外高潮。

消除類似溫哥華海關(guān)執(zhí)法亂象的辦法之一，是制定更加清晰、明確的入境審查流程，盡量壓縮執(zhí)法者的自由裁量權(quán)，盡可能不給執(zhí)法者濫權(quán)的機(jī)會(huì)。辦法之二，是定期輪換該海關(guān)的工作人員，使執(zhí)法者在執(zhí)法中少受特定文化的影響，消除部分美國(guó)海關(guān)工作人員以“過分嚴(yán)厲審查來盡可能地多拒絕外國(guó)人入境”為榮的文化。

還必須提及的是，筆者在美期間看到，對(duì)美國(guó)海關(guān)憤怒的華人不少。如持十年旅游簽證、需經(jīng)常去美的華人，非常害怕在美國(guó)海關(guān)留下不良記錄后，以后不讓入境。還有歐洲、澳洲的很多華人朋友，視來美為畏途。因此，不夸張地說，美國(guó)海關(guān)到了盡快制定簡(jiǎn)便易行、具有可操作性的便利入境制度的時(shí)候了。