賀友直 / 文
怎樣畫連環(huán)畫(九)探討語言形象(上)
賀友直 / 文
小說描寫一個(gè)人的心理活動(dòng),可以通過對(duì)主人公的舉止行動(dòng)和所作所為的敘述描寫,或者把他腦子里想的東西用文字?jǐn)傇诩埫嫔?,使讀者“看得見”他在想些什么?;蛘咴偌由献髡叩脑u(píng)述及作品中別人的議論等手法,使讀者感覺到這個(gè)人物的性格特征。這是屬于語言藝術(shù)性質(zhì)的具體形象。戲劇描寫一個(gè)人的心理活動(dòng),由角色自己說唱演做,把自己的思想告訴觀眾。再不行,可以通過邊上角色的旁白或后臺(tái)的幫腔補(bǔ)充。這是屬于表演藝術(shù)性質(zhì)的具體形象。
繪畫是在平面上畫固定不動(dòng)的、空間有限的(指畫幅)、無聲無息的形象。它不能像文學(xué)那樣長(zhǎng)篇大論地表達(dá)思想,也不能像戲劇那樣邊唱邊做地顯示性格。它只能截取瞬間一息的活動(dòng),也就是必須選取最簡(jiǎn)單明了的動(dòng)作“符號(hào)”來表達(dá)人物的心理活動(dòng)及性格特征。這就是繪畫的形象語言的特點(diǎn)。
任何文藝形式,都有其各自的特點(diǎn)和局限性。繪畫也是如此。繪畫的局限性是由于它表現(xiàn)出來的形象是靜止的、無聲的,但卻又必須把它所要表達(dá)的內(nèi)容告訴給觀眾,這就“逼”得它必須用形象本身講話。文學(xué)或戲劇要把某一個(gè)內(nèi)容表達(dá)清楚,可以寫很多話,或者表演這一內(nèi)容的全過程,這樣才能使人看懂,而繪畫則要求把豐富而深刻的內(nèi)容,通過形象的瞬間活動(dòng)把它表現(xiàn)出來。它的具體的可視性是文學(xué)所不能及的。它可以突破時(shí)空的局限,這在舞臺(tái)上也是很難辦到的。它還可以不受生理?xiàng)l件的束縛,在造型手法上盡情地去夸張變形,這在作為真人的演員那里是無法達(dá)到的。所以,我們必須認(rèn)識(shí)它的局限性和特點(diǎn),充分發(fā)揮它的特點(diǎn),變局限而為無限。
我們不要用繪畫形式硬去表現(xiàn)只有用文學(xué)語言(或戲劇語言)才能表達(dá)的東西,也不要用文學(xué)語言(或戲劇語言)的方法去表達(dá)繪畫形象。但是,我們應(yīng)該也必須花很大的力氣使某些屬于文學(xué)語言表達(dá)的內(nèi)容變?yōu)榭梢暤睦L畫形象。這就是避其所短和攻其所難的辯證關(guān)系。
這些道理是屬于造型藝術(shù)中的規(guī)律性的部分。凡是畫得概念的,或者難懂的形象,一定是違反了這一規(guī)律。
一篇生動(dòng)的詩(shī)文,就好比是一幅畫。一幅畫,又好比是一篇詩(shī)文。文學(xué)語言,字字句句關(guān)系到形象。繪畫形象,則筆筆是語言。所以要求畫面上的每樣?xùn)|西都要“講話”,統(tǒng)一在一個(gè)主題,你一“言”,我一“語”,講的“話”雖然各異,但都是為了表達(dá)一個(gè)中心思想,并使之成為豐富的、多側(cè)面的、立體的和有相當(dāng)深度的形象。這是屬于成功的繪畫語言。但是限于自己的生活基礎(chǔ),對(duì)于問題的理解能力,也包括創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)水平,在一幅畫上,必然會(huì)存在講“廢話”“錯(cuò)話”或者是“詞不達(dá)意”的情況。所以一幅畫,等于講一席“話”,要講得簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、深刻,并有韻味和風(fēng)度。
如前所述,畫一幅畫,必須抓住兩點(diǎn):首先是抓“表現(xiàn)什么”,這是立什么意的問題。這一點(diǎn)明確之后,接著是抓“怎么表現(xiàn)”,這是調(diào)動(dòng)表現(xiàn)手法找形象語言的問題。這兩點(diǎn)抓得如何,關(guān)系到一幅作品的成敗。要把“表現(xiàn)什么”抓準(zhǔn),很難,而處理后者往往比前者更難。因?yàn)橐乙粋€(gè)既簡(jiǎn)潔明了又含義深刻,既入畫優(yōu)美又具有典型性的形象語言,是很難的。從塑造形象刻畫心理來說,要把動(dòng)作表情畫得生動(dòng)深刻,當(dāng)然是不容易的。但是,要用其他事物的細(xì)節(jié),通過襯托、比喻、象征、暗示等手法,形象地揭示主題或人物的深度,比直接描繪表情動(dòng)作就更要難得多。我們必須在這方面狠下功夫。
繪畫的形象語言,除了人物的動(dòng)作表情算是直接地表達(dá)思想性格的方式之外,更重要的也是更難的方式是通過某幾種形象,用巧妙的手法使它們聯(lián)系在一起,構(gòu)成超出形象本身含義的另一種思想、內(nèi)容和意境。就是說某一種東西加上某一樣?xùn)|西,它的內(nèi)在含義和藝術(shù)效果就變成了另一種東西。這或許就是古人所說的“畫在畫外”。這種某一種東西加某一種東西,其答案卻不是兩個(gè)“某一種”東西,恰恰是變成了另外一種東西。這就是前文所說的“藝術(shù)的加法”,而且是從事美術(shù)創(chuàng)作必須懂得和掌握的訣竅。
一幅畫是否引人入勝、耐人尋味,是否能勾起觀眾無窮的聯(lián)想,關(guān)鍵就在于形象的語言含意是否能超出形象本身所產(chǎn)生的直接感覺的含義。作品要達(dá)到這一深度,是需要付出極艱苦的勞動(dòng)的。
據(jù)畫史記載,宋代畫院有次招考畫師,出了一個(gè)“踏花歸去馬蹄香”的畫題??荚嚱Y(jié)果,得第一名的是畫了一匹馬,一群彩蝶圍著馬蹄撲飛追逐,似乎馬蹄上沾滿了花粉葉露,引得一群蝴蝶不肯離去。這幅畫著眼在一個(gè)“香”字上。此事雖有記載,但并未見過這幅畫,不過可以想象得出,依據(jù)形象的描寫,似乎能聞到野花濃郁的清香。
當(dāng)然,“藝術(shù)的加法”不同于和餡炒菜,只要配好幾種作料,一拌一炒,就是那么一種味兒?!八囆g(shù)的加法”,在構(gòu)思時(shí)雖然已經(jīng)捕捉到了能夠說明內(nèi)容的各種形象和細(xì)節(jié),但是如何處理這些形象和細(xì)節(jié)(即構(gòu)圖),使它們之間產(chǎn)生合乎邏輯的內(nèi)在聯(lián)系,以及刻畫它們的形態(tài)神情,是直接關(guān)系到“加”得是否得法,能否達(dá)到思想內(nèi)容和意境效果的關(guān)鍵。所以,如何找到形象是一個(gè)問題,如何“加”這些形象又是另一個(gè)問題。再重復(fù)強(qiáng)調(diào)一句:找到恰當(dāng)?shù)男蜗笳Z言是難的,但找到形象語言之后,如何使這些形象“講的話”(即構(gòu)圖處理)含義明確,畫面表現(xiàn)深刻而優(yōu)美,這就更難。因?yàn)?,一幅畫要說明一個(gè)問題,還是比較容易的,但要達(dá)到高深的意境和優(yōu)美的情調(diào),這就關(guān)系到作者自己對(duì)生活的態(tài)度和洞察力、思想境界、道德情操以及文藝修養(yǎng)的高低了。
有的作者為了形象而深刻地表現(xiàn)一個(gè)主題,在構(gòu)思時(shí)腦子的運(yùn)轉(zhuǎn)真是錯(cuò)綜復(fù)雜、瞬息萬變,一會(huì)兒想到某個(gè)動(dòng)作,一會(huì)兒想到某樣?xùn)|西,一會(huì)兒想到這個(gè)很好但不合情理,一會(huì)兒想到那個(gè)很好但不能說明問題,有的不入畫,有的太做作,有的丟掉了又撿回來,如此等等。構(gòu)成一幅畫,既要做到是合理的,又要是藝術(shù)的,這個(gè)反復(fù)構(gòu)思推敲的過程,就是形象思維同邏輯思維交織運(yùn)動(dòng)的過程。
《十五貫》第十七幅
繪畫雖說好比是講話,但到底不同于用嘴來講話,我們要表達(dá)一個(gè)意思,為了把內(nèi)容講透,可以反反復(fù)復(fù)不厭其煩地講;有時(shí)因?yàn)橹v話的人同聽話的一方相互了解,所以即使只講一句半句,也會(huì)得到對(duì)方的領(lǐng)會(huì)。用畫來講的“話”則不能這樣。它的“話”意含義,由于自身的特點(diǎn)和局限性的規(guī)定,必須淺顯易懂而又含意深刻。因此,對(duì)于繪畫形象語言的處理,可以列這么一個(gè)公式:第一步“深”,是深刻地理解主題;第二步“淺”,是用最概括易懂的形象表達(dá)內(nèi)容;第三步“深”,是要求表現(xiàn)出來的形象具有深刻的含意。
對(duì)主題理解不深,就不會(huì)去追求形象的深度,表現(xiàn)出來的作品也是膚淺的。如果在處理形象時(shí),想得不得法,或者拐了彎,或者用的語言不是繪畫手段所能表現(xiàn)的,這個(gè)形象就可能會(huì)使人費(fèi)解。所以,表現(xiàn)的形象一定要淺顯易懂。但是這個(gè)淺顯易懂又不能失之淺薄,而是要有層次、有容量、觸及事物的本質(zhì),這就是第三步“深”的要求。
淺顯易懂的形象,往往總是生活常見的現(xiàn)象。生活中常見的某個(gè)現(xiàn)象,放到作品的特定環(huán)境中的特定人物身上,這常見的現(xiàn)象就成了典型形象。但是這個(gè)作品中的典型形象,卻是在生活中經(jīng)常碰到的、時(shí)常見面的,因之,就很容易被廣大的讀者所理解,這就是典型同一般、個(gè)性同共性的關(guān)系。
舉一個(gè)例子,是《十五貫》里婁阿鼠的出場(chǎng)。這幅情節(jié)是要表現(xiàn)這個(gè)賭棍輸?shù)蒙頍o分文,離開賭場(chǎng),釀成以后謀財(cái)害命的慘劇。在描繪這幅情節(jié)時(shí),表現(xiàn)這個(gè)賭棍的流氓腔不難,表現(xiàn)他輸光賭本的哭喪相也不難,但是如何表現(xiàn)“輸?shù)蒙頍o分文”則很難。因?yàn)檫@仍然是適合于文學(xué)語言表達(dá)的內(nèi)容。用繪畫怎樣表現(xiàn)“身無分文”?攤開兩只手,哭喪著一張臉?這樣顯得抽象、概念化,倒翻出口袋以表示身無分文?這樣也太直接。怎么處理呢?我回憶在舊社會(huì)看到的一些情景。當(dāng)時(shí),在半夜里有種種賣小吃的,像五香茶葉蛋、火腿粽子、排骨年糕、餛飩、面……小販們走街穿巷,大半是做賭客生意的。我想不妨通過賣小吃這一細(xì)節(jié),來表現(xiàn)婁阿鼠身無分文。當(dāng)婁阿鼠輸?shù)镁饪绯鲑€場(chǎng)大門的時(shí)候,迎面碰上一個(gè)小郎手托食盤,把幾碗餛飩送進(jìn)門去,隨身帶過一陣蔥花油香,飄進(jìn)婁阿鼠的鼻孔,引得他回過頭去,本能地嗅了一嗅,咽了一口口水,想吃,但沒有錢,只得垂頭喪氣地走了……一副餛蝕擔(dān),小郎送幾碗餛飩,婁阿鼠貪饞地一回頭,樓上有一群賭徒在吆五喝六地投擲骰子,一條狹窄的巷子產(chǎn)生一種局促感覺,這些形象細(xì)節(jié)有機(jī)地組合在一個(gè)畫面里,既表現(xiàn)了情節(jié),也交代了環(huán)境,既勾畫出這個(gè)流氓賭棍的嘴臉,同時(shí)也點(diǎn)明了“身無分文”這一內(nèi)容。
還是以《朝陽(yáng)溝》為例。這個(gè)題材是根據(jù)豫劇改編的。以戲劇改編連環(huán)畫普遍存在的一個(gè)難題,就是人物對(duì)話多,場(chǎng)景變化少。讀者看連環(huán)畫,最怕的是開不完的會(huì),講不完的話,人物不生動(dòng),畫面少變化。我在畫這一作品時(shí),也碰到了這個(gè)難題,這就涉及如何發(fā)揮連環(huán)畫的特點(diǎn),變舞臺(tái)語言為繪畫語言的課題。
走一道嶺來翻一道溝,
山水依舊氣爽風(fēng)柔。
……
強(qiáng)回頭再看看拴保門口,
忘不了你一家把我挽留。
你的娘為留我把心操夠,
好心的老支書為我擔(dān)憂。
小妹妹為留我跑前跑后,
拴保你為留我,
……
又批評(píng)又鼓勵(lì)嚴(yán)格要求。
走一步退兩步不如不走,
千層山遮不住我滿面羞?!?/p>
我口問心,心問口,
滿眼的好莊稼我難舍難丟。
這是豫劇《朝陽(yáng)溝》第七場(chǎng)銀環(huán)的唱段,是整個(gè)戲中最精彩的、最扣人心弦的、最使人動(dòng)情的唱段。我每次聽這出戲時(shí),往往被這段唱詞的內(nèi)容、優(yōu)美的曲調(diào)和演員表達(dá)的情感所感動(dòng),甚至?xí)y以控制自己。我在河南林縣農(nóng)村,幾乎每天都能從拉線廣播里聽到這出戲的優(yōu)美曲調(diào)。青年社員可說人人都愛唱《朝陽(yáng)溝》,家家戶戶都會(huì)打開收音機(jī)收聽這個(gè)節(jié)目。尤其動(dòng)人的場(chǎng)面是在演出的場(chǎng)子里,臺(tái)上演員唱,臺(tái)下觀眾和,甚至臺(tái)下比臺(tái)上唱得還要響。
把這么一出好戲編繪成連環(huán)畫,能不能達(dá)到跟舞臺(tái)上同樣的效果呢?當(dāng)然每種文藝形式都有它各自的表現(xiàn)特點(diǎn),同時(shí),也總會(huì)有它各自表現(xiàn)手段上的局限性。戲是動(dòng)的,畫是靜的;戲是有聲的,畫是無聲的;戲是通過語言、動(dòng)作表情來表述劇情和人物內(nèi)心活動(dòng)的,畫則是依靠繪畫的形象語言來“講話”的。如何把戲劇編繪成連環(huán)畫,并且要畫出效果,關(guān)鍵在于“變”字(當(dāng)然,變得如何,腳本改編的好壞往往起著決定作用)。怎樣“變”呢?就是要盡力避免繪畫手段無法表達(dá)的東西,充分發(fā)揮繪畫形象語言的特點(diǎn)去表現(xiàn)劇情和人物。概括一句話,就是變舞臺(tái)之所短為連環(huán)畫之所長(zhǎng)。
《朝陽(yáng)溝》第八十六幅
《朝陽(yáng)溝》第八十七幅
戲劇,能說能唱,它用語言描繪形象,表述心理活動(dòng),不受時(shí)間的限制,可以使觀眾產(chǎn)生豐富的想象。這是它的長(zhǎng)處,這是連環(huán)畫所做不到的。但是戲劇中唱的講的,終究是“抽象”的,不是可視的形象。它在一方舞臺(tái)上活動(dòng),空間很小,除了用象征手法來表達(dá)舞臺(tái)范圍以外的事物外,它無法一再隨時(shí)換景,連續(xù)出現(xiàn)幾種不同的場(chǎng)面,不能同時(shí)表現(xiàn)不在同一場(chǎng)合的人物。這是它的短處,但這恰恰是連環(huán)畫的長(zhǎng)處。我們?cè)诰幚L《朝陽(yáng)溝》時(shí),不是機(jī)械地照搬舞臺(tái)動(dòng)作,而是盡量把人物的“抽象”唱詞,變成可視的形象。這樣,使劇情內(nèi)容延伸了、更具體了,從某種程度來講,也更完整了,同時(shí),也充分發(fā)揮了連環(huán)畫的特點(diǎn)。
不過,我從整個(gè)構(gòu)思過程中體會(huì)到,最根本的辦法,還是應(yīng)該從所要表現(xiàn)的生活內(nèi)容及人物的思想感情、性格出發(fā)。因?yàn)?,表達(dá)什么和怎么表達(dá),是問題的兩個(gè)方面,是相輔相成的。而表達(dá)什么,則必須也必然會(huì)貫穿于整個(gè)構(gòu)思的始終。在設(shè)想怎么表達(dá)和研究表達(dá)什么時(shí),它們總是交替進(jìn)行、相互印證的。但是,表達(dá)什么總是在整個(gè)思維過程中起著主導(dǎo)作用的。
這段戲主要是表達(dá)朝陽(yáng)溝群眾同銀環(huán)之間的深厚感情,與其說表現(xiàn)銀環(huán)的留戀,不如說表現(xiàn)貧下中農(nóng)對(duì)銀環(huán)的痛惜之情更打動(dòng)人,唯其表達(dá)了群眾的痛惜之情,才能表達(dá)銀環(huán)留戀之情的真切。在這段情節(jié)的處理上,應(yīng)緊緊地扣住一個(gè)“情”字,要調(diào)動(dòng)一切手段(形象、構(gòu)圖、景物、細(xì)節(jié))來挖掘人物心靈深處的感情。而要這樣,自己必須為劇中人物之情所動(dòng),和劇中人物相通,否則是很難體味、刻畫人物的思想感情的。這里我談?wù)劚磉_(dá)這段情節(jié)時(shí)的處理方法。
連環(huán)畫的特點(diǎn)是“連”。情節(jié)前后要連,人與人的關(guān)系,景與景的關(guān)系要前后呼應(yīng)、彼此相連。
第七十八幅,銀環(huán)告別;第七十九幅,銀環(huán)猛回頭向村里張望;第八十幅,拴保娘呆呆地望著遠(yuǎn)去的銀環(huán)(可能是已經(jīng)看不見了);第八十一幅,小巧真見到嫂子真的走了,忍不住放聲痛哭;第八十二幅,拴??吹姐y環(huán)走了,引起極大的震動(dòng);第八十三幅,銀環(huán)見到累累的果實(shí),感到思緒萬千;第八十四幅,這么好的人,這么好的山山水水,銀環(huán)我怎么舍得離開;第八十五幅,銀環(huán)感到無限的矛盾和痛苦;第八十六幅,她猶豫、遲疑,她走到了人生的彎道;第八十七幅,“銀環(huán)”,震動(dòng)山谷的呼聲,是貧下中農(nóng)的呼聲,震動(dòng)了銀環(huán)的心靈。這幾幅畫面的處理,不僅在情節(jié)、場(chǎng)面、人、物之間的關(guān)系上,要考慮前后連貫,并且要著重刻畫他們之間在感情上的內(nèi)在聯(lián)系。
由于連環(huán)畫的畫面情節(jié)前后呼應(yīng)相連,就產(chǎn)生了另一種特殊手法,為了深刻細(xì)致地表現(xiàn)人物,達(dá)到一種特殊效果,要表現(xiàn)的雙方人物,不一定必須同時(shí)同地而是可以前后交替出現(xiàn)(猶如電影的移鏡頭),表現(xiàn)一方人物也同時(shí)為了表現(xiàn)另一方。如果表現(xiàn)出來的人物形象是比較成功的話,對(duì)于“暗寫”(即沒有變現(xiàn)出來的對(duì)方人物)的人物,會(huì)使讀者產(chǎn)生比較豐富的聯(lián)想,其效果反比雙方同時(shí)表現(xiàn)要好得多。關(guān)鍵是表現(xiàn)出來的一方人物形象要刻畫得好,畫面的意境要深。
這一段情節(jié),十幅畫面,先是送別,接著“鏡頭”轉(zhuǎn)到銀環(huán),銀環(huán)猛回頭觀望,由銀環(huán)的視線,也就是把讀者的視線,再引回到拴保家的門口,通過拴保娘的動(dòng)作表情,同前一幅銀環(huán)的動(dòng)作表情產(chǎn)生呼應(yīng),表達(dá)她們之間的內(nèi)在感情聯(lián)系。緊接著,似乎在村外地里勞動(dòng)的人們,看到了緩緩遠(yuǎn)去的銀環(huán),巧真哭了,拴保震動(dòng)了,社員們愕然了。接著四個(gè)畫面表現(xiàn)銀環(huán)矛盾、痛苦、懷念、留戀的心情。由于有前三幅對(duì)拴保娘、巧真、拴保的描寫,這樣前后呼應(yīng),產(chǎn)生了一種直接效果,似乎他們的神態(tài),銀環(huán)也是看到的,同時(shí),這樣處理的效果,不是將人物分開,倒是將雙方的感情扣得更緊了,也襯托出銀環(huán)的感情更真實(shí)了。
這樣來回地移動(dòng)“鏡頭”,不受空間限制,既能表現(xiàn)雙方有相當(dāng)空間距離的人物的活動(dòng),又能產(chǎn)生一種有相當(dāng)范圍的環(huán)境的真實(shí)感。這種手法,在電影上是常見的,在舞臺(tái)上是辦不到的,在連環(huán)畫的表現(xiàn)手法上,也可以算是一個(gè)特點(diǎn)。
從第七十八幅銀環(huán)告別,到第八十七幅拴保隔溝呼喚,在環(huán)境描寫上,銀環(huán)從拴保家門口向他娘告別回城,內(nèi)心感到羞愧,怕撞見村里的人,出村后不敢走大道,走山邊林間的小路。莊稼地一般總是緊挨村子的,所以巧真看到她嫂子時(shí),說明銀環(huán)才出村不遠(yuǎn);開石頭的地方,總是選不能開荒造田的石崖巖壁,離村總是比較遠(yuǎn)的,所以,當(dāng)拴??匆娿y環(huán)時(shí),說明銀環(huán)已經(jīng)離村較遠(yuǎn)了。一直到第八十七幅,之所以不畫拴保已經(jīng)追到銀環(huán)跟前,而是畫他隔開一條山溝坡高聲呼喚,一是說明銀環(huán)已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段時(shí)間和較長(zhǎng)一段路程,同時(shí),這樣處理也試圖說明銀環(huán)并沒有真的橫下心來。因?yàn)?,從畫面表現(xiàn)的距離看,拴保要趕到銀環(huán)身邊,小伙子的腳力再好,也得十幾分鐘時(shí)間,如果銀環(huán)對(duì)山村沒有感情,沒有回心之意,她能耐心等候拴保嗎?
這一段畫面的處理手法,除了受原劇本的啟示,也是來自于生活的。在農(nóng)村,村里來了什么人,走了什么人,是會(huì)引起大家注目的。我在林縣體驗(yàn)生活時(shí)就有這種感受。有一天,在溝坡上的地面勞動(dòng),看到一位婦女在溝的對(duì)面山坡小道上行走,據(jù)說是和我一起勞動(dòng)的一位姑娘的姐姐,雙方拉起呱來了。隔開一條深溝,相距有百米,姑娘們先是高聲地呼喚問候,繼而是放開喉嚨相互戲謔歡笑,快樂的氣氛把整個(gè)山谷都填滿了。當(dāng)時(shí),我被這歡樂活躍的情緒所感染,但卻根本沒有想到這場(chǎng)面和自己手里的創(chuàng)作任務(wù)有什么關(guān)系,等到進(jìn)入創(chuàng)作,構(gòu)思這段情節(jié)時(shí),當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面氣氛就被“搜捕”出來了。盡管作品里所表現(xiàn)的人物、情調(diào)與實(shí)際感受是截然相反的,但隔著山溝望著漸漸遠(yuǎn)去的人的一種感覺(也飽含著感情的),隔開山溝相互交談的感情聯(lián)系,這完全可以作為處理這段情節(jié)的生活依據(jù)。由此可見,對(duì)于生活現(xiàn)象的感受,應(yīng)該舉一反三,引起各種聯(lián)想,并且在表現(xiàn)時(shí),是可以反其意而用之的。這也是認(rèn)識(shí)生活和表現(xiàn)生活的一種方法。
(未完待續(xù))