傲慢與偏見夢二隊(duì)寫真

也許在人們的心目中，夢一隊(duì)才真的堪稱一支可望而不可及的夢幻球隊(duì)。這支球隊(duì)中囊闊了當(dāng)時(shí)聯(lián)盟內(nèi)的所有頂尖好手，喬丹、魔術(shù)師、大鳥、馬龍、斯托克頓、巴克利、尤因、皮蓬、羅賓遜、穆林、德雷克斯勒以及萊特納。這支明星薈萃的球隊(duì)一共擁有11枚總冠軍戒指，擔(dān)任這支球隊(duì)主教練的是在底特律活塞隊(duì)取得兩枚總冠軍鉆戒的查克·戴利（Chuck Daly） ，他的首席助教則是保持著聯(lián)盟歷史最高執(zhí)教勝率的蘭尼·威爾肯斯（Lenny Wilkens）教練，其余兩名助教也是來自大學(xué)球隊(duì)的卡利西莫（P.J.Carlesimo）和邁克·沙舍夫斯基（Mike Krzyzewski）。

戴利教練在談到夢一隊(duì)在巴塞羅那所享受到的至尊禮遇時(shí)，說那個(gè)架勢不亞于受到眾人們頂禮膜拜的當(dāng)紅搖滾明星。不過，這也難怪，換作是誰，當(dāng)你看到一支將喬丹，伯德和魔術(shù)師等大腕們囊括其中的超級明星陣容組合走入你的視野時(shí)——即使這些明星都有些上了年紀(jì)——你照樣還會在見到這支偉大球隊(duì)的那一刻心潮澎湃，熱血沸騰。在1992年這屆奧運(yùn)會上，唯一的一個(gè)不太愉快的小插曲就是巴克利在同安哥拉隊(duì)的一場比賽中在與對方球員的拼搶過程中肘擊其中的一名球員。為此，巴克利受到了隊(duì)內(nèi)的嚴(yán)厲批評。但這位一向牙尖嘴利的家伙即使是在遭受批評時(shí)也沒忘了來一段黑色幽默替自己解圍：“我怎么知道自己向他揮肘的時(shí)候，他并沒有帶著一塊厚厚的盾牌保護(hù)自己嗎，這根本就不怪我?！边@簡直就是在強(qiáng)詞奪理。

傲慢的球員們

與星光璀璨的“第一代夢之隊(duì)”相比，參加1994年籃球世錦賽的“夢二隊(duì)”成色暗淡了許多。雖然為了向全世界球迷們展示聯(lián)盟內(nèi)層出不窮的新生勢力，NBA這次同樣也是派遣聯(lián)盟內(nèi)最具有人氣號召力的新生代球星前去參賽。但這屆夢之隊(duì)總共只擁有兩枚總冠軍戒指，它們屬于當(dāng)時(shí)效力于活塞隊(duì)的喬·杜馬斯（Joe Dumars）。當(dāng)然，杜馬斯的隊(duì)友伊塞亞·托馬斯（Isiah Thomas，他也擁有兩枚冠軍戒指）也在這屆夢之隊(duì)的名單之中，但他由于跟腱斷裂的傷勢無法隨隊(duì)參加比賽。

在被授予了“夢二隊(duì)”的稱號之后，所有人都不約而同地拿這支球隊(duì)與當(dāng)年的夢一隊(duì)相提并論。在最初的夢之隊(duì)中，由魔術(shù)師-喬丹-大鳥組成的夢幻三人組在球迷心目中最負(fù)盛名。但誰又是夢二隊(duì)中的最佳三人組合呢？是肖恩·坎普（Shawn Kemp）、杰梅因·奧尼爾（Jermaine O'Neal）和雷吉·米勒（Reggie Miller）？還是德里克·科爾曼（Derrick Coleman）、拉里·約翰遜（Larry Johnson）和阿倫佐·莫寧（Alonzo Mourning）？

還有，那個(gè)加入“夢二隊(duì)”的史蒂夫·史密斯（Steve Smith），天又知道他到底在夢之隊(duì)里做了什么對球隊(duì)有利的貢獻(xiàn)呢？

“我認(rèn)為這些家伙根本無法像我們當(dāng)年那樣帶給球迷們更多的驚喜，因?yàn)樗麄兠刻熘皇前汛蟛糠謺r(shí)間耗費(fèi)在如何向我們這些老前輩看齊的這些思想負(fù)擔(dān)上面了。”巴克利說，“他們把我們的表現(xiàn)完全超人化了，在他們的眼中，我們就是不可超越的神話。所以我說，沒有一支球隊(duì)能夠像當(dāng)年的夢一隊(duì)那樣所向無敵，即使是在若干年后，我的答案還會如此。”

那么“夢二隊(duì)”又在世錦賽上做了一些什么呢？他們只是空洞地大談特談他們到底有多偉大。

“我有時(shí)候真是感到奇怪，為什么隊(duì)里有些小孩子的嘴巴總是保持著高效使用率。”馬克·普萊斯（Mark Price）——這位“夢二隊(duì)”中的元老級別的人物頗有感慨地說著，“每當(dāng)我和喬·杜馬斯聽到他們的那些不知所謂的夸夸其談時(shí)，我們總是無奈地互相看看對方，然后不約而同地翻翻白眼表示我們兩個(gè)人的不滿。這些所謂的新生代有時(shí)真的很讓人無法理喻?！?/p>

當(dāng)“夢二隊(duì)”在這屆世錦賽中以130-74大勝澳大利亞隊(duì)時(shí)，科爾曼、米勒和坎普居然還在比賽的過程中與澳大利亞球員們對罵了起來，一連串干脆利落的“國罵”令對手們張口結(jié)舌，目瞪口呆。“從他們口中吐出的話語簡直不是從人類的口中可以發(fā)出的字眼。”安德魯·蓋茲（Andrew Gaze）——澳大利亞隊(duì)的頭號得分手這樣不無諷刺地說著，“我想這也許就是NBA球員們賽場生活的一部分吧?！?/p>

當(dāng)美國隊(duì)在隨后的一場同俄羅斯隊(duì)的比賽中以137-91輕取對手時(shí)，賽場上同樣發(fā)生了與勝利的場景極為不和諧的一幕?？财赵谂c對方球員進(jìn)行內(nèi)線卡位的爭搶過程中不慎摔倒在地板上。俄羅斯隊(duì)的中鋒邁克海爾·米克哈爾沃（Mikhail Mikhailov）出于賽場禮貌，走上前來向坎普伸出了一只手臂，準(zhǔn)備將其從地板上拉起。沒想到火冒三丈的坎普居然惡狠狠地瞪了對方這位好心的中鋒一眼，隨即伸手粗魯?shù)赝崎_了后者，從地上一骨碌爬了起來，忿忿地向賽場的另一邊走去。

好斗者聯(lián)盟

在夢二隊(duì)隨后以134-83大勝波多黎各隊(duì)的比賽中，夢二隊(duì)的幾名好斗的成員再次與波多黎各隊(duì)球員奧蘭多·維加（Orlando Vega）發(fā)生了沖突。維加的高中和大學(xué)籃球聯(lián)賽生活都是在美國度過的，也正因如此，他也或多或少沾染了許多美國本土球員的賽場習(xí)氣。當(dāng)他在一次投籃得分之后，他情不自禁地沖到離他最近的“大鯊魚”奧尼爾面前，向后者奮力吶喊借以發(fā)泄內(nèi)心的喜悅心情?？吹綄κ窒蜃约喊l(fā)出這樣的挑釁，奧尼爾毫不在意地?fù)u搖頭，面帶微笑地走到了賽場一邊。因?yàn)樵谒磥恚瑢τ谶@種無足輕重的賽場小卒，自己實(shí)在沒有必要與他進(jìn)行針鋒相對的較量，那樣反倒會顯得自己沒有賽場涵養(yǎng)。

但他的隊(duì)友拉里·約翰遜卻并不這么想了。仿佛是奧尼爾的貼身保鏢一般，身高2.06米的約翰遜在維加下一次投籃時(shí)，早已蓄意報(bào)復(fù)似地將自己的雙手高高舉起在只有1.88米的維加面前，拼命地來回?fù)u晃著干擾后者的投籃視線。身為一名萬眾矚目的“夢二隊(duì)”成員，拉里·約翰遜（Larry Johnson）的此種舉動無疑是在夢之隊(duì)的光輝形象上增添了極為不和諧的一筆。

按照普萊斯和其他成員們的說法，奧尼爾在代表“夢二隊(duì)”參加的此類賽事中表現(xiàn)出了極為良好的個(gè)人素養(yǎng)?？墒浅怂钠渌切┤四?？他們都干了一些什么呢，他們整日在球隊(duì)中喋喋不休地說個(gè)沒完沒了，為的只是想方設(shè)法地增加自己的那點(diǎn)上場時(shí)間。為了平息隊(duì)內(nèi)的紛爭，在同波多黎各隊(duì)的這場比賽中，主教練唐·尼爾森（Don Nelson）甚至事先不得不征求了一下老將喬·杜馬斯的意見，并在隨后的比賽中刻意縮減了他的上場時(shí)間，以便將時(shí)間分配給其他那些牢騷滿腹的球員們。不知道那些年輕球員們的腦子里有沒有這樣一種想法：這是一支球隊(duì)的比賽，每個(gè)人難道不應(yīng)該為自己的球隊(duì)犧牲一下自己的那點(diǎn)小小利益嗎？恐怕他們都沒有平心靜氣地想過這個(gè)問題。

杜馬斯在世錦賽結(jié)束之后就曾經(jīng)這樣感慨萬千地對采訪他的《體育畫報(bào)》的記者這樣說過：“當(dāng)時(shí)隊(duì)內(nèi)的那種情形就好像是在一片大森林中倒了一棵小樹，沒有人能夠聽到小樹輕微呻吟的聲音。人們的眼里只有那片碩大的森林。”

“尼爾森教練曾經(jīng)試圖阻止過這些明星球員們在公開場合們肆無忌彈地批評他們的對手。”普萊斯說，“當(dāng)你以50分甚至60分的大比分擊敗了你的對手們之后，你沒有必要在語言上給予你的對手們致命的心理打擊。那種情形就好像是在一個(gè)嚴(yán)重的傷口上還撒上了一大把咸鹽，我覺得這種做法真的有些過分。不過我想這可能也是他們中的一部分人的待人處世觀念吧?！?/p>

即使是當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟內(nèi)行政總裁羅德·索恩（Rod Thorn）也對夢二隊(duì)明星們這種囂張的態(tài)度深表憂慮：“我覺得他們實(shí)在是有些太過狂妄自大了一些。這樣不留余地地奚落對手，只會為我們的聯(lián)盟在世界各地樹立更多的潛在敵人，這對于我們聯(lián)盟的未來發(fā)展并不是一件好事?！?/p>

自律的大牌

當(dāng)然，并不是所有的“夢二隊(duì)”成員們都會令我們大失所望。凱文·約翰遜（Kevin Johnson）、丹·馬耶爾（Dan Majerle），杜馬斯和普萊斯，他們都很好地代表了聯(lián)盟內(nèi)的正面形象。也許在他們之中，給人留下最深刻印象的當(dāng)屬“大鯊魚”奧尼爾了。盡管他在那年參加世錦賽時(shí)年僅22歲，但他卻在賽場上表現(xiàn)出了32歲的老球員所能具備的成熟穩(wěn)重的賽場風(fēng)度。是的，他在世錦賽上拒絕飲用一杯可口可樂——當(dāng)年的賽事贊助商為球員們免費(fèi)提供——因?yàn)樗诖酥耙呀?jīng)與百事可樂簽訂了廣告合約。但大家也不要忘記，喬丹在1992年參加巴塞羅那奧運(yùn)會時(shí)還曾經(jīng)拒絕出現(xiàn)在任何的夢之隊(duì)合影之中，這一切只因?yàn)樗?dāng)初與耐克公司的一紙合約。

1994年世錦賽的另一大贊助商是CONVERSE。“拉里·約翰遜是CONVERSE的形象代言人，那時(shí)候他的一個(gè)高達(dá)80英尺左右的奶奶形象的巨幅模型還曾經(jīng)樹立在一幢高層建筑物的頂端?！薄皦舳?duì)”中的助理教練之一彼得·吉里恩這樣不無揶揄地向《辛辛納提探索者》報(bào)記者訴苦，“那時(shí)候我就在想，你該用什么執(zhí)教方法來對待一名擁有80英尺高雕像模型的手下球員呢？”

吉里恩的這個(gè)問題相當(dāng)尖酸刻薄的，但其中也蘊(yùn)含著深刻的道理。讓我們一起來想一想吧，假如換做是你的話，你打算怎樣來對待自己的那些鋒芒畢露的手下呢？你說的話，他們會聽嗎？他們會按照你說的去做嗎？這真的是個(gè)難以回答的問題。

“在過去的許多年里，我曾經(jīng)做過很多令我今日感到悔恨遺憾的事情，”查爾斯·巴克利（Charles Barkley）說，“但我敢拍著胸脯承認(rèn)的一點(diǎn)是，沒有人敢對我的比賽持有哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的懷疑態(tài)度。賽場上的我是格外用心賣力的。我從來沒有像其他那些大牌球員那樣，發(fā)生過什么拒絕上場參加比賽的事情。當(dāng)我還是一個(gè)相當(dāng)年輕的小伙子時(shí)，我就曾經(jīng)虛心地向隊(duì)中的老球員摩西·馬龍請教過許多賽場上的問題。他也用自己的實(shí)際行動向我展示出了一名出色的球員在賽場上賣力打球的自身價(jià)值。”

作為一名資深的聯(lián)盟內(nèi)人士，巴克利對于如今聯(lián)盟內(nèi)年輕球員們的成長環(huán)境深表憂慮。在他看來，突如其來的明星地位和動輒百萬的高薪合約是制約年輕球員們向前發(fā)展的最大阻礙?！澳贻p球員們的場外生活可以豐富多彩一些，”他說，“我也從來不想對別人的私人生活大肆地品頭論足一番。每個(gè)人都有自己的私人生活空間。但我所要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，作為一名球員，他們最應(yīng)該在賽場上盡職盡責(zé)地表現(xiàn)出自己的全部才能，這才是他們最應(yīng)該做到的事情?！?/p>

不僅如此，巴克利還對于像他，卡爾·馬龍，杜馬斯等聯(lián)盟老將在打球時(shí)期的薪金合約低于其他新生代球員的現(xiàn)象表示了極大的不解?！拔艺娴母悴欢切┣蜿?duì)老板的腦袋里究竟都裝些什么亂七八糟的東西？他們把大把大把的銀子給了那些年輕的小家伙們，可他們收到了什么實(shí)惠的效果呢？”

也許巴克利在訓(xùn)斥別人的同時(shí)也應(yīng)該好好地反省一下自己的表現(xiàn)。沒錯，賽場上的他表現(xiàn)確實(shí)令人無可挑剔，但他身上的那些小毛病也絕非大家熟視無睹?？纯此约憾几闪诵┦裁矗烤瓢衫锱c人斗毆，賽場上參與打群架，在報(bào)紙上公開批評自己的隊(duì)友以及那件臭名卓著的吐口水事件。他所做的這些都足以令球迷們?yōu)橹畟?cè)目不已了。但他在賽場上那種忘我的熱情還是征服了球迷，也讓他們輕易忽視了他在人格上的缺陷。與巴克利相比，坎普和拉里·約翰遜的性格其實(shí)代表了“夢二隊(duì)”的特質(zhì)——他們能力超群，卻極度傲慢，從這一點(diǎn)上來說，他們永遠(yuǎn)比不上自己的前輩。