竇澤民

震中軼事

竇澤民

2016年清明節(jié)，我偕家人回遵化老家掃墓，車從唐承高速下道，途徑黨峪鎮(zhèn)中學(xué)，我特意停車駐足了良久。這是一個讓我終生難忘的地方，在這里曾經(jīng)留下過自己生命履歷中刻骨銘心的烙印，1976年“7.28”唐山大地震，這里是一個醫(yī)療急救中心，用來搶救那些緊急疏散的傷員。當(dāng)時我年僅16歲，是遵化縣娘娘莊公社的電影放映員。地震發(fā)生后，我被臨時征調(diào)，在一個多月的時間里，用我放映隊的汽油發(fā)電機(jī)為醫(yī)療隊供電。遙想那悲情萬分的一幕一幕，到現(xiàn)在已整整過去了四十年。

如今當(dāng)我打開塵封已久的記憶窗口，追憶當(dāng)年那血水和淚水浸泡的日夜，依舊感慨萬千，淚飛如雨……

（一）

我講的故事，只是那場大地震千千萬萬生命救贖中的一個邊角。事情還得從發(fā)生地震的前一天說起。

7月27日，天氣燥熱，我騎著自行車從位于河北遵化與天津薊縣交界的石門鎮(zhèn)放映隊取回電影拷貝，印象很深，一部是戲曲片李谷一主演的湖南花鼓戲《打銅鑼補鍋》，另一部是文獻(xiàn)紀(jì)錄片《井岡山》。正值“八一”建軍節(jié)前夕，晚上趕著毛驢車去了大山里，給空軍某部雷達(dá)團(tuán)慰問演出。

放映歸來，已是深夜11點多鐘，見公社院里的人還都未睡。公社書記米榮富、副書記徐連佐，一矮，一高，搖著個挺大的蒲扇走過來，徐副書記笑呵呵地說：“這天兒太悶了，反正也睡不著，好不容易來個新片子，小竇你辛苦點，給大家放場小電影，順便讓我們審查審查?！蹦莻€時候，文化生活十分匱乏，許多影片禁演，每當(dāng)從縣里取回一部電影，公社領(lǐng)導(dǎo)都要“審查”一下。我又累又困，極不情愿地重新支起放映機(jī)。

等電影放完，已是將近夜里一點了。人們散去，我收拾收拾，又去院東頭的驢棚給毛驢加了點草料，回到自己的宿舍，倒頭便睡。

正在夢香之中，地震發(fā)生了，就覺得有一股巨大的力量將我從炕上掀翻到地，我的頭重重地撞到門框上，頭頂起了一個碩大的包。我一個踉蹌竄出門外，右腳拇指甲蓋給門檻掀開了，血流如注。男男女女像驚魂一般從各自的房間里竄出，亂作一團(tuán)。黑暗中，耳畔盡是房子倒塌、院墻坍塌的轟鳴聲。大地像顛簸箕一樣的抖動，我聽到從東邊傳來驢“灰灰”的叫聲，我掂著腳摔了幾個趔趄，過去一看，驢棚塌了，我的那頭心愛的毛驢伙計因拴著韁繩沒能掙脫，被壓在了下面正在掙扎。我大聲喊人幫忙，幾個人連拉帶拽將其救出，但驢的前腿砸折了，一只眼睛砸冒了。我當(dāng)時的年齡，也不過是個孩子，黑咕隆咚，不知道發(fā)生了什么，嚇得頓時哭出聲來。

（二）

天很快蒙蒙亮了。公社里的人、相鄰信用社、供銷社、衛(wèi)生院的人聚到一起，清點人數(shù)，有少數(shù)輕傷，大部分沒礙事。院墻全倒了，房子損毀嚴(yán)重，但只有部分倒塌。米書記光著膀子站在臺階上，神情嚴(yán)肅地說到：“出大事了，這是大地震，電話跟縣里聯(lián)系，說還不知震中在哪里?，F(xiàn)在外邊的情況不明，公社機(jī)關(guān)的全體人員立即下到各個村子，了解災(zāi)情，組織救災(zāi)?！?/p>

我騎著自行車馱著公社委員老閻趕往公社北部的臥龍山，了解下峪和上峪兩個村莊的情況。老閻是個矮胖子，死沉死沉的，本來是山路，又是上坡，騎起來非常吃力。我的腳還淌著血，頭嗡嗡的痛，老閻還一個勁地催促：“快點！快點！”

到了下峪村口，太陽已爬上了山頭。一眼望去，這里的災(zāi)情十分嚴(yán)重，整個村莊滿目瘡痍，面目全非。老閻說：“我留在這里，你趕快去上峪，看看是什么情況?！?/p>

上峪與下峪相隔兩里的路程，在山谷的最深處。到村西頭，我碰見了大隊書記劉仁和其他幾個村干部。我所在的公社下轄20個生產(chǎn)大隊，分布在一個個山凹里。因經(jīng)常到各個村子放電影，我與大隊干部們都很熟悉。我氣喘吁吁地問：“公社讓我來了解災(zāi)情，你這里怎么樣？”劉仁說：“我們村各家的院墻，還有山上地里的壩階大部分塌了，房子基本沒事，人也沒太大問題，這樣吧，安排個人帶著你到莊里看看?！本驮谖覝?zhǔn)備進(jìn)村的時候，大隊部的大喇叭突然響了起來，聲音很大，聽得很清楚在呼喊我的名字，叫我立即回公社，有緊急任務(wù)。

正是酷暑難當(dāng)?shù)募竟?jié)，天氣那叫一個熱啊，我渾身上下就像從水里撈出來似的。我兩眼發(fā)黑，肚子餓得咕咕叫，返回的路上，胯下騎的破自行車鏈子還掉了。我到路邊的地里撒了泡尿，順手掰下一個玉米棒子，就著小河溝里的水啃了起來。

（三）

回到公社，已是臨近中午了，一輛手扶拖拉機(jī)正等著我。公社革委會郭副主任一溜小跑過來，帶著責(zé)備的口吻說：“小竇，你怎么才到?？?，抓緊準(zhǔn)備一下，縣里要在黨峪鎮(zhèn)中學(xué)成立急救中心，讓咱們支援一臺發(fā)電機(jī)，你帶上它坐拖拉機(jī)立即趕到那兒幫助供電。”

我從凌晨到現(xiàn)在，連口飯都沒吃，又跑了那么遠(yuǎn)的山路，身體極度疲勞，一點力氣都沒有了。我含著眼淚說：“郭主任我忒餓了，我先回趟家吃口飯，順便跟我媽說一聲?！蔽壹译x公社住地不遠(yuǎn)，但發(fā)生地震家里的情況如何，我還不清楚，真想回去看看。老郭遲疑了一下，很勉強地笑了笑，拍拍我的肩膀說：“你們村兒我去了，問題不大，家別回了，在食堂墊撥點，立即就走，耽誤了大事，你可擔(dān)當(dāng)不起呀，孩子！”

我是76年初從娘娘莊中學(xué)選調(diào)到公社放映隊工作的，工分加補貼，每月十五元錢。放映隊原先有三個人，一個不久前被縣水泥廠調(diào)走了，剩下一個姓席的師傅和我。席師傅這幾天正鬧病呢沒有上班。

參加工作半年多來，我憑著自己的用心，很快考取了地區(qū)行署文化局頒發(fā)的電影放映證和電工資格證，具備了自己獨立操作的能力。當(dāng)時，我的家鄉(xiāng)因是山區(qū)，大部分村莊沒有通電，為了能讓人民群眾看上電影，公社給放映隊花錢配備了一臺山東產(chǎn)的D75型汽油發(fā)電機(jī)，功率不大，除供放映用電還能帶幾個照明燈泡。這次大地震，所有的電源都被破壞了，小小發(fā)電機(jī)派上了大用場。

（四）

大約一點鐘，我把機(jī)器、汽油桶以及其它該帶的東西裝上了車。駕駛員是個黑黑的一臉絡(luò)腮胡子的中年人，回過頭來問一句“好了嗎？”我說“可以走了”。只見“搖把子”在他粗大的掌中用力一搖，拖拉機(jī)噴出一股濃濃的黑煙， “嗵嗵嗵”地轉(zhuǎn)動起來。

娘娘莊距離黨峪鎮(zhèn)15華里，多一半是土路，正常情況下，一個小時就能到達(dá)。車子行駛到西山口，陰云密布，幾聲悶雷，瓢潑大雨從天而降，那雨就像簾子似地將天和地蒙在一起，白茫茫一片。拖拉機(jī)過山梁時，在一個水坑里“突突”幾聲熄火了。

我和駕駛員從車上跳下來，他在前邊搖，我在后邊用力推，把吃奶的力氣都使出來了，拖拉機(jī)還是一動不動。他捋了一把臉，嘴里噴著雨水大聲說：“沒轍了，你去附近的莊子喊人幫把手吧！”我沒言語，撒腿就向離得最近的李莊子跑去。正好挨著村子的路邊上有很多人，或披著麻袋片或裹著塊塑料布，神情恍惚地站在那里。我簡單地說了說情況，一群人就跟我跑了過來。人多力量大，大家一吆喝，那拖拉機(jī)就“咚咚咚”地啟動了，我倆人這才舒了口氣，連連道謝，又重新上路了。

（五）

黨峪中學(xué)坐落在唐遵公路西側(cè)，緊挨著一個不大的小山包。山頭上是黨峪醫(yī)院，下邊是學(xué)校，相距不過百米。這里的環(huán)境我不算陌生，從上小學(xué)到中學(xué)，我是我們公社的乒乓球尖子，每年都代表公社到這里參加黨峪工委舉辦的乒乓球比賽。

到達(dá)這里的時候已是下午三點多鐘，雨漸漸停了。學(xué)校正在放暑假，操場上聚集了從各地緊急抽調(diào)的工作人員，許多人我能認(rèn)出來，有黨峪工委的領(lǐng)導(dǎo)，有不少穿白大褂的縣醫(yī)院和鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，有召回的學(xué)校老師，還有不少背著大槍的民兵。我剛到不久，魯家峪公社放映隊的劉少模師傅也用毛驢車?yán)l(fā)電機(jī)趕到了。

周圍的氣氛就像天氣一樣沉悶。大致四點鐘，人都陸續(xù)到齊了。工委書記王東平，瘦瘦的，中等個子，卷著褲腿，灰頭土臉像個鄉(xiāng)村教員。王書記我比較熟悉，以前經(jīng)常到我們公社檢查工作，我還用自行車馱他下過鄉(xiāng)呢。這時，他跳上一個水泥板的乒乓球臺，大聲講到：“當(dāng)前的嚴(yán)峻形勢跟大家說一下！這次大災(zāi)的震點在唐山，情況萬分糟糕，受災(zāi)程度無法想象。上級要在我們工委建立一個急救站，接收從唐山疏散來的傷員，我們要在完成自救的同時，拿出全部力量，支援唐山抗震救災(zāi)，大家快去分頭準(zhǔn)備吧！”

（六）

當(dāng)?shù)伛v軍緊急支援的帆布帳篷，立即開始搭建臨時搶救室，還有各個地方抽調(diào)的草甸子、木樁、門板、炕席、麥秸子、葦簾子，一馬車一馬車的東西運了進(jìn)來。我和劉師傅的兩臺發(fā)電機(jī)按照指定位置準(zhǔn)備就緒，鎮(zhèn)供銷社送來了保證照明用的電線、電纜和電燈泡，電管站的師傅們很快就把通往各個帳篷的電源線連接起來，并在操場的中央安裝了一盞功率大一點的防水燈泡。

天空眼看就要黑了，發(fā)電機(jī)開始啟動，突然，余震發(fā)生了，腳下的地面猛烈地顫抖了幾下，發(fā)電機(jī)險些被掀翻，我一屁股墩倒在地上。周圍的房子“嘩啦”幾聲，又坍塌了不少。這時，又下起了大雨，鬧鬼一樣的天氣，每個人的心揪得像窩頭般難受，感到世界末日真的降臨了。

燈光亮了起來，在這大災(zāi)之時，光明帶來的是希望。然而，現(xiàn)場卻死一般的沉寂，就好像大戰(zhàn)前夕，等待著一場激烈廝殺的降臨。

晚上8點多鐘，第一輛救護(hù)車呼嘯而至，緊接著后面是一輛接一輛，還有不少的敞篷車，拉的全是傷員。往下搭人的時候，借著燈光，我看見有的人已奄奄一息，有的在痛苦呻吟，男男女女，還有許多半大的孩子，每個人都鼻青臉腫，傷胳膊斷腿，遍體鱗傷，現(xiàn)場哭聲、喊叫聲一片，搭建的幾個帳篷很快被塞滿了。這是一個血雨腥風(fēng)的夜晚，垂死掙扎的人們同死神進(jìn)行著殊死的抗?fàn)帯?/p>

搶救行動開始了，當(dāng)年的條件是何其簡陋??！秩序又是那樣的混亂，因為誰也沒有經(jīng)歷過這樣大的災(zāi)情。

雨一直在下，我們的發(fā)電機(jī)設(shè)在一個學(xué)校燒水用的小棚子里，里邊幾乎沒有站腳之地。校園的教室，有的塌了，沒塌的也是危房，誰也不敢進(jìn)，因為隨時會垮塌。從魯家峪公社來的老劉師傅，五短身材，說話慢條斯理，是個有著多年放映經(jīng)驗的老同志，有他在，給我?guī)砹酥餍墓?。他與我商量，兩臺機(jī)器交替使用，兩人輪流值班，今晚前半夜由我值，后半夜他值。我看得出來，他似乎比我更疲勞，這時候裹著雨衣斜靠在他的驢車上，呼呼睡著了。我也困啊，從昨晚到現(xiàn)在也就睡了一個多小時，上下眼皮不停地打架，為了防止困到，我就一直站在雨水中。好不容易熬到了午夜，我喚醒了老劉，自己在附近找到一個麥秸垛，把衣服脫下來，使勁擰了擰，裹著濕濕的麥草就睡死過去了。

（七）

人生悲喜，福禍難料。我出生在一個普通的農(nóng)民家庭，父親是村里的大隊會計，母親生我們兄妹七人，兩個哥哥在部隊當(dāng)兵，我的兒時生活是在三年自然災(zāi)害和文革動亂中度過的，飽嘗了山村孩子艱難困苦的滋味，從小磨煉了自己吃苦耐勞的性格。然而，我做夢也不會想到，在黨峪鎮(zhèn)這個距離唐山一百華里的地方，我一個十幾歲的少年，能有這樣一個機(jī)會，遭遇一場如此悲愴的生命救贖行動。

至今我依稀記得，7月29日清晨，我迷迷登登地醒來，撥去頭上的麥秸睜開眼睛，納悶上邊怎么多了頂炕席？我揭開一看，“?。　鄙砼跃古欧胖畮讞l死人?！皨屟剑　蔽摇班弧钡囊簧ぷ?，竄起來就跑，迎面撞上了在院里流動的民兵連長老李：“你小子，怎么回事？”我?guī)е耷恢钢砗蟮牟荻颜f：“死人，死人，嚇?biāo)牢伊?！”夜里，是我自己鉆進(jìn)麥秸堆里的，睡得跟死狗一樣，哪會知道抬出的死尸也放在了這兒，我的心臟嚇得呀突突亂跳。

老李四十歲左右的年紀(jì)，頭上帶個滿是汗?jié)n的舊軍帽，胸前挎著把蘇式?jīng)_鋒槍。昨晚一起值班時，他和我聊過幾句，得知他是鎮(zhèn)西邊那個村子的人，退伍老兵。他看我渾身嚇得直哆嗦，一把將我攬在懷里低聲說：“別吵吵，你再看看那邊--” 我順著他手指的方向望去，學(xué)校里有一片小果園，樹下蓋著好幾領(lǐng)席子。他說：“那些席子下邊蒙的都是死人，都是搶救無效夜里死的，尸體還沒來得及處理。這場大災(zāi)，不知砸死了多少人，老天爺真是造孽呀！”我哭了，我看到他的眼淚也在流。

我們兩個僵立一會兒，這個時候我突然發(fā)覺我的兩只腳還光著，原來我腳上的涼鞋落在麥秸堆里了，這種情況我哪還敢回到死人中間去找鞋呀。這雙鞋子是前年在西安當(dāng)兵的大哥回家探親時送給我的，穿了兩個夏天了。等那些尸體抬走后，我再去找鞋子時，將整個草堆翻了個遍也沒能找著。這是我這輩子最倒霉的事了，以后的好幾天，泥里水里，都是打著赤腳走路，夜里睡覺凈是惡夢。

（八）

上午九點左右，一輛“212”吉普車駛進(jìn)校園，后邊還跟著一輛卡車。吉普車門一開，走下來的是遵化縣委第一書記王國藩和兩個工作人員。王國藩，高高的個子，五十多歲，光頭發(fā)，瘦長的臉，地地道道北方農(nóng)民的模樣。他就是那位在全國農(nóng)村合作化運動中，以三條驢腿鬧革命，被毛主席譽為“五億農(nóng)民方向”的著名勞動模范。黨峪工委的干部還有急救站的一位穿白大褂的領(lǐng)導(dǎo)立即迎了上去，王國藩書記聽他們做了簡短匯報后，臉色陰沉，揮了揮手就鉆進(jìn)了救治傷員的帳篷。

卡車上幾個民兵開始往下卸東西，縣委送來了大米、白面、豬肉等急需的食品和藥品。這天午飯，我分到了一碗米飯，兩個窩頭，還有半碗豬肉燉粉條。

第三天的時候，又有幾車傷員送來，操場西頭又搭起了幾頂帳篷。老劉師傅因發(fā)燒回去了，替換他的是比他年輕的另一位放映員劉緒文，我與他曾在縣里一起參加過放映培訓(xùn)班，非常熟悉，一見面感到分外親切，我的心也開朗了許多。

又一個夜幕降臨，我坐在發(fā)電機(jī)旁，忍受著蚊叮蟲咬，呆呆地望著遠(yuǎn)處掛在竹竿上的那盞燈，打量著從一個個帳篷里透出光亮，默默沉思。大地震給唐山人帶來的是滅頂之災(zāi)，但每一個中國人的心都是痛的，都在為支援唐山傾其所有無私奉獻(xiàn)。幾天來，最為辛苦的是那些醫(yī)務(wù)人員，他們?yōu)檎壬找岳^夜緊張而艱苦地工作，每一天都有人累昏過去被抬出帳篷，醒過來又繼續(xù)參加救治。

此時的我，并非是真正的電力人，也只是在失去電力供應(yīng)的特殊時期盡著一名小小電工的責(zé)任。而恰恰在此時，在唐山、在京津唐電網(wǎng)又有多少電力大軍為恢復(fù)唐山供電戰(zhàn)天斗地攻堅克難！當(dāng)然，他們的感人事跡，是若干年后在我成為一名真正的電力人后才詳細(xì)了解到的。

（九）

時間到了八月上旬，一些得到緊急救治的傷員陸續(xù)被送往全國各地的醫(yī)院繼續(xù)治療養(yǎng)傷，剩下的輕傷員也少了很多，急救中心的工作人員夜里可以輪流到帳篷里休息了。電力恢復(fù)了供應(yīng)，但斷電仍是經(jīng)常的事，我的發(fā)電機(jī)依然作為備用，只是工作不那么緊張了。

一天中午，驕陽似火，我跨過學(xué)校西側(cè)的倒塌的斷墻，穿過一片莊稼地，來到一條小河旁，嘩嘩的流水粼粼閃光，深的地方有齊腰深，一群光著屁股的孩子在不遠(yuǎn)的水流中嬉戲打鬧。我甩掉身上的衣服，一猛子扎進(jìn)水里，汩汩的細(xì)波撫摸著我的身體，清爽至極。連日來掛在臉上的蔭翳、窩在心頭的憂傷、映入眼簾的慘痛頓時一掃而光。

爬上岸來，坐在一棵大柳樹下，我用醫(yī)生的處方紙，給我的父母寫下了平生第一封簡短家書。

“爸爸媽媽：我在黨峪中學(xué)的急救站工作十幾天了，來的時候因事情緊急沒來得及告訴你們，讓家里掛念了。我這里的情況越來越好，領(lǐng)導(dǎo)和同事們都很幫助我，你們就放心吧，兒子已經(jīng)長大了。和平敬上！76年8月20日”

和平是父母給我起的小名，他們一生都渴望過上和平安寧的日子，一生也都在這樣呼喚我名字。

九月一日，我和我的發(fā)電機(jī)完成了自己的使命，被允許返回原單位，我的師傅趕著一輛新的毛驢車來黨峪中學(xué)接我。當(dāng)我重新把發(fā)電機(jī)搬上車，打量著這片傷者哀鳴、鮮血浸染的場地，心情久久不能平靜。日日夜夜，多少人熬紅了眼睛，多少人憔悴了身體，又有多少人從死神手中獲得生還。而我，在這其中看到了人間的大愛，感受到了集體的力量，自己在這場煉獄中作為一個無名小卒，從懵懂中彷佛真的長大成人了。

結(jié)束語

今年，是“7?28”大地震四十周年，唐山人民正以各種方式寄托自己的哀思。當(dāng)年親歷那場搶險救災(zāi)的人，大多已垂垂老矣，就連我這個十幾歲的毛頭小子，如今也是年過半百，華發(fā)早生?！疤烊粲星樘煲嗬希碎g正道是滄?！保盎馃^的地方，鮮花會更加爛漫。唐山亦是如此。這座一度被地震從地球上抹掉的城市，今天，在祖國母親的懷抱中，正以花園般的美麗屹立于冀東大地。至此，我用手中的筆記述這段鮮為人知的故事，以滿腔的摯誠向唐山、向那些劫后余生的人們祈福，愿這片曾經(jīng)災(zāi)難深重的土地永遠(yuǎn)安寧，永遠(yuǎn)幸福！

竇澤民， 1960年11月生，河北遵化人。1976年參加電影放映工作，1979年參軍，1997年轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入唐山供電公司，2015年12月退居二線。自1981年開始文學(xué)創(chuàng)作，1993年加入河北省作家協(xié)會，1998年加入中國電力作家協(xié)會，先后在解放軍報、中國青年報、人民日報、人民武警報、河北日報、軍內(nèi)外刊物、中國電力報、華北電力報等發(fā)表詩歌、散文、小說、報告文學(xué)及大量新聞作品。