文/趙大河

灼心之愛

文/趙大河

趙大河北京大學中文系畢業(yè)?，F(xiàn)供職于河南省文學院。在《人民文學》、《 十月》、《 花城》、《 山花》、《中國作家》、《 美文》等刊物發(fā)表作品若干。出版有中短篇小說集《隱蔽手記》、《 北風呼嘯的下午》、《六月來臨》，長篇小說《黃雀》、《 我的野獸我的國》等。話劇作品有“開心麻花”系列：《想吃麻花現(xiàn)給你擰》、《 麻花2：情流感》、《 麻花3：人在江湖漂》。電影有《四妹子》。 電視劇有《湖光山色》（ 獲全國五個一工程獎）等。曾獲《中國作家》短篇小說獎。

1

那個夜晚，你一眼未眨，警覺地聽著外邊的動靜。你第一次感受到夜晚是那么寂靜，靜得能聽到大地的呼吸。你還聽到大地的嘆息聲。大地為什么要嘆息，大地上的事她也無能為力嗎？你希望這寂靜一直持續(xù)下去，持續(xù)到永遠?？墒牵懵牭搅舜蟮氐恼駝?，盡管微弱，但是你確定那是腳步聲。你感到恐懼，身體收縮，蜷作一團。仿佛那腳步聲是沖你而來。仿佛你要被掠走，賣掉。腳步聲越來越近。很快，你聽到了叫門聲。是小水父親的聲音。他有個很難聽的外號——夜壺。還有大磨的聲音。大磨是有名的二流子，也是村子里唯一進過城的人。母親起來打開門。夜壺問小水在這兒嗎。沒在，母親說。夜壺不信。小水能去哪兒，除了這兒。小蘭呢，他問。你被母親從床上叫起來，母親問你是不是把小水藏起來了。你不說話。我猜就是，母親說。母親給你穿好衣服，牽著你的手到門口，對夜壺說，沒有，小蘭也不知道小水在哪兒。夜壺哪里會信，要進屋看看。母親不讓。她說，夜壺，你還是人嗎，要賣自己的女兒。夜壺說，我不是人，我是畜生，你管得著嗎。母親又對大磨說，你干啥不好，非要干這傷天害理的事。大磨說，我是在做好事。那天晚上，你雖然很害怕，渾身發(fā)抖，但你決心和母親一起守住門，不讓他們進屋，除非他們從你身上踩過去。

多年之后回想起來，米蘭仍然能真切地感受到那個夜晚的恐懼，不是對夜壺和大磨的恐懼，而是對不可知命運的恐懼。一個弱小的生命，如何對抗威力強大的命運。你大概也清楚，你和你母親保護不了小水。你們不可能永遠把小水藏起來。夜壺畢竟是小水的親生父親。決定小水命運的，是他，而不是你們。你幼小的心靈朦朧地知道這些，所以你感到無力和恐懼，但你沒有退縮。你不知道會如何收場。你不管那些。小水被你藏在炕角被子后面。如果你會變魔術，你就將小水變成一只狐貍，狐貍快如閃電，從窗口一躍而出，讓他們永遠找不到。你沒想到小水會自己站出來。你咋那么傻，自己跑出來。當時你這樣想。如今，過了二十年，你忽然懂了。是絕望。是絕望讓小水站出來的。小水一定什么都聽到了。她對親生父親絕望。她對命運絕望。什么也救不了她。誰也保護不了她。于是，她出來，對她父親和大磨說，我跟你們走。她沒有哭，也沒有掉一滴眼淚。她就那樣走了。小水走后，你嚎啕大哭。開始母親沒哄你，任你哭。你越哭越厲害，母親抱著你說，好了，好了，不哭，不哭，咱不哭。母親沒把你哄住，自己也哭起來。母女倆一直哭到天亮。

米蘭用二十年時間忘卻母親，她以為她已成功地做到了這一點?？墒聦嵤?，不經意間母親的形象又鮮活地出現(xiàn)在頭腦中，伴隨而來的還有母親溫暖的氣息。那個夜晚，你雖然哭得傷心，但已不再感到恐懼，因為母親將你摟在懷里，母親溫暖的氣息讓你感到安全。那氣息有塵土的味道，陽光的味道，愛的味道。你相信那氣息會永遠陪伴你，無論生活多么艱苦，無論世界怎樣變化，母親都不會讓你落入小水那樣的境地。你是幸福的。你一邊哭泣一邊感受著幸福。

你為什么哭得那么傷心，難道你預感到自己會有比小水更悲慘的命運嗎。不，你一點兒預感也沒有。你只是本能地哭，哭，哭。如今看來，小水的命運仿佛是你命運的預演。

2

米蘭一個人出行，沒讓丈夫陪同，也沒讓養(yǎng)父陪同。米蘭是她現(xiàn)在的名字，七歲之前，她叫安蘭，人們都叫她蘭蘭，或小蘭。

這是一次沖動的旅行，她不明白她真正的動機是什么。過去一片迷霧，她正在走進迷霧中。

飛機能飛到固原，剩下的路坐汽車。昨天養(yǎng)父告訴她，她出生在寧夏海原縣李俊鄉(xiāng)野狐梁村。百度一下，最近的通航班城市是固原。李俊鄉(xiāng)在固原和海原的中間位置。

對她來說，除了寧夏，其他名字都是陌生的。海原，李俊，野狐梁，她從沒聽說過。她童年生活的地方，她只知道叫坡上。下邊的村叫坡下。坡下有個混班學校。她不知道行政村叫野狐梁，更別說李俊和海原了。二十年來她不知道出生地在地圖上的具體位置。連大致位置她也不知道。她不想知道。

米蘭將所有的不幸都封存在這個叫故鄉(xiāng)的詞語中，從不去觸碰。她在上海生活得很好，養(yǎng)父母只有她一個養(yǎng)女，所有的愛都給了她。她上最好的小學，上最好的中學，上最好的大學，找到一份理想的工作，嫁給一個相愛的男人，她還有什么不滿足呢。

但七歲那年的經歷，如同一根刺，扎在她身體中，從未拔掉。她無數(shù)次做噩夢，一個人被丟棄在荒野中，恐懼，無助，呼喊媽媽，卻沒有任何回應，連回聲都聽不到。醒來總是淚濕枕巾。

她恨母親，比恨更可怕的是忘卻，后來她刻意忘卻母親，一次也不去想她?？墒撬笥也涣藟?。在夢中還會出現(xiàn)母親的形象。再后來，夢中也沒母親的影子了。她徹底清除了母親。

3

在六盤山機場，她沒出候機樓就想打道回府。她對自己說，如果你真的將此事放下了，就不要去見母親，讓她平靜地生活。

你這樣出現(xiàn)在她面前，是想看她愧疚的表情，還是想讓她向你道歉？

她是你母親！

這么多年她沒聯(lián)系你，就是她不想聯(lián)系你，你干嘛要去打擾她呢。

這樣做是不是太狠心。

揭開瘡疤，母親會感到疼痛。

那么你呢，你就不感到疼痛嗎？

她在機場徘徊了半個小時。她突然感到恐懼，她害怕再次失去母親。旋即她安慰自己，不會的，你不可能失去你已失去的東西。在飛機上看到赭色土地，她有一種想哭的感覺?，F(xiàn)在踏在這片土地上，這種想哭的感覺愈發(fā)強烈。她一直認為二十年前已將一生的眼淚都哭出來了，此后不會再哭了。可現(xiàn)在怎么又有了想哭的感覺呢？不哭。不能哭。要有出息。

她住了下來。別無選擇，只能這樣。飛機上午九點從浦東機場準點起飛，到西安轉機耽誤幾個鐘頭，到六盤山機場已是傍晚。無論是返回上海，還是去野狐梁，都只能等明天了。她有的是時間拿主意。

飯后走在固原的街頭，她感到有些冷。秋風蕭瑟，落葉飄零，行人稀少。她獨自躊躇，如同游魂。這個黃土高原上的城市和南方的城市迥然不同，干燥，堅硬，像一個精瘦結實的漢子。南方的城市大多像少女，水靈，嫵媚。

她倍感孤單。一個人，在陌生的街頭。是的，一個人，只有一個人。她好像不是在地球上，而是在火星上，周圍是無邊無際的荒原，還有寒冷。如同二十年前的那個夏天……

4

那年夏天旱得厲害，平時的馱水點啞女泉已經干涸，只能到十里外的白龍泉去馱水。山路崎嶇，來回一趟要大半天。由于周圍的村民都去那兒馱水，去得晚要排很長的隊。母親總是天不明就出發(fā)。許多時候，你不知道母親啥時起床。往往半夜醒來，摸摸炕上，母親已經不在。你很害怕，瞪著眼盼天亮?？墒翘爝t遲不亮。夜多么漫長啊。有一次，你聽到母親窸窸窣窣穿衣服，睜開眼睛，漆黑一團，什么也看不到。你叫一聲娘。母親問你要不要尿尿，你說你要去馱水。母親說，你不能去，路遠，危險，再說，毛驢是馱你，還是馱水。我怕。咱小蘭膽大，不怕。母親給你唱兒歌，哄你睡覺。你知道母親終究不會讓你去，你是個懂事的孩子，不能耽誤母親馱水，于是你假裝睡著。母親輕輕起身，慢慢打開房門出去。你爬起來，趴窗前往外看，天黑，什么也看不到。你聽到母親去牲口棚牽出毛驢，給毛驢喂一把豌豆。毛驢嚼豌豆的聲音很響。豌豆散發(fā)出澀澀的香味。母親將馱架放到驢背上，掛上兩個洋鐵皮水桶。桶很大，裝滿水母親拎不動。卸的時候，母親將毛驢趕到一個架子內，水桶掛到架子上，毛驢走開，母親才能將水桶放下。你不知道在白龍泉母親是怎樣將兩桶水放到馱架上的。你祈禱快快長大，長大了就能趕著毛驢去馱水，到那時候，你也會像母親一樣悄悄起床，不驚動母親，讓母親睡個好覺。

母親打開院門，發(fā)出一聲小小的驚叫，你干什么？大磨說，我?guī)湍闳ヱW水。母親說，我有手有腳，不用你操心。大磨說，咱們合作，你也省事，我也省事。母親說，誰跟你合作。大磨說，你看，我沒有驢，背水不容易。母親說，我不管，你背你的，我馱我的。無論大磨怎樣軟磨硬泡，母親始終態(tài)度堅決。大磨終于離開了。黑暗中，你仿佛能看到他失望的背影。

母親將柴門關上，在門內靜靜地站著，等大磨走遠。母親不想與大磨同行，怕人們誤會。過一會兒，估計大磨走出半里開外，母親才又打開柴門，牽出毛驢。至于去馱水的路上，大磨會不會騷擾母親，你就不得而知了。

母親沒有回來。你等到下午，還沒見母親的身影。你又饑又餓，心中出現(xiàn)個空洞，從空洞中涌出潮水般的恐懼。你怕得發(fā)抖。冷得發(fā)抖。母親可能再也不會回來了。母親不要你了。母親騎著毛驢遠走高飛了。你不明白為什么會有這種念頭。潛意識中你想到死亡，你害怕這種結果。晚上你住到鄰居三奶奶家，三奶奶給你盛一碗飯，你哭了起來，眼淚撲簌簌落進碗里。

你孤苦伶仃，無依無靠，一個人被扔在荒野中。夜晚是那樣漫長，比所有夜晚加起來還要漫長，簡直沒有盡頭。你盼天亮，盼母親歸來。你在心中禱告，要母親平安歸來。你一夜沒睡，看著黑暗的夜空，想著母親。

第二天，母親回來，腿有點跛。母親好像老了十歲。你第一眼看到母親，竟然有些害怕。母親將你抱到懷里，你感到母親在發(fā)抖。母親感謝三奶奶對你的照顧，給三奶奶端去一瓢面。三奶奶不要，說，一個小人兒，能吃多少，你這是干啥。母親說，給你添麻煩了，你不要，我過意不去。三奶奶還是拒絕。母親進屋將面倒進奶奶的面缸里。三奶奶生氣了，這么見外，真是的。

傍晚時分，毛驢馱著水進院。你以為毛驢是自己回來的。接著你看到了大磨。這驢自己認路，大磨說。從這天開始，大磨幫你們趕驢馱水。

你對大磨沒有好臉色，但是，幾天過后，你就接受了這個人。

你變得聽話，懂事，乖 ，你心疼母親，給母親捶背 ，幫母親干活，母親回來晚了，你就做好飯等母親。你個子矮，夠不著攪面湯，就站到凳子上，滾開水濺到手上，燙出燎泡，你也沒哭。你把手藏起來，不讓母親看到。后來母親還是看到了，她的反應大出你的意料，她沒掉一滴眼淚，只是輕描淡寫地說，以后小心點。母親的心真硬。

從什么時候母親與以前判若兩人，生活中到底發(fā)生了什么事，母親為啥舍棄你，為了揭開這個謎底，有必要回一趟野狐梁。如果現(xiàn)在不回，今生今世大概都不會再回野狐梁了。

5

第二天，米蘭包了一輛桑塔納回野狐梁。

她特意挑了個女司機。這個司機一看就特別干練，說話語速快，親切，大姐長大姐短地叫著，親姐妹似的。她自報家門，我叫文惠，你叫我阿惠就行了。米蘭不認識去野狐梁的路，阿惠也不認識。但阿惠說，沒事，我有手機導航。

出固原，走了兩個小時的柏油路，然后轉上了一條土路，又走了一個小時。一路上看到的全是赭色的土坡，起起伏伏，無窮無盡。阿惠嘴始終沒閑著，充當義務講解員，給米蘭講這里的風土人情，歷史典故。阿惠說，這個地方，固原，海原，西吉，合稱西海固。一說西海固，人們都知道這是寧夏最缺水最窮的地方，你看看，土都是紅的，沒水，太陽烤成這樣了。阿惠又說，汶川地震知道吧，我們看電視都哭紅了眼睛，可是還有一次地震比汶川還厲害，你知道嗎，不是唐山大地震，那個電影我也看了，我說的是比唐山大地震還厲害的地震，不知道吧，是海原大地震，就是這兒，八點五級，汶川是八級，海原是八點五級，死了二十八萬人，在這個人煙稀少的地方，死這么多人。哪一年？一九二零年。

到了，野狐梁，阿惠說。

她將車停下來。

一點兒熟悉的影子也沒有。米蘭有些懵。她看到了一個戴白帽子的小老頭從院子里出來，上前詢問坡上村。老頭子用手一指，這道溝往里，碰到的第一個村是坡下，再往上，就是坡上。隨之，他又補充道，就幾戶人家。

路很窄，只能行一輛小車，如果對面來輛車就毫無辦法。阿惠勇敢地將車開上去。她很驕傲，這么窄的路，她竟然能開上來。坡上村，名副其實，在一個高坡上。村很小，有十幾戶人家。剛才戴白帽子的老頭說只有幾戶人家，看來不只幾戶。米蘭印象中村子大得多，是一個很廣闊的世界，沒想到會這么小。

米蘭還記得她家的位置，她徑直走過去。房子已經坍塌了，斷垣殘壁，荒草萋萋。院中的棗樹還在，高處還掛著幾個紅棗。七歲之前，這兒是她的天堂。現(xiàn)在，竟是這樣一番景象，她完全沒有想到。

她設想過和母親見面的情景，她還能認出母親，母親卻認不出她。她們之間免不了會有冷場和尷尬。然后，母親，見到她二十年前舍棄的女兒，如此突然地出現(xiàn)在她面前，一副城里人的打扮，算得上亭亭玉立，不謙虛地說，堪稱風姿綽約，她會是什么反應呢？米蘭不得而知。

你為什么認為母親還在這兒生活，而不是嫁到了別處？她心里笑自己想法幼稚。只有招贅，母親才會在這里。否則，母親怎會在這里呢。

隔壁三奶奶家，房屋還在，也沒人。院里荒草沒膝，看來好久沒住人了。

她又去了幾家，都沒人。有一瞬間，她有一種非常奇怪的感覺，仿佛置身于一個荒村，村里游走著鬼魂，只是她看不到而已。直到在一個院落里見到一個喂牲口的女人，她心里才踏實下來。這個女人猛一看三十多歲，再細看，也就二十出頭的樣子，臉蛋紅撲撲的，健康而又粗糙，是太陽和風霜聯(lián)合作用的結果。她正在喂一匹高大的騾子，木槽里有干草，可能騾子不愛吃，她在干草上撒一把豌豆。木蘭想起母親喂毛驢的情景。每次馱水前，母親都給毛驢喂一把豌豆。騾子旁邊放著馱架和兩個大洋鐵皮桶，毫無疑問，騾子是用來馱水的。院子里還有十幾只山羊，在徒勞地尋覓吃的。她上前打招呼，那女人應一聲。米蘭的出現(xiàn)，讓她感到吃驚。米蘭不知道怎樣和她寒暄交流，無話找話，忙著呢。那女人疑惑地看著她，嗯了一聲。去馱水？那女人又嗯了一聲。米蘭說，我想打聽一個人。她說出母親的名字。那女人搖搖頭。村邊房子塌了的那家，院子里有棵棗樹。那女人還是搖頭。三奶奶呢？那女人又搖頭，表情困惑，意思是我不知道你在說什么。米蘭想她是嫁過來的媳婦，難怪。你叫什么？小愛。你愛人叫什么？有才。有才，這名字米蘭毫無印象。他多大？二十三。你呢？二十一。村子里怎么沒人？死的死，走的走，打工的打工。夜壺呢？小愛抿著嘴笑。米蘭知道她誤會了，趕快補充道，是外號，我不知道他叫什么，只知道他外號叫夜壺，好喝酒賭博。小愛搖頭。小愛說，現(xiàn)在村子里只有三戶，共住著四個人，她，她嫂子李娜，還有王云和她中風的老公公。王云的老公公叫什么？小愛說，叫栓子，被栓住了。米蘭不記得這個人。她想去見見，也許他知道母親的下落。小愛說，他憨了，不認人，也不會說話 ，就等著閻王叫他去了。

小愛將馱架放到騾背上，掛上兩只大洋皮鐵桶。她要去馱水。到哪兒馱水？啞女泉。米蘭知道這是那個近的泉眼。遠的泉眼叫白龍泉。兩個泉眼她都沒去過。她說，我跟你去看馱水行嗎？小愛好奇地看一眼米蘭，這個城市女人太奇怪了，她笑道，有啥好看的。

6

啞女泉隱藏在兩道高坡的夾縫處。兩道高坡像兩條粗壯的大腿，啞女泉在那最神秘的地方，生命誕生的地方。坡很陡，無法直接下去。有一條人字形小路，是人和牲口共同踩出來的，通到下邊。米蘭想起課本上學到的，詹天佑設計的京張鐵路，有“人”字形線路。二者異曲同工，一個是由天才的頭腦設計出來的，一個是村民和牲口用腳走出來的。這條小路，因為被一代代人和一代代牲口無數(shù)次踐踏，變得堅實和光亮，像赭色高坡上的一道美麗紋身。米蘭走上去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕自己一不小心從坡上滾下去。再看小愛，漫不經心，如履平地。騾子更從容，仿佛閉著眼也不會踩錯一步。米蘭想，母親和那頭毛驢也無數(shù)次走過這條路，他們對這條路的熟悉一點兒不亞于小愛和這頭騾子。米蘭問小愛，去過白龍泉嗎？小愛說，咋沒去過，去年干旱，這兒沒水，就是去的白龍泉，路可難走了，來回得大半天。比這兒危險嗎？危險多了，有一段路叫鬼見愁，你想能不危險嗎。米蘭想象不出鬼見愁是什么樣子，二十年前母親摔下崖子，莫非就在鬼見愁。你怕嗎？小愛說，怕有啥用，能不馱水。

啞女泉周圍用石頭砌起來，形成一個小小的水池，或者說是一眼淺淺的井更準確些。井臺上放一個小鐵桶。小愛用小鐵桶盛水，倒進騾背上的大鐵桶。三小桶裝滿一大桶。當初母親也是這樣裝水吧，米蘭想，不用將大鐵桶從驢背上取下，否則裝滿水太重，她放不上去。母親嫁到了哪里？她現(xiàn)在還用不用馱水？

米蘭在村邊與小愛告別。她抱著試試看的心情，又問了一句，大磨你知道嗎？小愛很興奮，終于發(fā)現(xiàn)這個城市女人并非走錯地方，而是和坡上村確實有一絲聯(lián)系。你說大磨啊，破爛王，誰會不知道呢。破爛王？小愛說，收破爛，發(fā)財了，住在市里，買了別墅。

米蘭問怎樣才能找到大磨，小愛說，去固原城一問，沒人不知道破爛王。米蘭還是不放心，固原城雖小，打聽一個人恐怕也不那么容易。米蘭問大磨住哪兒，小愛說她沒去過固原，不知道住哪兒。

米蘭坐上車，阿惠問，走嗎？米蘭說，走。阿惠打火，掛檔，松手剎，踩離合，桑塔納啟動了。剛開出幾步遠，阿惠將車停下，下巴指一下后邊，你看。米蘭扭回頭，看到小愛飛奔而下。她下車，小愛已到跟前。小愛手里拿著一張名片。她說，大磨的名片，上面有電話，也有地址。米蘭接過名片，上面印著北冰洋廢品收購公司，大磨的頭銜是總經理。她用手機拍了一張照片，又將名片還給小愛。小愛說，也好，我留著，說不定啥時去固原，有個吃飯的地方。

7

回去的路和來時的路是同一條路，卻似乎更為崎嶇和顛簸。桑塔納如同風暴中的一葉扁舟，在波峰浪谷間起起伏伏。米蘭從未暈過車，此時卻感覺胃有些不舒服。她叫阿惠把車停下。騎驢比這顛簸多了，她想，那時也沒有反胃。她感到有些害怕，母親在身邊鼓勵她，別怕，有我呢。她于是不再害怕。母親不會讓她從驢背上摔下去，母親只是——

母親只是要把她送人。她當時不知道母親的意圖，否則，她寧愿從驢背上摔下去。她在小愛身上看到了母親的身影。母親牽著驢，她騎在驢背上，行走在傾斜的小路上。這幅畫卷徐徐展開。她看到七歲的小女孩被她母親馱去送人，而小女孩對自己的命運一無所知。小女孩陶醉于驢背給她的新奇刺激，異常興奮。驢背顛、晃、搖，讓她覺得堅實無比的大地在顛、晃、搖。她在驢背上看到的景象與平日完全不同，赭色高坡如同一個個體型龐大的動物，蠢蠢欲動。

那是去姑姑家。母親要把她送人，首先想到的就是姑姑，畢竟有血緣關系，血濃于水。姑姑家有三個男孩，差不多都有門板那么高。姑姑又懷孕了，挺著大肚子，要不了多久就會再生一個。姑姑希望生個女兒。她說有了女兒就不愁三個小子都打光棍了，至少可以換一個媳婦。姑姑對你很親，她拉住你的手說，我要有個這樣的閨女就好了。那天，母親并沒把你留下。她看到了把你留下的后果，你必然成為換親的犧牲品。母親是愛你的，盡管她要追求自己的幸福，她要把你送人，她也希望你有個好的未來。正是姑姑不經意間說出的話，讓母親打消了把你送給姑姑的念頭。毛驢又把你馱了回去。

之后，母親又領著你到縣福利院。母親讓你在門口等著。你就老老實實在門口等著，看螞蟻和一只毛毛蟲戰(zhàn)斗。對螞蟻來說，毛毛蟲簡直是龐然大物?？伤皇俏浵伒膶κ?，徒勞地掙扎一陣就認命了?？h福利院里盡是老人，一個小孩也沒有。她不明白母親到這兒干什么。這又是一個命運悠關的時刻。但你當時仍然什么都不知道。不知道母親要將你送到福利院，不知道福利院拒絕了母親的請求。母親出來時，魂不守舍。你覺得母親老了許多。

米蘭希望見到母親時，母親能夠否認這些猜測，親口對她說，去姑姑家只是走親戚，去縣福利院是因為有別的事。

8

米蘭從她所站的位置朝坡上村望去，坡上村安靜地淋浴在秋日陽光中。這個她度過童年時光的村子，如今正在荒蕪和廢棄，死氣沉沉。如果記憶可以用橡皮擦擦去的話，你已無數(shù)次在頭腦中將這個村莊連同與其有關的記憶擦去了。你擦去童年， 擦去房屋，擦去道路，擦去母親，擦去毛驢，擦去院中那棵棗樹……擦去一切。只剩下一張白紙。你寧愿人生的最初七年是一片空白。

這個村子，米蘭想， 再過若干年，小愛也會搬走，其他兩戶也會搬走。房屋沒法移動，就在風雨的侵蝕下，日漸衰老，死亡，坍塌為一片廢墟。那時，不用橡皮擦，風會把這個村子擦去。

你沒事吧？阿惠說。

阿惠這是在催她動身。

她說沒事，你開慢點，這條路——

開了一會兒，阿惠突然將車停下來，讓米蘭下車，看地震遺跡。她指著一條溝壑，對米蘭說，這就是那次地震留下的。猛一看，不覺得這條溝壑有什么特別，仔細看，的確不很自然。既不像天然的，也不像人工開鑿的，縱貫南北，是一條很蠻橫的溝。阿惠說，這是個大裂縫，現(xiàn)在已經不明顯了。旁邊豎有一塊牌子，上寫“1920年海原地震遺跡”。地震過去快一百年了，遺跡仍在，米蘭吃驚不小。

9

回固原的路上，米蘭閉上眼睛，打開車窗，任故鄉(xiāng)的秋風吹佛著她的面頰和長發(fā)。與上海濕潤柔軟的風相比，這兒的風干硬冷冽，是全然不同的感覺。

關于大磨的記憶，如同一滴藏在水底的油，此時飄浮上來，在水面氤氳，擴散，呈現(xiàn)出奇異的色彩。打井隊進村那天，她記得大磨穿著一件松松垮垮的舊西服，西服里沒有襯衫，他是把西服當襯衫來穿的。那可是夏天，風都是熱哄哄的，燙人。人們說旱得麻雀都沒了時，大磨說麻雀都坐火車去新疆了。大磨還說城里人不喝水，只喝汽水。路上，大磨塞給你一瓶汽水，母親奪了又還回去，不稀罕。其實，那時你真的很稀罕那瓶汽水，因為你沒喝過。從大磨那兒，你第一次感到還有另外一個世界，生活著另外一些人，他們不喝水，只喝汽水。這個另外的世界就叫城市。大磨說城里人從來不馱水，他們不缺水，他們用的水叫自來水，水龍頭一擰，水就嘩嘩出來了。他還說城里人上廁所都是用水沖，不像他們這兒，廁所里總有一堆土和一把鏟子，每次便后用土將便便埋起來。大磨還說，城里到處都是霓虹燈，一到夜里五光十色，非常好看。那時她不知道什么叫霓虹燈。大磨還說城里人都住樓房，有摩天大樓，半截兒鉆進云里頭。大磨說城里人星期天都逛公園，公園里有各種各樣好玩的，激流勇進，旋轉木馬，瘋狂老鼠，碰碰車，哈哈鏡，等等。總之，光怪陸離，充滿奇跡，是天堂。大磨知道那么多，令你有些崇拜他。但母親對大磨沒好感，覺得他不務正業(yè)，好吃懶做，愛吹牛，云里霧里。你有些迷惑，不知道大磨究竟是什么樣的人。小水那件事后，你罵大磨是人販子，對他橫眉冷眼。后來大磨救了你母親，還幫你家馱水，你對大磨的看法又發(fā)生了改變，覺得他是可以接受的，他當你后爹也未嘗不可。再后來，母親要將你送人，一直找不到合適的人家，大磨就將打井隊的米隊長介紹給你母親，米隊長是上海人，妻子不會生育，正想抱養(yǎng)一個孩子，等于瞌睡遇到枕頭——正好。于是你被米隊長領養(yǎng)了，你由安蘭變成了米蘭。當時你痛恨大磨，是他將你從母親身邊抱走，使你失去了母愛。但這件事究竟該如何看待呢？簡單地說，是好事，還是壞事？不可否認養(yǎng)父母對你視如己出，寵愛有加，將你培養(yǎng)成大學生，使你成為現(xiàn)在的你，而不是馱水的小愛。不能不說，那次抱養(yǎng)徹底改變了你的命運。用句俗不可耐的話說，叫一步登天。大磨說城市是天堂，而上海則是天堂中的天堂。你到上海，不是一步登天是什么。如此說來，你不但不該恨大磨，還應該感激他。不過，人的感情是復雜的，不是簡單的判斷題，也不是加減法，而是一團霧。一想到七歲的小蘭，你的心就是疼的。

一進入固原市區(qū)，米蘭就給大磨打電話。她怕稍一猶豫，就會打消聯(lián)系的念頭，直接返回上海。如果說她對大磨的感情是復雜的，那么她對母親的感情則是愛恨交織。母親是愛她的，毫無疑問，即使在母親決定將她送人之后，仍然愛她，可是她怎么會舍得將你送人呢？米蘭渴望見到母親，又害怕見到母親。到底發(fā)生了什么事？也許什么事都沒發(fā)生，真相是平庸的，就是一個女人為了自己嫁人，狠心將女兒送給了別人。如果是這樣，你還想見母親嗎？打電話吧，一打電話就不猶疑了，于是她撥通了大磨的手機。

聲音是有形象的。大磨帶方言腔調的普通話，讓米蘭頭腦中幻化出一個穿著名牌西服，捋起袖子，揮舞胳膊，唾沫橫飛地訓斥員工的活靈活現(xiàn)的小老板來。電話已經接通，大磨卻還在和別人說話，他敲定一件事后，才與米蘭通話。哪位？米蘭自報家門，我是安蘭。她特意用了以前的姓，二十年前坡上村的安蘭，人們都叫我蘭蘭，或小蘭，你還記得我嗎？

電話里出現(xiàn)了短暫的沉默。大磨可能缺乏思想準備，思緒突然被拉回二十年前，他不太適應。但他很快就作出了極其熱情的回應。當他得知米蘭在固原，他說，等著我，我馬上就訂機票回去。米蘭問他是否知道她母親的情況。他說，不急，回去再說。剛掛斷電話，大磨又打過來，詢問她住哪兒，她說了賓館的名字。他說，你等著，會有人去看你，一個你想不到的人。她問，誰？他說，先不告訴你，給你個驚喜。

10

回到賓館，剩下的時間，米蘭一直在猜測誰會來看她，毫無頭緒，最終她放棄了這種努力。

一個女人敲開了她的房門。她不認識這個女人，但這個女人淚光閃閃，一把就將她抱住了，蘭蘭，我是小水啊。

這個她童年的小伙伴如今出落成一個豐滿的女人，她像成熟的石榴，紅彤彤，亮晶晶，飽滿的生命力將每處皮膚都脹得緊繃繃，仿佛隨時都會炸開似的。她端詳了好一會兒，才依稀看出點小水童年的輪廓。你真是小水？小水說，我真是小水。

我以為這輩子都見不到你了。米蘭鼻腔發(fā)酸，眼淚突然涌了出來，她扭過頭，掏出紙巾擦眼淚，擦著擦著，她肩膀聳動，再也控制不住自己，號啕大哭起來。小水抱住米蘭的肩膀，安慰她，安慰著安慰著，也大哭起來。她們哭了好一會兒才平靜下來。兩個人都有些不好意思。小水說，我是高興的。米蘭說，我也是。她們從容端詳了對方，努力將眼前或豐姿綽約或飽滿豐碩的女人，與二十年前或扎小辨或頭發(fā)亂蓬蓬的瘦弱的小女孩聯(lián)系起來。她們又哭又笑，哭的時候，心中喜悅，笑的時候，淚水飛濺。

米蘭沒想到她會在這兒見到小水，她更沒想到的是小水的故事與她記憶中的大相徑庭。她記得那個夜晚之后，小水被賣到了城里。后來小水的父親后悔了，想將女兒要回來，還和大磨打了一架。兩個男人在村邊的塵土中翻滾，離土崖子只有一步之遙。有幾次都滾到了土崖子邊上，差點掉下去，嚇得蘭蘭發(fā)出尖叫，可他們心中有數(shù)，到邊即止。夜壺不是大磨的對手，最后坐在地上，嗚嗚地哭起來。大磨站起來拍拍身上的塵土，摞下一句話揚長而去。你戒了賭再來找我。夜壺拍著大腿叫道，我戒了，我已經戒了。大磨頭也不回，顯然不信他的話。這一幕清晰如昨。可是小水說她并沒被賣掉，而是被大磨帶去交給了她母親。

你母親不是離家出走了嗎？

是出走了，她在城里找了一份工作，在一老教授家當保姆，老教授很同情我娘，鼓勵她將女兒接過去，她就找到大磨，讓大磨幫忙。大磨想給我爹個教訓，就說將我賣到了城里。其實，我是到了我娘身邊。

你爹不知道這些？

他不知道。他可真蠢。

他還有點人性，后來后悔了，找大磨要我，大磨讓他把賭戒了。戒賭可不容易，他剁了一個手指頭，才最終戒掉。大磨帶他來見我和我娘。我娘不見他，他就跪門口不起來。這是大磨出的主意。門口跪個人像什么話，我娘不能不見他。他舉起手給我娘看他的四指，他說徹底戒了。再不戒就把手剁了。還保證再也不打老婆了。即使這樣，我娘還不松口。我爹就在城里撿垃圾，不回去。我恨我爹，不和他說一句話。有時候他在上學的路上等著我，給我塞零食，我不要，他硬塞給我，我就扔地上。后來，我娘先原諒了他。其實也說不上原諒，是可憐他，偶爾在一起吃頓飯。我，到現(xiàn)在也不原諒他，但他是我爹，他有個頭疼腦熱，你還不能不管。但從七歲過來，我就再沒叫過他一聲爹。

吃飯的時候，小水談起老教授。老教授姓汪，寫過不少書，現(xiàn)在大學里還用他的書作教材?？珊靡粋€老頭兒。那年他七十歲，老伴兒去世了，他一個兒子一個女兒，兒子在美國，女兒在英國，都要接他過去，他死活不去，說生活不習慣。子女們勸不動，就提出一個條件，說留國內可以，但得有人照顧。老頭兒身體很好，一個人生活沒問題。他為了讓子女們放心，就答應了。他并沒把找保姆當回事，直到遇到我娘。那天，我娘已經三天沒吃飯了，蹲在街頭，面前放個硬紙板子，上面寫著“找工作”三個字。再找不到工作，她就準備自殺。我娘到了這一步，都是我爹造成的。一個男人，賭博，酗酒，打老婆，讓老婆流落街頭，你說，他還是個男人嗎。后來，又賣女兒，你說，你能不恨他嗎。親爹，不假，可是他配讓我喊他爹嗎。

小水說到這里，情緒激動，猛灌一口白酒，辣得眼淚都出來了。兩個人都不能喝白酒，她們破天荒地要了白酒。兩個人都不能吃辣，她們破天荒點了麻辣火鍋。也許是為了特別，為了印象深刻吧，她們勇敢地嘗試著。辣椒讓她們嘴唇哆嗦麻木，白酒是牛欄山二鍋頭，高度的，喝下去，從喉嚨到胃都燃燒起來。

小水擦去眼淚，讓自己平靜一下，接著講她母親的故事。我娘命不該絕，她遇到了老教授。老教授從她跟前經過，停了一下腳步，我娘看著他，什么也沒說。老頭兒后來跟我說，他從未見過這樣的眼神，既羞澀又渴望，眼中有兩朵小火苗，卻像是隨時都會熄滅的樣子。在這樣的眼神注視下，你走開就像是犯罪。這是老頭兒的原話，他是寫書的，說出來的話就是不一樣。他說，他那天并沒想找保姆，但我娘的眼神讓他改變了主意，他說出了改變我娘和我一生命運的話：你愿當保姆嗎？

米蘭能夠體會這句話的份量。小水講述時，她頭腦中浮現(xiàn)出清晰的畫面：一個身無分文的女人，蓬頭垢面，饑腸轆轆，蹲在陌生的街頭，與其說是等待奇跡，毋寧說是正在等待對人世間的最后一點留戀像一縷輕煙般散去，然后她就或跳河或臥軌，永遠解脫了。老教授是上帝派來搭救她的人，她一定在他身上看到了菩薩的光。

小水說，我娘跟著老教授去給他當保姆，一干就是十七年，直到三年前老頭兒去世。老頭兒讓我娘把我接過去，他認我娘做干女兒，我自然就是他的干孫女。三口，一個家庭，其樂融融。外面有人嚼舌頭，不管。說壞話，爛腸子，讓他們說去。我七歲就在這兒上學，后來上了中專，學的是財會，前年考了個會計師，現(xiàn)在在一家公司當會計。我結婚三年了，那位是質檢員，人好得很，上大學時上鋪尿床，有時淋到他被子上，他一次也沒聲張，只是悄悄換被罩，曬被子了事。我們去年添了個女兒，已經會走了。

米蘭由衷地為小水感到高興。那個夜晚，小水被從她家?guī)ё?，她以為是小水不幸的開始，為此她和母親哭了一宵，卻不想，那是小水人生的轉折點，從此，小水過上了幸福的生活。老教授是她母親的貴人，也是她的貴人。老頭兒去世時立下遺囑，將房子給了小水娘倆。他的子女們沒意見，只要求把書留著。老頭兒愛書，家里凈是書。去年我們買了新房，小水說，母親搬過來和我們一起住，但她每星期都會回去打掃衛(wèi)生，幾天不掃，屋里就一層灰。

米蘭講她初到上海時的孤獨。不會說上海話，來自農村，土，什么也不知道，沒有朋友，常被嘲笑，也不會說普通話，不敢張口，人們給她起個外號啞巴。她倒真想成為啞巴，那樣就不必開口說話了。米蘭說到激動處，吐出一句臟話，端起酒杯，眼淚滾落到酒杯里，她把眼淚和酒一同喝下去。

米蘭笑著說，養(yǎng)父母對我都很好，和親生的一樣，比親生的都親，即使這樣，過了三年，我才適應上海的生活。

她們說著喝著，不知不覺將一瓶二鍋頭喝完了。兩個人都有些醉，精神亢奮，思緒飛揚，走路如同踩在云彩上，騰云駕霧。

11

一覺醒來，已是第二天早上，米蘭還能記起她和小水走出飯店，在空闊的街道上唱歌，大笑，哭，像兩個瘋子。道路沒有盡頭，她們就一路瘋下去，直到瘋進夢里。借助酒精的偉大燃燒和對現(xiàn)實的隔離功能，她們開辟一方自己的天地，只屬于她們兩個人的天地，在此天地，她們完全釋放，盡情哭笑，無視人們奇怪的眼神，無視整個蒼茫世界。后來怎樣回到酒店，怎樣睡下，她一概不記得。小水沒有回家，和她住在一起。小水給家里打電話了嗎？她不記得了。小水醒來后，她問小水，小水說，打了，肯定打了。小水這時才發(fā)現(xiàn)她有二十個未接電話，十個她愛人打的，十個她母親打的。小水說，也許忘了打電話。她分別給愛人和母親撥過去，心甘情愿地落一通埋怨。

中午的時候，她們見到了大磨，大磨請她們在豐樂生態(tài)園吃飯。不到這里，米蘭很難想象固原會有這樣一個處所，巨大的溫室，里邊到處是綠色植物和各種花卉，許多闊葉植物是南方物種，在北方難以存活，但在這里卻蓬蓬勃勃，生機盎然。許多花卉形狀怪異，艷麗無比，一看就不是此地物種，但它們甚至比在原產地更為燦爛地綻放著。一句話來形容，這里是熱帶植物大觀園，或童話王國。一張張桌子點綴其間。送菜的小伙子和姑娘都穿著輪滑，速度快捷，技藝高超，來去如風。

大磨，竟然與她昨天通過聲音想象的形象差別不大，名牌西服，袖子綰起來，只是沒表現(xiàn)出訓斥人時的嚴厲罷了。二十年前，大磨夏天光身子穿舊西服的形象與此不可同日而語。讓米蘭感到不可思議的是，大磨似乎生活在時間之外。二十年前，他顯得蒼老，現(xiàn)在他卻顯得年輕。那時他頭發(fā)很長，亂蓬蓬，臟兮兮，說不定里邊還藏著許多小動物，現(xiàn)在，理個小平頭，頭發(fā)根根直豎，如同一把鋼刷。理發(fā)師手藝不錯，修剪得一絲不茍。

大磨，這個將她最好的朋友賣掉，又將她從母親身邊奪走的人，她怨恨了二十年。昨天小水的故事顛覆了她固有的認識。其實，二十年前，她對大磨的看法就一會兒天上，一會兒地下。有時她對他恨得咬牙切齒，有時卻希望他娶了她母親，作她的繼父。

一天，母親將馱水的毛驢拉到集市上賣了。她完全無法理解母親的行為。她盡管只有七歲，也知道毛驢是不能賣的。且不說她們對毛驢有很深的感情，毛驢像家庭成員一樣與她們不可分割。單就馱水這件事來說，毛驢不可或缺。沒有毛驢，怎么馱水？她不知道母親是怎么想的。母親性格執(zhí)拗，說一不二，她做出的決定誰也別想改變。賣毛驢的時候，她在場，她忍不住哭了。可母親鐵石心腸，不為所動。母親將韁繩交給買驢人之后，頭也不回，拉著她往前走。她滿臉是淚，一步三回頭。她一直哭到家里。她生母親的氣，賭氣不理母親。黃昏時分，她突然又看到毛驢走進院子，那份驚喜，無法用言語形容。二十年后，回想起來，喜悅仍然像一股暖流在心間流淌。那是大磨帶給她的。大磨聽說她母親將毛驢賣了，飛奔到鎮(zhèn)上，又從買驢人那兒將毛驢買了回來。毛驢先進院子，大磨跟在后邊。她母親并不領大磨的情，讓大磨將毛驢牽走。大磨說，你就當是我的驢，幫我喂著，馱水大家喝。

母親為什么要賣驢？米蘭記得大磨問過母親這個問題，母親是如何回答的？你別管。

母親將毛驢處理掉，好拍拍屁股嫁人嗎？這是合理的推測，很明顯，她不打算繼續(xù)在這里生活了。否則，她怎么會賣掉馱水的毛驢呢。要知道，沒有牲口馱水，只靠人力挑水或背水，那么遠的路，男人都吃不消，何況女人。整個坡上村，只有大磨沒有喂牲口。他光棍一條，經常外出游蕩，一點兒也不安分，怎么養(yǎng)得了牲口。即便是大磨，這個身體強壯的男人，背幾次水下來也受不了了，要和母親合伙馱水。也就是說，他看中了她們家的毛驢?？墒牵赣H賣掉毛驢，僅僅只是為了自己拍拍屁股嫁人嗎？似乎不全是。

12

吃飯的時候，米蘭提起這頭驢，大磨說，這頭驢后來隨他進了城。那時候孤單啊，大磨說，幸虧有這頭驢，我見驢比見人親，和驢在一起比和人在一起自在，和驢說話比和人說話舒服。我給它起個名字啊馬戶，驢不就是馬戶么，這樣驢就姓馬了，我叫它馬老弟，它是我的功臣。

他們由驢說到水，又由水說到城。說驢的時候，米蘭心頭熱乎乎的，突然很想哭一場，不是傷心地哭，而是幸福地哭。毛驢相伴她的童年歲月，和她的生活息息相關，像家人一樣，毛驢有個好去處，只有哭一場才能渲瀉這種高興，以及高興背后的復雜情感。

說水的時候，他們有說不完的話。在坡上村生活，水是生活的中心和重心，是他們的日常生活，是他們生活質量的寫照。大磨說他多次夢到家鄉(xiāng)，夢里家鄉(xiāng)如同地獄，遍地火焰，熱浪滾滾，他渴得喉嚨冒煙，卻找不到一滴水。米蘭也多次夢到家鄉(xiāng)，在她的夢中，她永遠是個七歲的孩子，家鄉(xiāng)永遠荒無人煙，比月球還荒涼，她獨自一人，在無邊無際的荒涼中哭著尋找媽媽，恐懼得渾身發(fā)抖。她痛恨這樣的夢，痛恨自己的軟弱，痛恨自己沒出息。她沒有和他們分享自己的夢。她不想讓他們看到她心中的痛苦和恐懼。此時，她不想提那個人，那個她在夢中尋找的人，那個她喊媽的人，那個拋棄她的人。小水說起去米蘭家喝水的情景，她剛提到她母親，大磨將話題岔開了。大磨說了句文縐縐的話：那里不適宜人類居住。大磨說，老村長一輩子的愿望，就是為大家打眼井，可是他到死這個愿望也沒實現(xiàn)。他死不瞑目。米蘭還記得老村長的樣子，他臉上溝壑縱橫，皮膚像揉皺的牛皮紙一樣。她養(yǎng)父米隊長對老村長印象極深。他說，你只要能打出水來，在他心上鉆個窟窿，他也答應。米隊長住到野狐梁的第一夜，早上，天不明就被老村長拽起來。老村長拉他到村頭，讓他看梁上馱水的影影綽綽的隊伍。那一幕對米隊長震動極大。米隊長給他表態(tài)，哪怕將地球鉆透，也一定要鉆出水來。

怎么由水又說到城了呢？米蘭說大磨有句話她印象極深，一輩子忘不掉。哪句？小水問道。米蘭說咱們還在為沒水喝發(fā)愁，大磨說城里人已經不喝水了。聽到這句話我驚呆了。城市真是一個難以想象的世界。小水說，大磨叔，城里人不喝水喝什么？大磨賣關子，你猜。小水說，我哪猜得著。米蘭說，汽水，他說人家喝汽水。汽水，難以想象。大磨說，那時候流行‘北冰洋’汽水，現(xiàn)在你們知道我為啥把公司叫‘北冰洋’了吧。小水說，我就納悶，一個廢品收購公司，為啥起這樣一個名字，原來是從這兒來的……

這頓飯，大磨點菜不多，但很上檔次。最上檔次的是龍蝦。米蘭心里冒出一個詞：暴發(fā)戶！大磨說，京城八大傻瓜，第一傻就是吃飯點龍蝦，米蘭二十年沒回來，今天就讓我做回傻子吧。米蘭想，也許他心中有愧，如此破費，討個心安。她沒說什么。酒，是法國葡萄酒，服務員說了名字，她沒記住。

他們聊了很多，什么都聊到了，但最核心的問題都在回避。那就是：米蘭的母親在哪兒？米蘭不提她母親，是怕自己情緒失控。小水不提，可能不知道情況。大磨為什么不提？還在為當初沒追上母親耿耿于懷嗎？

米蘭去衛(wèi)生間，遠遠聽到嘩嘩的流水聲。走近，看到洗手池上一個水龍頭沒關。一個小女孩站在旁邊，手指著水龍頭。她去關水龍頭，發(fā)現(xiàn)水龍頭是壞的，沒法關上。她對小女孩說，我叫服務員來修。去找服務員時，她回頭看一眼小女孩。瞬間，她有些恍惚，仿佛看到的不再是那個小女孩，而是二十年前的她自己，七歲的小蘭，面對水龍頭大哭的小蘭。

13

二十年前，她像小女孩這么大，母親帶著她到大城市游玩。她不記得這個城市叫什么，只知道很遠，先坐汽車，后坐火車，路上用了兩天時間。在火車站，她看到一個水龍頭嘩嘩地流水，哭了起來。水多么寶貴，就這樣白白流掉，她心疼，所以她哭了。

那是一次很奇怪的旅游。現(xiàn)在她知道母親為什么賣毛驢了。母親要帶她到城里玩，需要錢，所以把毛驢賣掉。是不是太瘋狂？是的。她完全無法理解母親的做法。那時她還小，沒將賣毛驢和到城市游玩這兩件事聯(lián)系起來。她在城里玩得很開心。第一次看到霓虹燈，第一次喝汽水，第一次坐旋轉木馬，第一次坐摩天輪，第一次開碰碰車，第一次照相……平生許多第一次都是在那一天完成的。

不可思議的一天。

歡樂來得太突然，讓人不安。那年小蘭雖然只有七歲，但也覺察到母親反常。母親儉樸，從不亂花一分錢?？蛇@天，她想吃什么，母親給她買，她想喝什么，母親給她買，她想玩什么，母親給她買。母親滿足她所有的愿望。母親在揮霍。坐過旋轉木馬，坐過摩天輪，開過碰碰車之后，她便不玩了。母親說激流勇進，她說不玩。母親說阿拉伯飛毯，她說不玩。母親說瘋狂老鼠，她說不玩。母親說鬼怪屋，她說不玩。母親說蹦蹦床，她說不玩。母親說童話世界，她說不玩。她什么都不玩。過山車？她的生活就是過山車?？植牢?？她的生活就是恐怖屋。

那天，母親去衛(wèi)生間之后消失了。她找不到母親。她孤零零一個人。游樂園不見了，代之的是無邊的荒漠。這已經是夢中的景象了。那種恐懼，只能用恐怖來形容。她后來常做的可怕的夢，最能真切反映她那時的心境。她大哭起來。哭聲引來工作人員。他們問她怎么了，她說媽媽丟了。他們正要幫她找媽媽，媽媽突然從地下鉆出來。媽媽說是開玩笑，她就在旁邊，只是躲著，沒讓她看到罷了。工作人員批評母親不該開這樣的玩笑。母親接受批評，說再也不會了。真的再也不會嗎？如今想來，那只是母親拋棄她的一個預演。真正的拋棄，在后邊，為期不遠。

離開城市之前的最后一件事是，照相。母親帶她到照相館，她照了平生第一張相，是和母親合影。這也是她和母親的惟一合影。照相館沖洗照片需要時間，大概兩三天吧，她們不能等。母親交了錢，留下郵寄地址，帶著她去火車站買票回家。

她沒有看到這張照片。到現(xiàn)在都沒有看到。

米蘭找來服務員修水龍頭。小女孩的母親出現(xiàn)，拉著小女孩的手離開。她看著她們的背影。小女孩回過頭看她一眼。她沖小女孩揮一下手。小女孩回她一個同樣的手勢。

米蘭心中酸楚。她也曾這樣被母親拉著手，她也曾這樣走在母親身邊，她也曾這樣！

從大城市回來，母親就是拉著她的手進村的，她記得很清楚。她們趕上一個歷史性時刻：打井隊打出水啦。村里一片歡騰，比過節(jié)還熱鬧。米隊長捧著一碗水，遞給老村長。第一口水應該讓老村長喝。儀式簡單而莊重。老村長接過碗，捧在胸前，手抖得厲害，水灑出不少。他眼含熱淚，激動得說不出話來。怎能不激動呢，野狐祖祖輩輩缺水，吃水一直是村民的頭等大事，大伙兒的苦惱所在，如今，在他手里結束了這缺水的歷史，他能不激動嗎。他慢慢將碗捧到嘴前，喝下第一口水。他的表情難以形容，臉上肌肉扭曲，淚水長流。這是高興呢，還是痛苦？他將碗遞給米隊長，米隊長有些疑惑，他喝下一口，旋即又吐出來，苦的，他說。

這就是命運，野狐梁的命運。千難萬難打出水來，卻是苦的。難怪老村長死不瞑目。

這也是她的命運。她命運的節(jié)點。只是當時她不知道罷了。

打井的工作結束了，米隊長該離開了，而他將把她帶到遠方。她，將被連根拔起，移栽到另一個地方。她，將與母親分別，將與家分別，將與這片土地分別。

還有，她對自己的命運一無所知。而他們——母親、米隊長、大磨——是知道的。

大磨，他是牽線人，她恨他，恨了二十年。

單從結果來說，她應該感謝他。她現(xiàn)在生活得很好，這是養(yǎng)父養(yǎng)母給予的，但也與大磨分不開。沒有他的牽線，她說不定生活在另一個家庭，是另一種命運。

14

回到飯桌上，龍蝦粥上來了，不知誰已給她盛了一碗，放在她的餐位上。吃粥的時候，米蘭在想這樣一個問題：大磨明明知道她來此的動機，可他為什么遲遲不說母親的情況，有什么不便說嗎？

飯局終究要結束，問題終究要面對。

說說吧，我母親的情況。飯后，米蘭說。

不急，大磨說。

我打算明天回上海。

多住幾天嘛，小水說，回來一趟不容易。

米蘭籠統(tǒng)地說明那邊有事。

大磨說，我?guī)闳€地方。

看我母親嗎？

算是吧。

15

大磨將車開出城，朝西南開去。這條路米蘭昨天剛走過，是回野狐梁的路?？磥砟赣H嫁在野狐梁附近。要見到母親了，米蘭一點兒也不激動，只是緊張，心中五味雜陳。二十年來，她對母親的感情經歷三個階段，先是怨恨，后是忘卻，如今，卻復雜得多。如果不是養(yǎng)父將一包衣服交給她，她也許一輩子都不會回故鄉(xiāng)的。養(yǎng)父說那是她母親留給她的，從小到大，各個年齡段的衣服都有，甚至還有一套讓她出嫁穿的紅衣服。這些衣服樣式陳舊，與上海人的衣著格格不入，養(yǎng)父養(yǎng)母一直收著，從未讓她穿。當然，即使他們讓她穿，她也不會穿。穿上那些衣服，人們不把她笑話死才怪。尤其讓她出嫁穿的那身衣服，俗，艷，丑，如果她穿上出嫁，非轟動上海灘不可?？墒窃O想一下，二十年前，一個大西北的鄉(xiāng)下女人，為將要生活在上海的女兒準備今后十多年甚至二十年要穿的衣服，她能做些什么。

母親什么時候做的那些衣服，她一點兒也不知道。合理猜測，只能是夜里，她睡著后，母親躡手躡腳爬起來，在燈下悄悄給她縫衣服。在要送走她的那個夜晚，母親一定是將大大小小的衣服擺了一炕，看著這些衣服，想象她一天天長大的樣子。

那個夜晚她睡得很香很沉。那是她和母親在一起的最后一個夜晚。

睡覺前，母親要給她洗澡，她感到奇怪。水那么金貴，平時人們是不洗澡的。她問母親為什么，母親說，別管，洗就是了。她沒多想，只是覺得很開心。

天很藍，月很亮。月光如紗，薄薄的，輕輕的，柔柔的，滑滑的，落下來，在她的皮膚上。母親在院里給她洗澡，滿院子都是她格格的笑聲。她從來沒那么開心過。以后也沒那么開心過。再往后，恐怕也不會那么開心。那個夜晚獨一無二。天上的藍獨一無二，月亮的光獨一無二，水的清涼獨一無二。母親的柔情獨一無二，她的開心獨一無二……

在路上。大磨說，我沒想到你會回來，我以為你一輩子都不會回這個地方。

我也沒想到，我也以為我一輩子都不會回來，米蘭說，我養(yǎng)父給了我一包衣服，說是我母親留給我的，所以我想來看看她。

我知道那包衣服，大磨說，這包衣服讓我做了惡人。

大磨說那天早上，天不亮他們就來到她家門口。他和米隊長，還有一個開三輪的師傅。打井隊有一輛汽車，但到坡上的那段路很窄，走不下汽車，所以他們雇了一輛三輪。把小蘭送給米隊長是大磨牽的線。都談妥了，但怎樣將小蘭從她母親身邊抱走是個難題。大磨出了個餿主意，給小蘭吃安眠藥。別無他法。小蘭母親同意了，由她來喂小蘭安眠藥。怎么喂的，大磨不清楚。小蘭也一點兒不記得。那天早上，小蘭睡得很死，大磨將她抱上三輪車時隔不久，她沒醒。小蘭的母親很平靜，沒掉一滴淚。她看著她們將三輪車開走。

壞事就壞在三輪車上。三輪車突突突響得厲害，路又不平，顛得他們七上八下，心都快蹦出來。他們最怕的就是小蘭醒過來，可小蘭還是醒了。小蘭有些迷迷糊糊。如果這時候她母親不出現(xiàn)，她就不定還會睡過去。

小蘭的母親抄近路從一個坡上滑土滑下來，連滾帶爬，追趕三輪。她大叫，等等，等等。三輪車停下。大磨以為她后悔了，其實不是。她追過來，是為了送那包衣服。小蘭聽到母親的聲音，完全醒過來了，哭著要下去。大磨不讓，她咬了大磨一口。大磨只好讓她們母女見一面。小蘭母親摔倒在塵埃里，小蘭跑過去，和母親緊緊抱在一起。小蘭哭著說，媽，別不要我，我聽話，我干活，我伺候你，我不惹你生氣，你別不要我。

是大磨將小蘭從她母親身邊抱開的。

這不是一件容易的事。

他不明白小女孩哪有那么大的力量，她像是和母親長到了一起似的。他將她拉開，仿佛是從她母親身上撕下一塊肉。他能聽到骨肉分離的聲音。這很殘酷。

米蘭不敢回憶這一幕。每次她只要一想到和母親分離的情景，她就要發(fā)瘋。她想用頭撞墻。她想跳進冰湖中。她想大喊大叫。她想縱身跳入深淵。她想走進熊熊烈火中。她用刀扎自己胳膊，看著血流出來。她不怕疼。她對自己說，不要想，不要想，不要想。她要有點出息，忘掉，忘掉，忘掉。可怎么能夠忘掉呢。她后來能夠做到不去想，但忘掉是不可能的。

到二十年前米蘭與母親分離的地方。大磨將車停下，他耳畔回蕩著一個小女孩撕心裂肺的哭聲。

二十年，大磨說。

你恨我恨了二十年，大磨說。

你該恨我，大磨說。

你恨你母親也恨了二十年，大磨說。

你母親寧愿你恨她，大磨說。

不只是恨，米蘭說。

還有——，米蘭說。

忘卻，米蘭說。

我把什么都忘了，米蘭說。

你可以恨，大磨說。

但是——，大磨說。

不該忘，大磨說。

為什么？米蘭說。

我給你看樣東西，大磨說。

大磨從隨身攜帶的包中取出一張照片交給米蘭。五寸。彩照。

是二十年前米蘭與母親的合影。在照相館照的。

米蘭坐在母親的腿上，母親抱著她。兩個人的表情都很嚴肅，沒有笑容。那時，母親的年齡與米蘭現(xiàn)在的年齡差不多，但看上去老得多，至少比實際年齡大十歲。米蘭清楚地記得照相時情景。攝影師讓母親坐到一個圓凳上，讓她站在母親旁邊。母親沒聽攝影師的話，將她抱起來放腿上。就這樣照，母親說。攝影師看母親說得堅決，便沒再堅持自己的意見。他按下快門。米蘭和母親定格于那個瞬間。

這是米蘭與母親惟一的合影。

這也是母親留下的惟一影像。

母親，看上去那么熟悉，同時，又那么陌生。

母親，她最愛的女人，同時，又是她怨恨的人。

16

車子重新啟動。他們走的是和昨天一樣的道路，又回到了坡上村?；臎龅钠律洗?。米蘭疑惑，干嘛要來這里，說好去看我母親的，米蘭說。

車停下來，他們下車。米蘭又看到牽著騾子馱水的小愛。大磨熱情地和小愛打招呼，還不搬？小愛說，習慣了。米蘭沖小愛說聲謝謝，小愛給她的名片起作用了。小愛笑笑，能幫上米蘭忙，她也很開心。

大磨帶米蘭和小水來到她家坍塌的房屋前。我昨天來過，米蘭說。她不明白大磨將她帶到這片廢墟前用意何在。大磨摸摸棗樹，聽說棗結得很稠，每年都是，樹枝都壓彎了。當初毛驢就拴在棗樹上。棗樹旁還有一個架子，毛驢馱水回來，會自己走進架子里。米蘭的母親先將水桶掛在架子上，讓毛驢出來，她再將水桶放下。若無架子，母親放不下來水桶。如今，棗樹還在，架子無影無蹤了。大磨為她們家馱過水，對這個地方有感情，不難理解?？僧吘箾]什么好看的，再說了，他們此行的目的也不是來緬懷往昔的。她要去見母親。

大磨沒有要走的意思。

二十年，大磨說。

這個秘密我保守了二十年，大磨說。

米蘭聽到“秘密”，湊過去，聽他往下說。

我答應過你母親，大磨說。

我來做惡人，大磨說。

讓你恨我，大磨說。

你知道你母親為什么要把你送人嗎？大磨說。

米蘭突然感到一陣寒意爬上脊背。她知道，她知道，莫非她錯了。

你母親要嫁人，大磨說。

那是個幌子，大磨說。

她是個自私的人嗎？大磨說。

她會為了自己嫁人把女兒送人嗎？大磨說。

二十年來，米蘭困惑于這個問題，鉆進牛角尖，不能出來。

你母親有一天去馱水沒回來，你還記得嗎，摔下崖子那次？大磨說。

我將她送到醫(yī)院，一檢查，腦瘤，長的位置不好，沒法手術，大磨說。

她的時間不多了，大磨說。

她讓我保密，大磨說。

我答應了，大磨說。

她最放不下的就是你，你才七歲，離不開母親，大磨說。

她想過把你送給你姑姑，大磨說。

她想過把你送給別的人，大磨說。

她有一個條件，就是能吃上水，不用馱水，大磨說。

這很難，大磨說。

把你送給米隊長是我牽的線，大磨說。

你母親對米隊長很滿意，大磨說。

她說她死了，可以瞑目，大磨說。

她寧愿你一輩子恨她，大磨說。

也不愿意你經歷喪母之痛，大磨說。

17

怎么會是這樣，怎么會是這樣，米蘭完全懵了，仿佛挨了當頭一棒。二十年的怨，怨錯了。二十年的恨，恨錯了。二十年的忘，忘錯了。母親為了不讓她感到自己是孤兒，為了不讓她經歷失去母親的打擊，選擇讓女兒怨自己，恨自己，忘掉自己。

我母親什么時候死的？

你走后第七天，大磨說。

那么快？

她不是病死的，大磨說。

她是餓死的，大磨說。

你把她的魂兒帶走了，大磨說。

你走后她就不吃不喝，大磨說。

她不能失去你，大磨說。

你走那天，她的心就死了，大磨說。

死亡從那天開始，大磨說。

七天后，她死了，大磨說。

她死的時候手里攥著這張照片，大磨說。放在心口，大磨說。

大磨將米蘭帶到她父母的墳前。墳上荒草凄凄。米蘭知道這個墳頭，她小時候來給父親上過墳。墳不大，在村外一塊荒地上。

你母親也埋在這里，大磨說。

米蘭跪下給父母磕頭。

一個。

兩個。

三個。

鳳英，你女兒來看你了，大磨說。

鳳英，米隊長對小蘭很好，大磨說。

鳳英，小蘭讀了大學，大磨說。

鳳英，小蘭結婚了，大磨說。

鳳英，小蘭過得很幸福。

18

翌日，米蘭告別固原，乘LR1520航班飛西安，轉MU880航班回上海。下飛機后，她沒有直接回家，而是去了養(yǎng)父養(yǎng)母那里。這時已是晚上，她憋了兩天的眼淚再也控制不住，撲簌簌落下來。養(yǎng)母不知發(fā)生了什么事，養(yǎng)父說沒事沒事，好像他猜到她會哭一場似的。果然，米蘭號啕大哭起來，足足哭了一個時辰。

（責編：王十月 ）