[文/權(quán)蓉]
?
小薩,小薩
[文/權(quán)蓉]
大概好幾年前,有件事就敲定了。
以后她的回憶錄,由我執(zhí)筆,稿費(fèi)要給我開得高高的。
當(dāng)時(shí)我們坐車去某個地方,外面是四寂空曠的荒原,遠(yuǎn)處是影影綽綽的山脈。
順便,把回憶錄的第一句也就地敲定了:
想當(dāng)年,我也是在賀蘭山下長大的。
“蒙古族女漢子”,經(jīng)討論,沒要。
那個賀蘭山,我去過兩次:一次到南寺,爬了一點(diǎn)點(diǎn);一次去北寺,爬到三分之一,再沒往上走。兩次前后相距五六年,她都同行,只是那山她也不算熟門熟路,畢竟山里有旅游點(diǎn),總要來些變化,再者,她也是候鳥樣的歇腳,不復(fù)小時(shí)候那樣無限暢游。
有次去額濟(jì)納旗開筆會,途經(jīng)巴彥浩特,趁大部隊(duì)休整時(shí),我自個兒去了次她家,雖然就待了半個小時(shí),但若前后算進(jìn)來,她家我竟去過三次。都是出差碰巧,但離呼和浩特遠(yuǎn),加上岔道,倒也算因緣際會了。
她能吃很燙的東西,砂鍋之類的端過來,可以直接上筷子進(jìn)口,我不行,要盛出來晾著,還要吹上半天才吃,她說,你從小就是被寵愛的孩子啊。
她能吃很辣的東西,辣椒像是沒有味道,能加很多,我不行,按火鍋分級算,她是變態(tài)辣鍋,我是清湯鍋,她說,你不要說你是四川人。
她能吃羊肉,去南方出差,說沒有肉,盡是菜,回來都得吃羊肉往回補(bǔ)。我不行,有次去稍麥館,看她點(diǎn)了羊肉餡兒稍麥、羊棒骨。我默默地選了雞蛋韭菜蝦仁餡兒稍麥,她說,你真行,來稍麥館吃三鮮餡兒餃子。
她倒也有不能吃的,比如雞爪子。
早兩年,在我自己興致勃勃做泡椒雞爪的時(shí)候,她這情況還不嚴(yán)重,現(xiàn)在進(jìn)化成看到雞爪子的圖就要翻臉。為此陶麗得一武器,百戰(zhàn)百勝。
一起進(jìn)化的還有兩項(xiàng):走路摔跤和一穿白衣服就要往上濺湯。而且跟言靈似的,一提醒說不要摔跤不要濺湯,就會越避免越實(shí)現(xiàn),屢試不爽。有次摔得為了清理創(chuàng)面進(jìn)了兩次醫(yī)院,用生命把墨菲定律演繹得如此蕩氣回腸的人,周圍真沒有幾個。
若說君莉老師是我的入職老師,那么她就是我的入世老師。
我拿30塊錢稿費(fèi),她說,呀,不錯,一塊地磚。
我拿60塊錢稿費(fèi),她說,嗯,一塊不錯的地磚。
我總是黑壓壓的,她說,你就不能買件亮色衣服。
我說貼面膜有用嗎,她說,你也要先貼了再說。
小區(qū)里有住戶被偷了,她說,你家有啥值得偷的。
我去參加職稱考試,她說,沒過咱們就大宴三天。
上文研班跑得太累,她說,你被開除了我給接風(fēng)。
……
有一年十一我被開水燙了腳,她和陶麗去看我,那是第一次有人去我租住的小屋做客。有年高燒一周后起風(fēng)疹不退,她開車送我去醫(yī)院,那是在異鄉(xiāng)第一次有人陪我去醫(yī)院看病。有年生日她送給我一個包,她說,你好好寫字裝稿費(fèi),我說那我要去打劫才能裝滿。
今年我稀里糊涂地買了個小房子,她和朋友們來給我掌眼、搬家、干家務(wù)活兒,無疑,從前到后,是很多人一起給我撐起來的,里面,有她的一份力。(房子太偏遠(yuǎn),所以出來一個段子:若是去別人家吃飯的是酒肉朋友,那么要來你家吃一次飯的,都是真朋友,來過兩次的,絕對是真愛。)
在某些于世事無用的事上,我堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著;到世事上時(shí),說好聽點(diǎn)是美好善良,直白說,就是愚蠢軟弱。好在,在她這樣的姐妹們的教育下,我在一點(diǎn)一點(diǎn)成長。
饒是如此,于人生而言,她也是在里面沉浮的那一個:有焦慮,有喜悅,有難過,有美好,有受傷,有奔突,有妥協(xié),有成長,有無奈,有虛榮,有凝望,有解脫,有退卻,有桀驁,有懸崖,有火焰,有虛弱,有平和,有硬朗。畢竟,每個人有每個人的困境,每個人有每個人的無常,每個人有每個人的過客,每個人有每個人的芬芳。
她會“愛上一匹野馬,可我的家里沒有草原”這首歌的鼓點(diǎn)。
她還說,我家里有草原,缺匹野馬。
希望她順利遇到一個對的人,我能證明,他們家那里真有草原,若是蒼狼,亦有大漠。
是同事,又是朋友,所以總也能一起去好些地方。
于是,她總能有意無意地出現(xiàn)在我的文字里,她說我又出現(xiàn)了,給出場費(fèi),我說,好,記賬。在我咔嚓咔嚓拍照的時(shí)候,每次總能給她拍到那么一兩張不錯的照片,我說,這張不錯,拿錢來買。她說,好,記賬。
往來太多,到后來也就算不清了。
等以后她老了我去寫人生回憶錄時(shí),一并算吧。
等清賬之后,咱倆就老死不相往來,說到做到。
她應(yīng)該是少數(shù)的取個蒙古族名字又帶著姓的人,一出內(nèi)蒙古地界,不了解的人們便變出千般樣的想當(dāng)然的名字來。比如楊日娜,比如薩旦娜,還有一次,一個姑娘談完業(yè)務(wù)忍不住問她是不是演《闖關(guān)東》的那個薩日娜,她說,不是,薩日娜特多,我們同一棟樓就有六個。
到現(xiàn)在,我認(rèn)識的,倒就她這一個。
日子么,就要自得其樂。像蚯蚓給自個兒截成九段,湊兩桌打麻將的,還有一個端茶倒水的。