■葉兆言

在揚州，與工人談讀書

■葉兆言

人的閱讀史也有意無意地開始發(fā)生。我的興趣突然改變了，從此再也沒有翻過任何與攝影有關(guān)的書籍。記得那段日子心情特別不好，廠辦的工人大學(xué)將我拒絕在了門外，當(dāng)時流行“七二一工人大學(xué)”，專門請了大學(xué)老師到工廠里來給青年工人上課。我所在的工廠雖然只有三百多號人，也趕時髦辦了這么一個班。當(dāng)時我很興奮，非常激動地報名，還越俎代庖地為一位不愿意參加學(xué)習(xí)的哥們報了名，結(jié)果我自己被排除在錄取名單之外，理由是這個人眼睛不好，不適合讀書，這是個根本站不住腳的理由。

那一年我十九歲，正是最想讀書的年紀(jì)。學(xué)什么無所謂，就是想讀書，非常想讀。負(fù)責(zé)此事的工會主席很輕易地剝奪了我的學(xué)習(xí)權(quán)利，原因只是因為他不停地讓我們家為他妻子弄藥，有了一次，又有過一次，一而再，再而三，基本上屬于變相敲竹杠。我父母不勝其煩，最后拒絕了，他因此懷恨在心，借機(jī)報復(fù)。這件事讓人非常郁悶，我那位哥們也覺得這事很荒唐，開玩笑說他明明不想上這個什么大學(xué)，非要為他報名，現(xiàn)在好了，不想上的，反而要去上課，你這個想讀書的人，卻不能去。說老實話，當(dāng)時看著與自己差不多的年輕人在上班時間去上課了，你還得老老實實地留在車間里與機(jī)器打交道，那個滋味真不好受，可事情已經(jīng)這樣，你又能怎么辦呢。

上班時間不讓讀書，我只好去讀夜校。那時候報夜校都是免費的，我報了兩個班，一是機(jī)械制圖，一個是微積分。現(xiàn)在想想，這兩門功課對后來的人生，似乎沒一點用處。一個人最后能夠成為作家，自然是有許多原因，可以說他過去所經(jīng)歷的生活都有用處，他讀過的每一本書，都會對他有幫助，但是我因此就宣稱，自己成為一名作家，是因為在青年時代讀了許多與攝影有關(guān)的書籍，因為在夜校里學(xué)過機(jī)械制圖和微積分，那么顯然是在騙大家。

當(dāng)然，那期間我還讀過許多文學(xué)書。簡單的事實真相就是，無論文學(xué)名著，還是攝影書籍，還是夜校的機(jī)械制圖和微積分，都不可能是我成為作家的直接原因。很多人都讀過世界文學(xué)名著，也有很多人喜歡攝影，上過夜校，一個人絕不會因為一個簡單故事，一些特殊事件，就成為作家。成為作家的原因可能是很復(fù)雜的，就我而言，起碼攝影書籍和機(jī)械制圖微積分并沒有耽誤自己的前程。

也不是說我喜歡當(dāng)工人，老實說，如果今天讓你重新選擇，我肯定不會再去工廠。不是說工廠有什么不好，當(dāng)工人有什么不對，而是我更喜歡寫作這個行當(dāng)。我曾經(jīng)是個相當(dāng)不錯的鉗工，可是我更喜歡寫作。一個人總是更樂意干自己喜歡干的事情，今天有機(jī)會跟大家講講自己當(dāng)工人的經(jīng)歷，最想表達(dá)的意思是，只要我們愿意，無論你在怎么樣的環(huán)境，想讀書的愿望別人阻止不了。閱讀是自由的，讀什么書都可以，關(guān)鍵是我們能不能讀，喜歡不喜歡讀。任何時候，剝奪人的閱讀權(quán)利都是不對的，同樣道理，一個人想閱讀的決心，也不是別人輕易就可以剝奪。

回憶自己的閱讀生涯，我這一生中，最值得夸耀的，就是大多數(shù)時間都沒有刻意在讀什么必讀書。除了應(yīng)付考試，都是隨性而為，想讀什么讀什么。我讀中學(xué)時，高考取消了，大家讀書很輕松。后來恢復(fù)高考，考大學(xué)，考研究生，雖然考上了，真正的原因還是臨時抱佛腳，靠吃苦和熬夜，靠運氣。如果說沒用，那些用來應(yīng)付考試的玩意，才是真正沒有用的東西，不僅沒用，還把人腦袋給攪糊涂了。我是真正地痛恨考試，因為有這樣那樣的考試，所謂必讀書就會應(yīng)運而生。我當(dāng)工人的時候，最大的好處是沒有什么必讀書，也沒有那些可以用來啟迪人生的心靈雞湯，沒有了這些玩意，我們的閱讀便會很自由。

這就牽涉到我想說的第二個話題，那就是讀書的有趣和意義。很顯然，我年輕時代閱讀攝影書籍，肯定是因為有趣，從來沒人讓你一定要讀，完全是個人愛好。學(xué)習(xí)機(jī)械制圖和微積分，說不上是特別愛好，但是同樣沒人要求你去學(xué)，甚至連暗示都沒有?，F(xiàn)在回想起來，很自然，有心插花花不開，無意種柳柳成蔭。很多事都是勉強(qiáng)不得，我的伯父一直教育我，說讀書這件事，跟學(xué)雷鋒一樣，千萬不要去號召。他的意思就是，你想讀什么書，就去老老實實地讀什么書，用不著號召別人也去讀。號召通常都是大人物的事情，是一種天生要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)指揮別人的心態(tài)。我們必須要有一些普通小老百姓的平常心，不要去管人家讀不讀書，不要去管人家學(xué)不學(xué)雷鋒，而是要不斷地捫心自問，我自己讀不讀書，我自己學(xué)不學(xué)雷鋒。

現(xiàn)實生活中往往這樣，有人總是習(xí)慣于號召，習(xí)慣于耍嘴皮子，自己高高在上，站在道德的制高點上，號召別人這樣，號召別人那樣?，F(xiàn)實生活中，那些號召別人讀書的人，自己常常不讀書。明白了這一點，我們便可以釋懷，便可以有些自信，犯不著再聽別人對我們指手劃腳。讀書從來也應(yīng)該只是我們自己的事情，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，這些聽起來似乎還不錯，似乎還有些道理的陳腔濫調(diào)，其實不過是在用俗不可耐的利益引誘大家。利益的容易有效，也容易失效，人們可能為了什么去讀書，也可能為得不到什么而不讀書。因此，我們究竟為什么要去讀書，是因為有趣和好玩，還是因為有功利之心，有虛擬的黃金屋和顏如玉，這個問題有時候真不妨好好討論一番。

我已經(jīng)在很多場合表示了讀書的無用，沒有什么黃金屋，沒有那么多顏如玉，讀書如果沒有樂趣，如果不覺得好玩，不能享受閱讀的樂趣，不能投入其中地去玩味，我們很可能什么都得不到。用世俗的眼光去考量，今天確實有很多人是成功的，當(dāng)了官，賺了錢，泡到了美妞，然而成功并不代表他們喜歡讀書，并不代表成功人士是因為讀了書，才有了與之相對應(yīng)的收獲。不讀書的人做了大官小官，不讀書的人賺了大錢小錢，不讀書的人把美女騙回家，這些往往是生活中的常態(tài)，而所謂的讀書人更多時候?qū)儆谑б庹?，屬于并不成功人士。無聊才讀書，人生不得意才讀書。官場失意，情場失意，商場失意，何以解憂呢，讀書吧，讀書可以是安慰劑，它是解憂的美酒，它是排除煩惱的藥丸。

因此犯不著用是否有用來衡量該不該讀書，李叔同先生的字很漂亮，我最喜歡他寫的“放下”這兩個字。在我的案頭并沒有座右銘，如果要有，就準(zhǔn)備要用這兩個字來警醒自己。什么叫“放下”，放下就是不要再去考慮自己為什么要讀書，不要去考慮應(yīng)該讀什么書。這個世界上從來就沒有什么必讀書，讀書不過是一種緣分，你碰巧遇到了一本好書，你喜歡它，你讀得津津有味，讀得忘卻了人生的煩惱，能有這樣的機(jī)會很不容易，你千萬要珍惜這種緣分。

我已經(jīng)在多種場合說過，古人說的聽君一席話，勝讀十年書，重點只是后面半句。要讀了十年書，才可能聽君一席話，前面只是客氣話，表揚別人，其實是在暗暗贊揚自己。因為只有讀過十年書的人，才可能聽明白別人的一席話。不是別人說得好，是你的知識積累已經(jīng)足夠，否則再好的一席話，也是對牛彈琴。陶淵明的《五柳先生傳》是一篇談閱讀和寫作的好文章，說到一個人讀書應(yīng)該要有的境界，就是“不求甚解”，什么叫不求甚解呢，就是不要鉆牛角尖，不要做書呆子。當(dāng)然，在不求甚解前面和后面的話更重要，前面是“好讀書”，什么叫“好”，就是喜歡，不喜歡讀什么書都沒意思，不喜歡讀什么都是味同嚼蠟。后面又是什么呢，是“每有會意，便欣然忘食”，關(guān)鍵是一個“會意”，有了會意，吃不吃飯都不重要。這才是讀書最高的境界，這是讀書的最好結(jié)果，讀書能讀到這個份上，能夠會心一笑，能夠欣然忘食，還有什么能與之相媲美呢。

人生不得意十有八九，轉(zhuǎn)益多師無別語，心胸萬古拓須開。關(guān)于讀書真沒啥道理可言，多說了難免蒙人，多說人往往欺世盜名。今天我要說的很簡單，其實就是一個字，一個字足以包含，就是“讀”，快樂地去讀書，讀什么都可以，不要相信別人，要相信自己，要讓心靈自由一點，想讀什么就去讀什么，要自得其樂。真要是不想讀，不愿意讀書，就不讀，就干脆放棄，不讀書也沒什么大不了。讀書改變不了殘酷的現(xiàn)實，不讀書不能升官發(fā)財，讀了書也同樣不能。好書就像一道佳肴，吃它不僅僅是為了營養(yǎng)，為了活命，它的美味，必須要親自品嘗了才能有體會，你不去吃，不自己動動筷子，不讓我們的舌尖去接觸它，在嘴饞的饕餮心中，在我這種喜歡讀書的人眼里，多少會有那么點可惜，多少會有那么點遺憾。