■姜琍敏

史間一壺酒

■姜琍敏

鳳毛麟角說(shuō)楊震

前時(shí)，有機(jī)會(huì)到山東萊州采風(fēng)。在與市領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)見中，他提及一個(gè)萊州民眾及官場(chǎng)從古至今始終保持和尊崇著的特色，即格外重廉而講求清明。并且把這種心理訴求體現(xiàn)在清廉的環(huán)境建設(shè)上。他們將府衙大堂起名為四知堂，在府衙內(nèi)建祠立坊，紀(jì)念為官清廉的知府、知縣們。在萊州還有一個(gè)為清官脫靴的有趣傳統(tǒng)，凡有清官離任，萬(wàn)民歡送，并脫下其朝靴，懸于城門，以示褒揚(yáng)和肯定。而這樣一種優(yōu)良傳統(tǒng)，與東漢年間曾任東萊太守的楊震的楷模作用密不可分。

“楊震？就是那個(gè)以‘天知、地知、你知、我知，何謂不知’之四知理論卻金拒賄，而名震天下，光耀千秋的東漢太尉楊震嗎？”

“是的。楊震就是在來(lái)東萊（萊州）赴任途中，經(jīng)過(guò)昌邑時(shí)，曾受其提攜的昌邑縣令王密為謝其恩，星夜提金十斤，獻(xiàn)與楊震，稱此決無(wú)他人知曉，結(jié)果被楊震嚴(yán)詞拒卻，懷慚而去……”

我不禁刮目相看，別有一番敬意浮上心頭。這首先緣于自己恰是有過(guò)楊震情結(jié)之人。近些年因?yàn)轳R齒徒增吧，漸喜讀史。而史乘中清官廉吏并不多見，楊震不僅是罕見而堪與日月同輝的一位，其四知理論亦別具慧眼，體現(xiàn)了相當(dāng)深遂的哲理意味，令我（當(dāng)然也令所有知其者）推崇備至。此外，猶記當(dāng)年，我曾和一位友人因楊震而有過(guò)一場(chǎng)小小的辯論。友人認(rèn)為楊震人雖不假，事或有虛。理由是，既然只有“四知”，后來(lái)又是誰(shuí)把這事給傳揚(yáng)出來(lái)的呢？如果是楊震，則其難免沽名釣譽(yù)之嫌，“卻金”動(dòng)機(jī)要打問(wèn)號(hào)。如果是縣令王密，則其豈肯自曝丑聞，貽笑世人？如果倆人都沒傳揚(yáng)，則此事是否好事者炮制出來(lái)，以儆世人，也未可知。

我則相信，雖然當(dāng)時(shí)實(shí)際究竟如何，已難確考，但應(yīng)確有其事。理由是，我曾查核過(guò)，有史料證明，此事是縣令王密感念恩師之高風(fēng)亮節(jié)，而不惜自我揭短公之于人的。當(dāng)然，這史料確否，也難絕對(duì)定論。而我從為人的基本邏輯中推知，別人不好說(shuō)，楊震卻金及其四知理論，發(fā)生在他身上卻是相當(dāng)可信的。因?yàn)槭芳嘘P(guān)于楊震的事跡記載不多，許多人包括我友人，對(duì)楊震的了解基本上限于“四知”一事，有所疑惑也很正常了。而實(shí)際上的楊震，又豈僅僅是一個(gè)為官清廉之輩？可以說(shuō)，這只不過(guò)是其人格之必然之果，而非其因。

楊震者，其出身即遠(yuǎn)非凡俗之輩也！

楊震字伯起，系陜西華陰人。出身官宦世家。他的八世祖楊喜，在漢高祖時(shí)因功封為赤泉侯。到他父親楊寶這兒，雖然已非官僚，但仍系世族大戶。楊震年少年時(shí)即志存高遠(yuǎn)、好學(xué)上進(jìn)。曾跟隨太?；咐蓪W(xué)習(xí)《歐陽(yáng)尚書》，并通曉經(jīng)術(shù)，博覽群書，專心探究。當(dāng)時(shí)的儒生都稱贊他為“關(guān)西孔子楊伯起”。楊震居住在湖城，盡管名聲漸起，但卻無(wú)心仕進(jìn)，幾十年都不應(yīng)州郡的禮聘。直到50歲時(shí)才終于出山。當(dāng)時(shí)的大將軍鄧騭聽說(shuō)楊震是位賢人，于是便向朝廷舉其為茂才。此后楊震四次升遷后成為荊州刺史和東萊太守。

當(dāng)他前往東萊郡上任，路過(guò)昌邑時(shí)，發(fā)生了著名的“四知”卻金之事?？陀^地說(shuō)，正是此事，使楊震“一舉成名天下知”，并最終留名青史，成為萬(wàn)世楷模。但也正因?yàn)榇耸绿?、給人們的印象太深刻了吧，楊震真實(shí)而完整的人格和面目，反而如燈下黑一般，變得模糊不清，加之史載也不多，以至有人對(duì)其“四知”卻金之事，也產(chǎn)生了懷疑。實(shí)際上，如果你知曉了楊震的一貫為人，了解了他的基本人格和事跡，就會(huì)相信，卻金之事發(fā)生在他身上非但可能，而且僅僅是其巍然高峰般奇崛的英姿的一個(gè)側(cè)影而已！

別的先不說(shuō)，就從他輾轉(zhuǎn)多地任職地方和朝廷多年，仍兩袖清風(fēng)、一塵不染來(lái)看，楊震就是貪腐成風(fēng)、形同醬缸的封建專制社會(huì)中極其罕見的一株出污泥而不染的清蓮。他在任內(nèi)始終公正廉明，且不接受私人請(qǐng)托。他的子孫也蔬食徒步，生活儉樸。以至常有一些老朋友或長(zhǎng)輩看不過(guò)去，勸他要為子孫布置點(diǎn)產(chǎn)業(yè)。楊震的回答也不亞于“四知”之說(shuō)：“讓后世的人們都稱頌他們?yōu)榍灏坠倮舻淖訉O，便是遺澤于他們了。這比積金貯產(chǎn)，好得多哩！”不僅如此，楊震早在隱居期間就表現(xiàn)出與眾不同的個(gè)性，如他當(dāng)時(shí)以教授學(xué)生為生。為緩拮據(jù)，他暇時(shí)便自種蔬菜，貼補(bǔ)家用。門生們便想替他種植，楊震卻堅(jiān)決不允，甚至將門生們種下的植株拔起來(lái)重種，以此杜絕門生的服勞。其“關(guān)西孔子”的稱號(hào)便是由此而來(lái)。

而最令我敬仰的，還在于楊震身上那最本質(zhì)的一面，即其一以貫之的、堅(jiān)定無(wú)畏的儒家士大夫精神。

眾所周知，在中國(guó)的封建專制制度下，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”；家天下的皇帝是上天之子，有著至高無(wú)上的地位和予取予奪的權(quán)威。盡管歷代君主都好扮演禮賢納士、開放言路的賢明角色，實(shí)際情況卻是，做臣子的多半都是唯唯諾諾、明哲保身，甚或諂媚溜須以求干進(jìn)。原因很簡(jiǎn)單，伴君如伴虎，敢于直言相諫甚至逆批龍鱗的官僚，多半沒有好下場(chǎng)。所以表面煊赫風(fēng)光無(wú)兩的帝王們，實(shí)際上也都成了真正的“孤家寡人”。

當(dāng)然，也有例外。雖然相對(duì)于數(shù)千年的封建朝代史，這個(gè)“例外”中人僅僅是少數(shù)，但細(xì)數(shù)起來(lái)，其絕對(duì)數(shù)卻也是個(gè)令人肅然起敬的小群體。他們敢于犯上直諫，且一身正氣、不屈不撓。比如楊震就該算是其中一位佼佼者。只是這么一位在我看來(lái)完全算得上是“暗夜里的一顆巨星、濃霧里的一枝鳴鏑”者，卻因?yàn)闆]有遇上一位開明君主最終死于非命，想來(lái)怎不令人扼腕三嘆！

元初，東漢安帝鄧太后時(shí)期，因慕楊震盛名，朝廷將其征召為大司農(nóng)，后又升為司徒、太尉。坦率地說(shuō)，假如是我蒙此恩遇，此時(shí)不說(shuō)沾沾自喜、盡情享樂(lè)，亦當(dāng)凝神斂息，唯上是從，以圖安逸了。偏偏楊震不是這樣的人。越是受到重用，越是慷慨直言，不惜得罪權(quán)貴，甚至觸怒皇帝。

公元121年（永寧二年），鄧太后去世，漢安帝喜歡的一些后妃，開始驕橫起來(lái)。安帝的奶娘王圣，因?yàn)閾狃B(yǎng)安帝有功，依靠帝恩，尤為無(wú)法無(wú)天。他的女兒伯榮也出入宮中，貪贓枉法。

滿朝文武都明哲保身，獨(dú)有楊震毅然上疏，直指王圣：“……阿母王圣，出身卑微，因遭千載難逢的機(jī)會(huì)，得以奉養(yǎng)圣上。雖然有推燥居濕撫養(yǎng)陛下的辛勤勞苦，但陛下對(duì)她前后所封賞的財(cái)富榮耀，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的功勞。然而她貪得無(wú)厭的心理無(wú)法得到滿足，經(jīng)常交際朝臣，接受賄賂、請(qǐng)托，擾亂天下，使朝廷清正的名聲受到損毀，如同日月蒙上灰塵一樣……因此，應(yīng)當(dāng)迅速送阿母出宮，讓她居住在外面，同時(shí)還要阻斷她女兒同宮內(nèi)的往來(lái)，這樣就能使恩情和德行都繼續(xù)保持下來(lái)，對(duì)陛下和阿母都是好事……”

孰料，安帝見了奏折，非但不以為然，還給王圣等人看。從此可想而知，她們都對(duì)楊震懷恨在心，必欲除之而后快。

此后，乳母王圣的女兒伯榮，與已故的朝陽(yáng)侯劉護(hù)的遠(yuǎn)房堂兄劉瑰勾搭成奸，劉瑰為趨炎附勢(shì)，遂娶伯榮為妻。安帝因此而讓劉瑰承襲了劉護(hù)的爵位，官至侍中。對(duì)此，眼里揉不得沙子的楊震堅(jiān)決反對(duì)，再次向安帝上書說(shuō)：“臣聽說(shuō)過(guò)去高祖皇帝執(zhí)政時(shí)曾與群臣相約，不是有功之臣不得封侯拜爵。在爵位的繼承上，自古以來(lái)都是父死子繼，兄亡弟及，以防別人篡奪爵位。臣見詔書賜劉護(hù)的遠(yuǎn)房堂兄劉瑰承襲劉護(hù)爵位為侯，而劉護(hù)的同胞弟弟劉威如今還健在，為什么不讓劉威襲其胞兄劉護(hù)的爵位而讓劉瑰承襲呢？臣聽說(shuō)，天子只封有功之臣，諸侯靠德行獲得爵位。劉瑰沒有任何功勞和德行，僅僅以匹配阿母之女的緣故，就位至侍中，又得以封侯，這既不符合高祖定下的老制度，又不合乎道義，以致滿朝文武議論紛紛，百姓迷惑不解。請(qǐng)陛下以歷史為鏡鑒，按照帝王應(yīng)該遵循的規(guī)則辦事，得人心，安天下?！?/p>

可是，安帝依然沒有理睬他的諍諫。

楊震為太尉時(shí)，安帝的舅舅大鴻臚耿寶，推薦中常侍李閏的哥哥給楊震，希望他推薦任用。楊震不接受。耿寶親自對(duì)楊震說(shuō)：“李常侍是陛下親近的人，陛下想叫你推薦他的哥哥，我耿寶不過(guò)是傳達(dá)陛下的意見而已?！睏钫鹫f(shuō)：“如果朝廷想令三府推舉，應(yīng)該有尚書的命令?！睕Q然拒絕了他，以至于又開罪了耿寶。后來(lái)，皇后兄長(zhǎng)執(zhí)金吾閻顯也向楊震推薦他兩個(gè)親友，楊震又不接受。而司空劉授聽說(shuō)后，馬上舉薦這兩個(gè)人，結(jié)果十天之內(nèi)都被提拔了?？上攵?，如此剛直不阿的楊震，其在朝中的人際關(guān)系將會(huì)有多么糟糕。

不久，安帝又下詔，讓使者為阿母王圣大肆建造房屋。中常侍樊豐及侍中周廣、謝惲等更相鼓動(dòng)，擾亂朝廷。楊震聞?dòng)嵑笤俅紊鲜瑁瑖?yán)詞反對(duì)。其中甚至直斥周廣、謝惲兄弟等人“既不是皇上重要親戚，又不是皇室枝葉貴屬，僅僅依附皇上周圍佞幸小人，與樊豐、王永等人共分權(quán)力，囑托遍布州郡，威勢(shì)動(dòng)搖大臣。宰相衙府想征召人材，大多都要看他們的眼色行事，被招來(lái)的人差不多都是通過(guò)行賄買官的無(wú)能之輩，甚至一些過(guò)去因貪污納賄被禁錮不許做官的人。一些放浪形骸、胡作非為的人，也都通過(guò)行賄重新得到了高官顯位，以致黑白混淆，清濁不分，天下輿論嘩然……”

這道奏折上去，卻又似泥牛入海，毫無(wú)反應(yīng)。

樊豐、謝惲等人見安帝不聽楊震接二連三的苦諫，便更加肆無(wú)忌憚，進(jìn)而假造詔書，調(diào)撥大司農(nóng)所管國(guó)庫(kù)錢糧、將作大匠所管眾多現(xiàn)成材木，各自大肆建造家舍、園地、廬觀，花費(fèi)人力、財(cái)力不計(jì)其數(shù)。

楊震忍無(wú)可忍，又借發(fā)生地震之故，再次上疏直言：

“……而親近幸臣，驕溢逾法，多發(fā)徒士，盛修第舍，賣弄威福，道路喧嘩。從所聞見，地動(dòng)之變，近在城廓，殆為此發(fā)！……”

楊震這一片苦心，雖然激切，奈何安帝早已為群小所蒙，故任由他怎么說(shuō)，始終置之不理。而那幫奸佞之徒無(wú)疑更加痛恨楊震，一有機(jī)會(huì)就向安帝謗毀他。于是安帝也日漸厭煩楊震，只是考慮到他是關(guān)西名儒，若將他輕易除去，可能會(huì)物議沸騰，搖動(dòng)大局。所以一時(shí)也不敢加害楊震?？墒?，楊震雖然也清楚自己的處境已江河日下，但一腔忠悃又使他不屑于為一己安寧而退避，依然我行我素。

有個(gè)河間人叫趙騰，痛感時(shí)局混沌，親自詣都城上書，向安帝指陳時(shí)政得失。安帝卻勃然大怒，說(shuō)他無(wú)知小民也來(lái)多嘴，立即命有司將趙騰逮捕下獄。換了別人，輕易不會(huì)管這閑事，可楊震卻不肯坐視不救，于是又上書諍諫：

“臣聞堯舜之世，諫鼓謗木，立之于朝；殷周哲王，小人怨詈，則還自敬德。所以達(dá)聰明、開不諱，博采負(fù)薪，極盡下情也。今趙騰所從，激訐謗語(yǔ)，為罪與手刃犯法有差，乞?yàn)榧佣?，全騰之命，以誘芻蕘人之言，則國(guó)家幸甚！”

可是安帝看到這封奏章，非但不聽，反而下令即刻處死趙騰。按說(shuō)，這對(duì)楊震是個(gè)相當(dāng)不妙的信號(hào)，如果懂得見機(jī)，改弦易轍，或可扭轉(zhuǎn)自己在皇帝心目中的印象。然而楊震卻毫無(wú)退縮心理，反而趁安帝東巡祭祀泰山的時(shí)機(jī)，派太尉秘書高舒，查獲樊豐等人先前捏造偽詔等罪證，專等安帝回朝，即向他舉發(fā)。然而，不擅心計(jì)的楊震，卻被工于心計(jì)的樊豐一伙占了先機(jī)。他們聽說(shuō)自己丑跡敗露后，一俟安帝回鑾，將到都門時(shí)，急忙先去迎謁，并乘機(jī)密奏，說(shuō)是有星變逆行的天象，與楊震有關(guān)。因?yàn)樗槐于w騰，陛下不從其請(qǐng)，他心懷怨懟，意圖謀逆，所以星變顯示危機(jī)，請(qǐng)陛下先行收拿楊震，方可安全入宮。安帝雖然昏庸，此時(shí)卻還有一隙之明，他躊躕半晌才疑惑地說(shuō)：“震為名士，難道也如此不法么？”樊豐進(jìn)逼道：“震為鄧騭故吏，鄧氏既亡，怪不得他會(huì)有異心了！”一聽此言，安帝頓時(shí)愕然點(diǎn)頭，連夜調(diào)遣中使，去收了楊震的太尉印綬，免去他的一切官職。

毫無(wú)防備的楊震并不畏懼，坦然交出印綬后，回到府第。從此閉門韜晦，謝絕交游。不料事已無(wú)補(bǔ)。安帝回宮后，便提擢耿寶為大將軍。而耿寶因?yàn)橄惹跋驐钫鹫f(shuō)情未成事，一直懷恨于他，加上樊豐等又從旁煽構(gòu)，他竟向安帝奏稱楊震不肯服罪，仍懷怨望。安帝便又下詔，命楊震歸里。

楊震奉命返鄉(xiāng)，到了夕陽(yáng)亭后，他卻停下不走了?？徽b之后，他將所有門人弟子聚攏來(lái)說(shuō)：“人生本有一死，死不得所，也是士人常事。我叨居宰輔，明知奸臣狡猾，不能驅(qū)除；嬖女傾亂，不能禁遏，有何面目再見日月？我死后可用雜木為棺，粗布為被，蓋形掩體，不必歸就墓次，添設(shè)祭祠了！”

說(shuō)完，不聽任何人勸，毅然舉杯，飲鴆而死。時(shí)年70余歲。

正所謂，“峣峣者易缺，皎皎者易污”。品行高潔如玉石之白者，最容易受到污損；性情剛直卓而不群的人，往往容易橫遭物議。楊震的命運(yùn)，再一次證明了專制時(shí)代那既不正常又屬正常的黑暗現(xiàn)實(shí)——只是，不知何故，關(guān)于他的事跡，史料上少之又少?；蛟S，就是因?yàn)樗恰皡s金”的理論太高潔、太生動(dòng)也太典型了吧？

好在，歷史終究不沒忠臣、賢人。雖然不成比例，楊震還是在歷史上贏得了應(yīng)有的評(píng)價(jià)。如王應(yīng)麟就盛贊曰：“東漢三公，無(wú)出楊震。”蔡?hào)|藩也說(shuō)：“楊震不受遺金，四知之言，可質(zhì)天地；并欲清白傳子孫，卒能貽澤后人，休光四世。后之為子孫計(jì)者，何其熏心富貴，但知貽殃，未知貽德耶？而關(guān)西夫子楊伯起，卒以此傳矣?！?/p>

實(shí)際上，從根本來(lái)說(shuō)，楊震及其忠誠(chéng)耿介、充滿理想精神的人格，是不容于他那個(gè)時(shí)代的。這是如他一類杰出人物必不可免的生命悲劇，也是中國(guó)人、中國(guó)歷史和人文的必然悲劇。

但無(wú)論如何，楊震的風(fēng)骨及其四知精神，卻足以穿透時(shí)間的云煙，照徹未來(lái)的無(wú)窮世紀(jì)！

從“妖”到人話諸葛

少時(shí)我讀過(guò)《三國(guó)演義》，羅貫中高超細(xì)膩的描述毫無(wú)懸念地捕獲了我。不意近期重讀，竟又欲罷不能。當(dāng)我終于走出三國(guó)的歷史廢墟，竟老大的不足，心里缺了什么似的懨懨。我知道這便是一部有定評(píng)的歷史名著的魅力所在了。但我又老在想，劉關(guān)張，孔明，曹操，孫仲謀這些名噪千古的三國(guó)中人，肯定不如演義中人那么出神入化，但他們的真正面目究竟如何？作為小說(shuō)的“三國(guó)”和作為歷史的“三國(guó)”的差別究竟有多大？換句話說(shuō)，文學(xué)的真實(shí)與生活的真實(shí)之分野究竟在何處？——我無(wú)可抑壓地又找來(lái)厚厚的《三國(guó)志選注》，于是，那扇銹跡斑斑的歷史之門又一次嗄嗄地洞開于眼前。

如果從史的角度看，發(fā)生于東漢末年區(qū)區(qū)百年間的三國(guó)史事實(shí)在是算不上什么歷史驚濤的，然而一本“演義”卻將這段歷史活化了。使之成為千古名劇的，功勞首推文學(xué)（可見文學(xué)絕不是玩玩的），更在于羅貫中的生花妙筆。這種影響絕不是史志類著述可相匹敵的。然而文學(xué)畢竟只是文學(xué)，就事物的本來(lái)面目而言，文學(xué)與正史之距（當(dāng)然，所謂正史亦可說(shuō)是相對(duì)的，著史者的立場(chǎng)、觀念也在很大程度上左右著他對(duì)歷史事件的評(píng)價(jià)、取舍甚至剪裁），又可謂去之千里了。讀陳壽與羅貫中，最大的一點(diǎn)感受就是這種史的真實(shí)與文學(xué)的真實(shí)的天壤之別。同一個(gè)三國(guó)之人的名下，實(shí)質(zhì)上活動(dòng)著兩個(gè)靈魂。而一旦我們意識(shí)到這點(diǎn)，卻又無(wú)損于這個(gè)人物在心目中的基本形象，從這點(diǎn)上看，史與文學(xué)又好像是殊途同歸了。

少時(shí)讀演義，印象最強(qiáng)烈的人物自然也與大多讀者一樣，首推諸葛孔明。而孔明給人印象最深的，對(duì)彼時(shí)之我而言，倒不是作者至為推崇的忠謹(jǐn)賢相之風(fēng)，而是他的智謀?？粘怯?jì)，借東風(fēng)，“到時(shí)開看”、屢開屢驗(yàn)的錦襄妙計(jì)；巧布八陣圖，班師祭瀘水，五丈原禳星，定軍山顯圣……好一個(gè)“知兇定吉，斷死言生”的神機(jī)軍師呵！

此番重游三國(guó)，年事既長(zhǎng)，現(xiàn)代科學(xué)哲思陶冶之心智也就大異于少時(shí)。見孔明竟不復(fù)往日心境，頭頂上始終罩著個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。越讀演義越覺孔明之虛筆太重。作者幾乎是在以改革前“三突出”之筆，竭力營(yíng)塑孔明這么一個(gè)“高大全”式的扁平人物。這在我這也算個(gè)寫家的人看來(lái)，恰恰是犯了個(gè)絕對(duì)化的錯(cuò)誤。且囿于世界觀的局限，將孔明寫成個(gè)先知先覺者，這種非魔非幻的先驗(yàn)論，在較具科學(xué)文化智識(shí)的現(xiàn)代人看來(lái)，情感上或還可接受，但在理智上是無(wú)論如何也難以與之共鳴的。我理解過(guò)去年代與世界觀左右下的作者這樣寫孔明的苦心，但這么寫人物，無(wú)論如何是犯了一個(gè)創(chuàng)作上的大忌，可謂一種敗筆。敗就敗在羅貫中“狀諸葛之多智近妖”。魯迅這個(gè)評(píng)語(yǔ)可謂一針見血，擊中要害。問(wèn)題是，真實(shí)的孔明究竟是何面目？可以說(shuō)，這是驅(qū)使我去讀陳壽的主要?jiǎng)右颉?/p>

原來(lái)演義中的孔明與史志中的孔明竟有如此之大的距離！可以說(shuō)，孔明這個(gè)人物是整個(gè)演義中與原型差異最大的一個(gè)。七星壇祭風(fēng)、登臺(tái)作法、呼風(fēng)喚雨等等荒誕不經(jīng)之情節(jié)原就知是演義，并不會(huì)當(dāng)它信史或以生活真實(shí)來(lái)要求作者，這倒也罷。豈料草船借箭、空城計(jì)、后出師表等看似可信的情節(jié)原來(lái)也純屬虛構(gòu)。連七擒七縱孟獲等情節(jié)也不過(guò)是過(guò)分夸大了的小說(shuō)家言！

有意思的是，演義中的空城計(jì)情節(jié)倒不全是空穴來(lái)風(fēng)?！豆鶝_五事》曾記此事。只是它經(jīng)不起裴松之的詰難：“亮初屯陽(yáng)平，宣帝（司馬懿）尚為荊州都督。至曹真死后，始與亮于關(guān)中相抗御耳……此之前后，無(wú)復(fù)有于陽(yáng)平交兵事。就如郭沖言，宣帝既舉二十萬(wàn)眾，已知亮兵少力弱，若疑其有伏兵，正可設(shè)防持重，豈至便走乎？案魏延傳云：延每隨亮出（祁山），輒欲請(qǐng)精兵萬(wàn)人，與亮異道會(huì)于潼關(guān)。亮制而不許。亮尚不以延為萬(wàn)人別統(tǒng)，豈得如（郭）沖所言，頓使（魏延）將重兵于前，而以輕弱自守？……故知此書指引皆虛?！?/p>

讀志至此，我不禁按卷自問(wèn)：這么一來(lái)，出神入化之孔明還剩下什么呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，作為一部古典文學(xué)名著，演義中的孔明自有其獨(dú)特的文學(xué)魅力和價(jià)值。故對(duì)于這個(gè)《三國(guó)志》中還“妖”為人的孔明，我的情感一時(shí)也是難以接受的。似乎這個(gè)亮如北斗之巨星，一下子黯然失色了。然掩卷沉吟之后，我相信，至少以今人之眼光來(lái)看，哪怕僅僅只讀《三國(guó)志》者，依然會(huì)為孔明的大智大忠所折節(jié)三嘆。換句話說(shuō)，剝?nèi)ツ菍犹摽洳唤?jīng)的外衣后的孔明，仍然不失一個(gè)杰出的政治家和軍事家的輝煌。相反，由于孔明的事跡更真實(shí)更可信了，其形象在某種程度上看，反而是更高大了。此時(shí)的他雖不復(fù)為“妖”，反而更易為我們這些“人”所理解和接納。他畢竟仍是一個(gè)獨(dú)特而出類拔萃的“異人”；感染我們的正是那易為人所理解的人格力量。這是較虛浮的描寫更動(dòng)人更有說(shuō)服力的。

從史實(shí)來(lái)看，孔明在當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治集團(tuán)中，的確仍是一個(gè)目光銳敏、有膽有謀的英才。他的成功主要不是源于他的先驗(yàn)，而恰恰是因?yàn)樗⒅貙?shí)踐，長(zhǎng)于審時(shí)度勢(shì)。例如在那著名的赤壁之戰(zhàn)中，他雖然并非如演義所寫那樣靠裝神弄鬼助戰(zhàn)取勝。但正是他從曹操下荊州的過(guò)程中，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)踐，對(duì)敵我雙方的長(zhǎng)處與弱點(diǎn)作出了雄辯而準(zhǔn)確的判斷，并不顧個(gè)人安危，親赴江東力說(shuō)孫權(quán)與劉備協(xié)力拒曹（見《三國(guó)志》中《先主傳》《諸葛亮傳》），才使孫劉取得了赤壁之戰(zhàn)的關(guān)健性勝利，從此奠定了他早已預(yù)見到的三足鼎立的天下大局?！笆苋斡跀≤娭H，奉命于危難之間”的孔明，作為一個(gè)“人”，肩負(fù)著何等艱巨的重任呵！而他“五月渡瀘，深入不毛”，七出祁山，百折不撓，為的卻非自身榮辱，而是“北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復(fù)漢室，還于舊都”。且不論這樣的志向在今天看來(lái)是否可嘉，其精神與意志卻是無(wú)與倫比的。尤為難能可貴的是：“初，亮自表后主曰：‘成都有桑八百株，薄田十五頃，子弟衣食，自有余饒。至于臣在外任，無(wú)別調(diào)度，隨身衣食，悉仰于官，不別治生，以長(zhǎng)尺寸。若臣死之日，不使內(nèi)有余帛，外有贏財(cái)，以負(fù)陛下?！白?，如其所言。”

如此高風(fēng)亮節(jié)，正所謂鞠躬盡瘁，死而后已，誠(chéng)為古之僅見，萬(wàn)世楷模。所以，至少我個(gè)人的看法是：作為一個(gè)現(xiàn)代人，比較演義與史志，前者所寫的孔明失之荒誕，幾近一個(gè)虛幻的人物。后者筆下的孔明，有血有肉，有情有義，反而以真實(shí)客觀而深獲我心。

陳壽評(píng)曰：“諸葛亮之為相國(guó)也，撫百姓，示儀軌，約官職，從權(quán)制，開誠(chéng)心，布公道；盡忠益時(shí)者雖仇必賞，犯法怠慢者唯親必罰，服罪輸情者雖重必釋，游辭巧飾者雖輕必戮；善無(wú)微而不賞，惡無(wú)纖而不貶；庶事精練，物理其本，循名責(zé)實(shí)，虛偽不齒；終于邦域之內(nèi)，咸畏而愛之，刑政雖峻而無(wú)怨者，以其用心平而勸戒明也。可謂識(shí)治之良才，管簫之亞匹矣。連年動(dòng)眾，未能成功，蓋應(yīng)變將略，非其長(zhǎng)歟！”

這種客觀而率真的評(píng)價(jià)，豈只足為史家鑒？一切舞文弄墨者乃至一切齊家平天下者，均堪以為座右也！值得一提的是，陳壽對(duì)諸葛亮“應(yīng)變將略，非其長(zhǎng)歟”的評(píng)價(jià)是大出一般人的既定看法的。為此，還曾在史學(xué)界引發(fā)過(guò)一場(chǎng)不算小的訟爭(zhēng)呢?！稌x書·陳壽傳》就曾以此非難陳壽修史不公：“……壽父為馬謖參軍，謖為諸葛亮所誅，壽父亦坐被髡，諸葛瞻又輕壽，壽為亮立傳，謂亮將略非長(zhǎng)，無(wú)應(yīng)敵之才，言瞻唯工書，名過(guò)其實(shí)。議者以此少之?！?/p>

此言似乎有理。然更多的學(xué)者卻紛紛為陳壽辯白。崔浩在《魏書》中說(shuō)：“……陳壽《三國(guó)志》有古良史之風(fēng)，其所述文義典正，皆揚(yáng)于王庭之言，微而顯，婉而成章，班（固）史以來(lái)，無(wú)及壽者。修之曰：昔在蜀中，聞長(zhǎng)老言，壽為諸葛亮門下書佐，被撻百下，故其論武候云：應(yīng)變將略，非其所長(zhǎng)。浩乃與論曰：承祚（陳壽）評(píng)亮，乃有故義過(guò)美之譽(yù)，案其跡也，不為負(fù)之，非挾恨之矣。”

到了清代，朱彝尊、杭世駿、錢大昕、王鳴盛等人皆提出有力的理由為陳壽辯護(hù)。朱彝尊在《曝書亭集》中說(shuō)：“街亭之?dāng)?，壽直書馬謖違亮節(jié)度，舉動(dòng)失宜，致敗。初未嘗以父參謖軍被罪借私隙昝亮。至謂亮應(yīng)變將略非其所長(zhǎng)，則張儼、袁準(zhǔn)之論皆然，非壽一人私言也?！?/p>

錢大昕《潛研堂集》亦說(shuō)：“承祚于蜀，所推重者惟諸葛武候……其稱頌蓋不遺余力。”

王鳴盛《十七史商榷卷》則云：“壽入晉后，撰次‘亮集’表上之，推許甚至，本傳特附其目錄并上書表，創(chuàng)史家未有之例，尊亮極矣。評(píng)中反復(fù)稱其刑賞之當(dāng)，則必不以父坐罪為嫌?！?/p>

由此可見，此一訟爭(zhēng)，非但未損陳壽之名，反而更令人刮目于陳壽，足以肅然起敬。恰如陳毅詩(shī)云：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時(shí)！”

而以我個(gè)人之淺識(shí)，亦覺陳壽對(duì)孔明“應(yīng)變將略，非其所長(zhǎng)”之評(píng)不無(wú)道理。譬如孔明之七伐中原，在蜀中朝野一貫有較多不同意見。而孔明的看法是偏安一隅非自保之長(zhǎng)計(jì)，不如主動(dòng)北伐反有終勝之可能。這種戰(zhàn)略應(yīng)該說(shuō)是正確的。但考慮到蜀魏之實(shí)力僅十、一之比，連年動(dòng)武又未能建功。在此局勢(shì)下就不如倚仗蜀中之險(xiǎn)堅(jiān)壁固守，養(yǎng)精蓄銳，以待良機(jī)。至少可能令蜀漢多維續(xù)幾年。而孔明卻繼續(xù)窮兵黷武，不僅自己七出祁山，“出師未捷身先死”。他的戰(zhàn)略還影響到姜維，又來(lái)個(gè)九伐中原。連年勞民傷財(cái)?shù)慕Y(jié)果，就只能是大大折損自己的國(guó)力，反而加速了蜀亡的進(jìn)程。

“新亭”懷古

說(shuō)來(lái)有些慚愧，我自從1980年1月調(diào)來(lái)南京工作以后，迄今已逾30年了。30余年來(lái)，我的行蹤可謂天南地北，唯獨(dú)我定居工作的南京，反而陰差陽(yáng)錯(cuò)地，還留有許多識(shí)見上的盲區(qū)。即如雨花臺(tái)區(qū)吧，雖然我就居住和工作在她的邊緣，卻除了一個(gè)雨花臺(tái)烈士陵園，幾乎再未到過(guò)其他地方。好在，有緣終究要相會(huì)。這不，前時(shí)應(yīng)邀去雨花臺(tái)區(qū)板橋鎮(zhèn)作了次采風(fēng)游。時(shí)間雖短，板橋給我的印象比想象得還要繁榮興盛而催人氣壯得多。如周起源先生所編寫的《板橋文史》中所載的一副對(duì)聯(lián)，就形象生動(dòng)地勾勒和概括了板橋的歷史人文和美好前景——

“聚吳楚商賈通南北鹽鐵昔日風(fēng)情冠金陵；引九州英才創(chuàng)千秋偉業(yè)明朝繁華傲江南”。

不過(guò)，就我個(gè)人的見識(shí)而言，此次板橋之行，還有一個(gè)更讓我感到不虛此行的收獲就是：原來(lái)中國(guó)人文史上極為著名的一個(gè)史實(shí)、曾讓我熱血沸騰而過(guò)目不忘的“新亭對(duì)泣”的發(fā)生地——新亭，就在板橋境內(nèi)——而此前我只是朦朧地知道，新亭在南京無(wú)疑，但具體在南京的哪個(gè)地方，偶然和朋友聊及此話題，也探詢過(guò)，回答卻都含混不明。只說(shuō)是在南京的南部，應(yīng)該臨江云云。這雖不算大憾，畢竟是一個(gè)未解的疑竇。而此行所獲《板橋文史》一書上，周起源先生專門辟有一章介紹新亭的史實(shí)與考據(jù)。雖也未完全確認(rèn)，但據(jù)眾多學(xué)者論證，多數(shù)還是傾向于新亭即位于板橋之說(shuō)。無(wú)論從感情上還是從實(shí)地感覺上（板橋緊鄰長(zhǎng)江，歷來(lái)又人文薈萃，且是不少朝代的駐軍和爭(zhēng)奪之地），我都樂(lè)意接受新亭就在板橋之說(shuō)。

而新亭，是我早年讀劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》留下最深刻印象的地方。而今一旦聞及，頓時(shí)又涌起綿長(zhǎng)而難言的思古之情。

雖然這段史實(shí)熟諗者眾，不妨還是容我再引用一下：

“過(guò)江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：‘風(fēng)景不殊，正自有山河之異?！韵嘁暳鳒I。唯王丞相（導(dǎo)）愀然變色曰：當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)！”

寥寥數(shù)語(yǔ)，包含著的卻是極為豐富的歷史和人文、心理內(nèi)涵。蓋因中國(guó)的數(shù)千年文明史，歷來(lái)是“分久必合，合久必分”，實(shí)際上更是分得多而合得少，或曰亂得多而治得少，故而渴盼統(tǒng)一，思戀故國(guó)、祈求和平而難得，也就成了中國(guó)歷代官人士子的集體無(wú)意識(shí)，一種深隱而綿長(zhǎng)的痛。新亭對(duì)泣正是這樣一種人文和心理符碼最為真實(shí)而形象的反映和濃縮。而東晉初年，南渡的北方士大夫，雖一時(shí)安定卻也經(jīng)常心懷故國(guó)。

這里的“山河之異”，即指長(zhǎng)江和洛河的區(qū)別。當(dāng)年在洛水邊，名士高門定期舉辦聚會(huì)，清談闊論，極興而歸，形成了一個(gè)極其風(fēng)雅的傳統(tǒng)。此時(shí)眾人遙想當(dāng)年盛況，不由悲從中來(lái)，唏噓一片。王導(dǎo)及時(shí)打消了北方士人們的消極情緒。這便是史上非常著名、令人感懷而又催人奮發(fā)圖強(qiáng)的新亭會(huì)。后世詠嘆國(guó)破家亡的詩(shī)詞歌賦里常常見到的“新亭”、“風(fēng)景”、“山河”，就典出此次新亭會(huì)。

耐人尋味的是，斯時(shí)于新亭慷慨激昂，意氣風(fēng)發(fā)地錚錚豪言，要“戮力王室，克復(fù)神州”的王導(dǎo)，后來(lái)卻成了一個(gè)飽受詬病的“憒憒”之人。突出的例證便是，當(dāng)時(shí)駐扎在京口的軍諮祭酒祖逖曾多次上書司馬睿，堅(jiān)決要求出師北伐。祖逖的要求，使司馬睿左右為難。因?yàn)榻⒉⒎€(wěn)固偏安朝廷在江南的統(tǒng)治，是當(dāng)時(shí)司馬睿和王導(dǎo)的首要任務(wù)，北伐勤王之舉倒在其次了。但是他們又不愿意因直接拒絕祖逖的要求，而激怒一部分有志光復(fù)中原的南渡北人，更不愿意留下一個(gè)不思進(jìn)取或無(wú)心光復(fù)故國(guó)的惡名。最后，司馬睿和王導(dǎo)采取了敷衍的態(tài)度，一方面同意祖逖北伐，任命他為奮威將軍、豫州刺史；另一方面則只給祖逖調(diào)撥一千人的糧廩和三千匹布，由祖逖自己去召募軍隊(duì)……顯然，在這樣的背景下，“戮力王室，克服神州”的宏圖大志，最終只能成為虛話。

然而，我們是否可以就此指責(zé)王導(dǎo)再也無(wú)志北伐，或者色厲內(nèi)荏而背棄夙愿，一味地軟弱偷安呢？我覺不然。歷史從來(lái)不容假設(shè)，也不容沖動(dòng)和過(guò)分的理想化。任何一個(gè)真正高明而理性的政治家，面對(duì)著當(dāng)時(shí)那種政治局勢(shì)，多半也會(huì)作出如王導(dǎo)一樣的抉擇。正所謂天下大勢(shì)，順之者昌、逆之者亡。作為個(gè)體的人，哪怕你的意志再?gòu)?qiáng)悍，再奮勇或再有為，亦不可能超越歷史，逆轉(zhuǎn)趨勢(shì)，故只能是此一時(shí)也彼一時(shí)也。說(shuō)歸說(shuō)，做起來(lái)，則一定要審時(shí)度勢(shì)，順勢(shì)而為。而王導(dǎo)后來(lái)的“憒憒”，一定程度上也是無(wú)奈之憒。它反映了當(dāng)時(shí)南北政治軍事實(shí)力對(duì)比之實(shí)況。東晉政權(quán)草創(chuàng)，百?gòu)U待興，軍力松弛，即使舉國(guó)大興北伐壯舉，能否在胡人強(qiáng)悍的鐵蹄下全身而退也是一個(gè)未知數(shù)。歷史是一種必然，雖然它有時(shí)似乎又充滿了無(wú)限的可能性。因此劉義慶在《世說(shuō)新語(yǔ)·政事》中，又記載了王導(dǎo)因此而自嘆的：“人言我憒憒，后人當(dāng)思此憒憒。”

信哉斯言——微王導(dǎo)及后任者之“憒憒”，焉知半壁東晉是否能勉力撐持于東南百把年，而不速朽于一次次不合時(shí)宜的北伐所帶來(lái)的短暫的狂歡之中？

盡管“憒憒”，盡管東晉也曾有過(guò)多次掙扎以圖強(qiáng)，結(jié)果還是湮沒于歷史的劫灰之中。此正所謂時(shí)也、勢(shì)也、運(yùn)也。然而，新亭會(huì)之不甘沉淪、發(fā)奮圖強(qiáng)的歷史意義和精神價(jià)值卻并沒有因此稍減。某種程度上看，它其實(shí)也是中華民族厭惡分裂、渴望統(tǒng)一的根本意愿，和民族性的形象體現(xiàn)。事實(shí)上，中國(guó)的歷史雖經(jīng)無(wú)數(shù)次反復(fù)，最終也還是運(yùn)行在統(tǒng)一、和平、強(qiáng)盛的必然趨勢(shì)之中。今日之板橋，乃至南京和全國(guó)的嶄新“山河”，無(wú)疑也是歷史規(guī)律和人民訴求共振之必然產(chǎn)物。而其中，亦未嘗沒有新亭精神存焉？

“合著黃金鑄子昂”

金元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》：“沈宋橫馳翰墨場(chǎng)，風(fēng)流初不廢齊梁。論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂?！?/p>

詩(shī)中的“子昂”，指的就是初唐詩(shī)人陳子昂。

提及陳子昂，識(shí)點(diǎn)字的中國(guó)人，恐怕沒有一個(gè)不知道的。蓋因其《登幽州臺(tái)歌》早就入選了小學(xué)語(yǔ)文課本，且因其風(fēng)骨凸顯、意境沉郁、視野獨(dú)具卻又朗朗上口，而讓讀過(guò)者多半就能脫口成誦，成為歷來(lái)傳誦的著名篇章——

前不見古人

后不見來(lái)者

念天地之悠悠

獨(dú)愴然而泣下

然而，陳子昂詩(shī)中所表現(xiàn)出來(lái)的那種懷才不遇、寂寞悲憤的情緒，究竟所由何來(lái)，雖然歷朝歷代解說(shuō)者眾，而多數(shù)讀者，包括我本人，恐怕還是未必能透徹領(lǐng)悟的。

而且，對(duì)于陳子昂，過(guò)去我除了知道他是一個(gè)初唐時(shí)代具有代表性和開拓性的偉大詩(shī)人，其他的，比如他是一個(gè)什么性格的人，有什么行狀等等，幾乎就一無(wú)所知了。

很偶然的，我看到一篇陳子昂在武則天朝任麟臺(tái)正字之職時(shí)，給武則天所上的奏疏。讀罷頓覺眼前一亮，胸中如黃鐘大呂，刮過(guò)一陣動(dòng)地狂風(fēng)。不僅對(duì)陳子昂刮目相看，對(duì)他的《登幽州臺(tái)歌》也豁然有了更深的理解。

看官，在請(qǐng)您也看看這篇有如暗夜里一聲鳴鏑般錚錚巨制之前，有必要先交待一下陳子昂上此疏之際，所處的是一個(gè)什么樣險(xiǎn)惡而令人發(fā)指又令人股栗、齒冷的背景。

據(jù)史載，陳子昂24歲時(shí)舉進(jìn)士，先后在朝任麟臺(tái)正字、右拾遺等職。當(dāng)時(shí)的他，除了詩(shī)名大噪外，更以直言敢諫而名聞朝野。司馬光的《資治通鑒》中引用陳子昂當(dāng)年所上的奏疏、政論就有四五處之多。所以王夫之《讀通鑒論》認(rèn)為陳子昂“非但文士之選”，而且是“大臣之材”。

尤讓人肅然起敬又滿滿地捏了把汗的是，陳子昂上此奏疏時(shí)，面對(duì)的是武則天時(shí)代最黑暗的時(shí)期，她信用酷吏周興、來(lái)俊臣、索元禮等，羅織罪狀，濫殺無(wú)辜，以致滿朝血雨，遍野腥風(fēng)。

這幫酷吏每審一人，必引逼犯人扳誣數(shù)十甚至數(shù)百人，輾轉(zhuǎn)牽連，積成重重冤獄。他們還專養(yǎng)了無(wú)賴分子數(shù)百人，專門令他們告密。他們想整哪個(gè)大臣，便指使爪牙多處同時(shí)告狀，內(nèi)容都相同，然后立即將受誣者逮捕。嚴(yán)刑拷掠，淫威之下，受害者無(wú)不自我誣服以求少受罪苦。更可怖而古今中外都罕聞的是，他們還專門撰寫了數(shù)千字的《羅織經(jīng)》，作為“指導(dǎo)綱領(lǐng)”。而所用的刑具，也都是特別制造，聽名字就足令人毛骨聳然。什么“定百脈”、“突地吼”、“死豬愁”、“求破家”、“反是實(shí)”等等，不一而足。

他們還用機(jī)關(guān)擰轉(zhuǎn)獄犯的手足，叫做“鳳凰曬翅”；或用物件絆住獄犯的腰，引枷向前，叫做“驢狗拔橛”；或者使犯人跪在大枷上，上置數(shù)甕，叫做“仙人獻(xiàn)果”；或者使犯人立在高木上面，引動(dòng)枷尾向后，叫做“玉女登梯”；或者用懸石捶擊犯人的頭，或者用醋灌犯人的鼻，或者用鐵圈梏頭，外加木楔，直至腦裂髓出……

總之種種酷刑，不可勝數(shù)。這幫以殺人虐人為樂(lè)為智為榮的千古酷吏，沒有一個(gè)詞可概括他們的惡。而落在他們手中的受害者，每當(dāng)面訊，但聽得一聲梆子響，眼前陡現(xiàn)無(wú)數(shù)奇形怪狀的刑具，幾乎個(gè)個(gè)都不待其上身，就魂飛天外而只有選擇隨口自誣這一條死路了！

所以，當(dāng)時(shí)的朝廷內(nèi)外，無(wú)論官民，均視周興、來(lái)俊臣、索元禮這三人如虎狼、惡魔。為求自保，只有退足閉息，不敢妄發(fā)一言了。

而陳子昂，這位“獨(dú)愴然而泣下”的文弱詩(shī)者，卻就是在這樣一個(gè)暗無(wú)天日、萬(wàn)馬齊喑的大背景下，奮不顧身，將一腔可謂“前不見古人、后不見來(lái)者”的忠憤之氣，大無(wú)畏地傾瀉于筆端，鋒芒直指的，正是這伙喪盡天良的毒蛇猛獸、甚至他們背后的元兇武則天——

“今執(zhí)事者疾徐敬業(yè)首亂倡禍，將息奸源，究其黨與，遂使陛下大開詔獄，重設(shè)嚴(yán)刑。有亦涉嫌疑，辭相逮引，莫不窮捕考察，至有奸人熒惑，乘險(xiǎn)相誣，糾告疑似，希圖爵賞，恐非伐罪吊人之意也。

“臣竊觀當(dāng)今天下，百姓思安久矣。故揚(yáng)州構(gòu)逆，殆有五旬，而海內(nèi)晏然，纖塵不動(dòng)。陛下不務(wù)玄默以救敝人，而反任威刑以失民望，臣愚暗昧，竊有大惑。伏見諸方告密，囚累百千輩，及其窮究，百無(wú)一實(shí)。陛下仁恕，又屈法容之，遂使奸惡之黨，快意相仇，睚眥之嫌，即稱有密。一人被訟，百人滿獄。使者推捕，冠蓋如市?；蛑^陛下愛一人而害百人，天下喁喁，莫知寧所。

“臣聞隋之未代，天下猶平，楊玄感作亂，不逾月而敗。天下之弊，未至土崩。蒸民之心，猶望樂(lè)業(yè)。煬帝不悟，專行屠戮，大窮黨與，省內(nèi)豪士，無(wú)不罹殃。遂至殺人如麻，流血成澤，天下靡然始思為亂，于是雄桀并起，而隋族亡矣。

“夫大獄一起，不能無(wú)濫，冤人吁嗟，感傷和氣，群生疬疫，水旱隨之。人既失業(yè)，則禍亂之心，怵然而生矣。古者明王重慎刑罰，蓋懼此也。

“昔漢武帝時(shí)，巫蠱獄起，使太子奔走，兵交宮闕，無(wú)辜被害者，以千萬(wàn)數(shù)。宗廟幾覆，賴武帝得壺關(guān)三老書，廊然感悟，夷江充三族，余獄不論，天下以安。古人云：‘前事不之不忘，后事之師也。’伏愿陛下念之！”

深出我意外的是，陳子昂這樣一篇貌似平直、實(shí)質(zhì)不啻于在逆批龍鱗的奏疏呈上去后，結(jié)果居然只是“書入不報(bào)”，即既不理會(huì)，也沒對(duì)他作任何處分！這無(wú)疑是一個(gè)令人困惑卻又屬萬(wàn)幸的結(jié)局。

萬(wàn)幸就萬(wàn)幸在，在那樣的背景下，陳子昂居然能夠不落入來(lái)俊臣那幫酷吏之手而全身而退；困惑就困惑在，莫非武則天也為他的一腔忠憤所打動(dòng)，從而天良發(fā)現(xiàn)，放他一馬？

然而，更可能的原因是，“不是不報(bào)，時(shí)辰未到”。陳子昂最終還是死在了冤獄之中。雖然其死因貌似與朝廷無(wú)關(guān)。

圣歷元年（698），陳子昂因父老而解官回鄉(xiāng)，不久父死。居喪期間，陳子昂老家所在的射洪縣縣令段簡(jiǎn)，貪得無(wú)厭地反復(fù)向陳子昂勒索錢財(cái)，陳家人給縣令送去了20萬(wàn)緡，段簡(jiǎn)猶不滿足，還是不管三七二十一，就將陳子昂打入了南監(jiān)，終至令其冤死于獄中。

這結(jié)果，實(shí)在令人摸不著頭腦。縣令段簡(jiǎn)再貪婪兇殘，終究只是個(gè)縣官，陳子昂雖然丁憂回鄉(xiāng)，畢竟還是未解職的朝廷諫官，小小縣令乃敢迫害京官，誰(shuí)給他的這個(gè)膽？這一直是一個(gè)謎。后世有人認(rèn)為是因?yàn)殛愖影涸诔瘯r(shí)曾開罪于武三思，是武三思指令當(dāng)?shù)乜h令加害于他。我比較相信這種說(shuō)法。即便不是武三思使的壞，也會(huì)有王三思、李三思來(lái)置陳子昂于死地。畢竟，陳子昂切直的個(gè)性，及其在朝時(shí)多次斗膽諫議，鋒芒畢露，在那樣特殊的歷史背景下，其不得善終也可謂宜也！

不論怎樣，陳子昂的結(jié)局令人扼腕。但其浩然正氣恰如其詩(shī)名一樣，足以光耀千秋！

蓋世英雄秦良玉

中國(guó)文化中有一個(gè)很不光彩的傳統(tǒng)，即男尊女卑，一方面推崇孝悌之道，另一方面又對(duì)廣義上的“母親”、“姐妹”們充滿蔑視；甚至把很多歷史變遷或亡國(guó)之君失敗原因，在相當(dāng)程度上歸咎于“紅顏禍水”，什么妹喜聽裂帛，褒姒戲諸侯，什么飛燕、合德、楊玉環(huán)；乃至于早已千瘡百孔的大明之亡，也硬和個(gè)陳圓圓扯上干系；實(shí)際上從來(lái)都處于從屬和被玩弄地位的“禍水”們，雖然確實(shí)起過(guò)種種負(fù)面作用，但她們絕大多數(shù)充其量也只是些外因，壓根兒負(fù)不起那么大的歷史責(zé)任。

不過(guò)，即使如此，在幾千年漫長(zhǎng)而黑暗的男權(quán)社會(huì)之中，卻也總是此起彼伏地突顯出一些相形而格外耀眼的女英雄和巾幗名將，如驚鴻一現(xiàn)、彗星飛掠般，撕裂歷史的暗夜，甚至光照千秋。如替父從軍的花木蘭，擊鼓抗金的梁紅玉，還有楊門女將穆桂英、巾幗名將秦良玉——說(shuō)到這位秦良玉，有些讓我困惑的是，盡管她的實(shí)際戰(zhàn)功、職稱和歷史地位在所有這些女英雄中，可能是最高的，比如她是中國(guó)歷史上唯一單獨(dú)載入正史將相列傳的巾幗英雄，唯一憑戰(zhàn)功封侯和“一品誥命夫人”的女將軍；后來(lái)還領(lǐng)光祿大夫、太保兼太子太保。數(shù)十年間，秦良玉率領(lǐng)著明末幾乎最后一支精銳部隊(duì)“白桿兵”轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，屢獲勝仗，被四川人民譽(yù)為“福將”、“常勝將軍”?！睹魇贰肪?70列傳第158，且有專門的秦良玉傳——可就是這么一位驍勇善戰(zhàn)的女英雄，卻不知何因被歲月默默地淹沒了。當(dāng)然，主要是在坊間，其實(shí)際聲名遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如前述的梁紅玉等名將，甚至，當(dāng)我詢問(wèn)身邊的親友時(shí)，幾乎都不知道秦良玉為何許人。有一二略知情者，也說(shuō)不清個(gè)一二三。不禁令我為這位中華民族少有的巾幗英雄扼腕三嘆，甚抱不平呢！而之所以如此，個(gè)中原因恐三言兩語(yǔ)也說(shuō)它不清，不如就將秦良玉的事跡揭示出來(lái)，讓更多的人們對(duì)她有個(gè)清晰而客觀的認(rèn)識(shí)吧。

秦良玉，字貞素，明萬(wàn)歷二年（1574年）出生于四川忠州（現(xiàn)重慶市忠縣）鳴玉溪。秦良玉的娘家出自著名的忠州秦氏家族，始祖秦安司于元朝至正十一年從湖北麻城縣遷入四川境內(nèi)，其后裔居住于忠縣等地。秦良玉是秦安司的第九世孫女，她的父親秦葵是位具有愛國(guó)思想的歲貢生，飽讀詩(shī)書，見多識(shí)廣，算得上是一方名士。他育有三男一女，秦良玉居于第三，上有哥哥邦屏，邦翰，下有弟弟民屏。秦良玉是家中唯一的女孩，父親尤其鐘愛她，認(rèn)為雖是女孩子，也應(yīng)習(xí)兵自衛(wèi)，以免在兵火戰(zhàn)亂中“徒為寇魚肉”。

關(guān)于秦良玉后來(lái)從軍等經(jīng)歷，《明史》卷270列傳第158秦良玉傳有這樣的描述：

“秦良玉，嫁石砫宣撫使馬千乘。萬(wàn)歷二十七年，千乘以三千人從征播州，良玉別統(tǒng)精卒五百裹糧自隨，與副將周國(guó)柱扼賊鄧坎。二十八年正月二日，賊乘官軍宴，夜襲。良玉夫婦首擊敗之，追入賊境，連破金筑等七寨。已，偕酉陽(yáng)諸軍直取桑木關(guān)，大敗賊眾，為南川路戰(zhàn)功第一。賊平，良玉不言功。其后，千乘為部民所訟，瘐死云陽(yáng)獄，良玉代領(lǐng)其職。良玉為人饒膽智，善騎射，兼通詞翰，儀度嫻雅。而馭下嚴(yán)峻，每行軍發(fā)令，戎伍肅然。所部號(hào)白桿兵，為遠(yuǎn)近所憚……”

不僅如此，秦良玉忠誠(chéng)不二、憎愛分明的政治立場(chǎng)也始終堅(jiān)定不移。如天啟元年，四川永寧土司奢崇明叛亂。他夙來(lái)聽聞秦良玉的英名，發(fā)難時(shí)就遣人帶著厚禮去見秦良玉，勸誘她通同作亂，以為臂助。不料卻碰了一鼻子的灰。秦良玉義正辭嚴(yán)地對(duì)來(lái)使說(shuō)：“難道你們沒有聽聞我秦氏世代篤誠(chéng)、忠貞朝廷么？我兩位兄長(zhǎng)邦屏、邦翰奉旨援遼東，俱死于王事。我弟民屏幸得負(fù)傷歸來(lái)，現(xiàn)已痊愈。你和主子膽敢反抗朝廷，我唯有率領(lǐng)弟侄，效死報(bào)國(guó)。你們居然還想憑盜來(lái)之財(cái)污辱我的人格？”說(shuō)完，命令手下將來(lái)使奉呈的金銀擲還來(lái)使。

可是來(lái)使仍不識(shí)好歹，竟出言不遜，惱得秦良玉性起，立即拔出佩劍，將其砍作兩段。隨后集聚兵馬，與弟弟侄子等，疾赴平叛前線，投入巢匪戰(zhàn)斗。

當(dāng)時(shí)，叛軍占領(lǐng)重慶已有9個(gè)月。而從二郎關(guān)到佛圖關(guān)是重慶的出入要道，叛軍有數(shù)萬(wàn)人把守著，連營(yíng)達(dá)17座。明軍總兵杜文煥等率軍多次進(jìn)攻不克。秦良玉遂請(qǐng)命，要求從間道繞出關(guān)后，與明軍兩路夾擊。獲準(zhǔn)后她便依計(jì)進(jìn)軍。那些叛兵只管前敵，未防后襲。誰(shuí)知突然從背面殺出一支悍軍，當(dāng)先一位女將軍鐵甲銀槍，蠻靴白馬，麾軍直入，狂殺猛剁，頓時(shí)亂作一團(tuán)，無(wú)人敢當(dāng)。前方的明軍也趁勢(shì)踹入敵營(yíng)，勢(shì)如削瓜割草一般，無(wú)人遮擋得住。很快，叛軍大潰，明軍和秦良玉部連下二郎、佛圖兩關(guān)，直搗重慶……

到了明崇禎二年的十二月，清兵繞道喜峰口，攻陷遵化，直奔北京城下。次年又向東攻占永平、灤州、遷安三城，一時(shí)形勢(shì)極為險(xiǎn)峻。崇禎皇帝匆忙下詔征調(diào)天下兵馬勤王。誰(shuí)知各地兵軍除了明季忠臣戶象升揮軍入援外，其余多裝聾作啞，就是一些出兵的部隊(duì)，也沿途逗撓，畏葸不前。卻有一位出類拔萃的女丈夫，慷慨誓師，不遠(yuǎn)千里自川東起程，入京勤王。她就是大義凜然的秦良玉。

原來(lái)秦良玉聞得勤王詔后，毫不遲疑?；鹚佟俺黾邑?cái)濟(jì)餉”，親率白桿兵兼程北上。她撤去釵鈿，除去環(huán)佩，改穿峨冠博帶的男裝，扮成一個(gè)英武的男將。并且還挑選了數(shù)百名健婦，也令她們易裝相隨，作為自己的親兵，倍道馳援。

當(dāng)時(shí)各地陸續(xù)趕來(lái)的十余萬(wàn)官軍，均屯駐在薊門近畿一帶，卻仍是互相觀望，遲遲不前。獨(dú)獨(dú)秦良玉所部一到京郊便率先奮勇出擊，后在友軍配合下，奮力收復(fù)永平、遵化等四城，解除了清兵對(duì)北京的威脅。

秦良玉的事跡傳到崇禎皇帝那里，他大為感動(dòng)。立刻派特使攜帶大批酒肉前去犒軍，并且傳旨在平臺(tái)召見了這位富有傳奇色彩的女將軍秦良玉。秦良玉仍是一身男式朝服，從容叩首，三呼萬(wàn)歲。后又鎮(zhèn)定奏對(duì)，不但令崇禎帝大悅，連朝中一班大臣也都暗自起敬。

崇禎帝當(dāng)時(shí)頒布詔旨，晉封秦良玉為一品夫人。后來(lái)，崇禎帝仍然感慨萬(wàn)千，又寫下了四首詩(shī)，夸贊她的功跡，并御筆親謄，賜給了秦良玉。其中一首讀來(lái)尤令人動(dòng)容：

蜀錦征袍自剪成，

桃花馬上請(qǐng)長(zhǎng)纓。

世間多少奇男子，

誰(shuí)肯沙場(chǎng)萬(wàn)里行？

秦良玉一生戎馬40余年，足跡遍及長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北、云貴高原、四川盆地。

然而形格勢(shì)禁，歷史大局已無(wú)可挽回。到了南明隆武二年，清軍攻占北京，并大舉南侵。此時(shí)秦良玉年已七十三歲，且明知敵我勢(shì)力已不成比例，但她仍毅然接受南明隆武政權(quán)賜封太子太保、忠貞侯封號(hào)以及“總鎮(zhèn)關(guān)防”官印，繼續(xù)高舉扶明抗清的旗幟，并準(zhǔn)備率軍前往福建抗清。然而由于鄭芝龍的叛變，隆武帝被捉，秦軍未能成行。

南明永歷二年（1648年），在西南的永歷皇帝派人加秦良玉太子太傅，授“四川招討使”?？上У氖?，幾日之后，秦良玉就抱恨而終了。

關(guān)于秦良玉的死，也有過(guò)一些不同說(shuō)法。如有一種說(shuō)法是，秦良玉是被李自成的軍隊(duì)殺死的。也有學(xué)者說(shuō)秦良玉是病逝的，那她到底是怎么死的呢？

其實(shí)要弄清此事并不復(fù)雜，明史上即有明確的記載：

“張獻(xiàn)忠盡陷楚地，將復(fù)入蜀。良玉圖全蜀形勢(shì)上之巡撫陳士奇，請(qǐng)益兵守十三隘，士奇不能用。復(fù)上之巡按劉之勃，之勃許之，而無(wú)兵可發(fā)。十七年春，獻(xiàn)忠遂長(zhǎng)驅(qū)犯夔州。良玉馳援，眾寡不敵，潰。及全蜀盡陷，良玉慷慨語(yǔ)其眾曰：‘吾兄弟二人皆死王事，吾以一孱婦蒙國(guó)恩二十年，今不幸至此，其敢以余年事逆賊哉！’悉召所部約曰：‘有從賊者，族無(wú)赦！’乃分兵守四境。賊遍招土司，獨(dú)無(wú)敢至石砫者。后獻(xiàn)忠死，良玉竟以壽終。”

前面所述，一代天驕秦良玉身后幾被淹沒于歲月之中。這只是相對(duì)而言。其英名在民間不如其他巾幗英雄大，在史界和學(xué)界卻歷來(lái)不乏崇敬之聲。如在秦良玉將軍去世以后，歷代許多詩(shī)人、詞人為了紀(jì)念這位忠貞不渝的愛國(guó)將軍，紛紛以詩(shī)、詞進(jìn)行贊美。

而在這些盛贊秦良玉的詩(shī)篇中，還有出自清末女英雄秋瑾的。二人同為巾幗女兒身，故惺惺相惜，別有一番真味在詩(shī)中：

古今爭(zhēng)傳女狀頭，誰(shuí)說(shuō)紅顏不封侯。

馬家婦共沈家女，曾有威名振九州。

莫重男兒薄女兒，平臺(tái)詩(shī)句賜娥媚。

吾驕得此添生色，始信英雄曾有此。

到了近現(xiàn)代，也有不少文人大家對(duì)秦良玉表示了高度的贊賞和崇敬之情。如著名女作家冰心寫道：

“秦良玉死了，他的哥哥邦屏、弟弟民屏、兒于祥麟、媳婦鳳儀，都為國(guó)家壯烈的犧牲了！她雖是一位出身儒門的閨秀；可是志安社稷，愛國(guó)忠君。她生在多事之秋的明朝，國(guó)內(nèi)有土匪流寇的騷擾；國(guó)外有滿騎倭奴的侵略，多少文武百官，士大夫?qū)?，沒有不為自己的名利在明爭(zhēng)暗斗的，有誰(shuí)像秦良玉一樣？一生的精神，都拿來(lái)放在安內(nèi)攘外，剿賊御侮上面呢？她一生為國(guó)家奮斗，為民族犧牲；她沒有過(guò)一天舒服快樂(lè)的日子，日夜在為戰(zhàn)事籌劃。一直到死，還念念不忘保衛(wèi)她的家鄉(xiāng)石砫，這種愛國(guó)保家鄉(xiāng)的精神，非但使后世的人永遠(yuǎn)贊美，永遠(yuǎn)敬佩，更值得我們永遠(yuǎn)懷念！永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的！”

郭沫若亦曾撰文贊譽(yù)秦良玉：“像她這樣不怕死不愛錢的一位女將，在歷史上畢竟是很少的”。

1908年，胡適也贊道：“中國(guó)歷史有個(gè)定鼎開基的黃帝、有個(gè)驅(qū)除胡虜?shù)拿魈?、有個(gè)孔子、有個(gè)岳飛、有個(gè)班超、有個(gè)玄奘；文學(xué)有李白、杜甫，女界有秦良玉、木蘭，這都是我們國(guó)民天天所應(yīng)該紀(jì)念著的?！?/p>

最后一封“家書”

鄭成功其人其事，諒不須我介紹，他是我國(guó)婦孺皆知的“民族英雄”。但他同時(shí)又是一位“移孝作忠”的典范，恐怕未必盡人皆知了。

手頭恰有一份鄭成功生平給他父親鄭芝龍的最后一封“家書”，估計(jì)見過(guò)的人不多，因此備錄于此，看看他在民族和家族危亡之際，是如何看待和處置中國(guó)人歷來(lái)最為看重的“忠孝”二字的——

那是鄭成功拒不跟隨父親鄭芝龍降清后，屯兵廈門，誓死效忠南明政權(quán)，反抗清軍時(shí)，某天獲知，清廷派了兩員欽差來(lái)勸降，誘以海澄公封爵，鄭成功凜然斥拒道：“我只知奉明帝旨，不知有清帝旨。”毅然將來(lái)使遣回。但不到一個(gè)月后，清廷又派了隨父降清的鄭成功弟鄭渡和三名使臣來(lái)到廈門。再次招降。

清廷使臣阿山說(shuō)：“今日奉皇上圣旨，賜汝福、興、泉、漳四府之地，皇恩不可謂不重，汝應(yīng)受詔，薙發(fā)投誠(chéng)?！?/p>

鄭成功依然擲地有聲道：“這四府本是大明土地，何勞爾國(guó)賞賜？爾國(guó)舊封，只建州一區(qū)，如今踞我中原，太屬無(wú)理，成功愧不能為明恢復(fù)，還想要我薙發(fā)投敵？海不枯，石不爛，成功決不降清！”說(shuō)罷，斥回來(lái)使，打道回府。

當(dāng)夜，鄭成功之弟鄭渡只身潛入鄭成功家中，拿出父親鄭芝龍的手書，懇求哥哥道：“兄若不降清，父命難保了！”

鄭成功讀罷父親的親筆信，卻慨然答道：“忠孝不能兩全，請(qǐng)你稟報(bào)老父，乞求諒我之愚忠?！?/p>

鄭渡再三勸說(shuō)無(wú)效，只得怏怏離開。第二天，當(dāng)他被清使挾裹而回時(shí)，收到鄭成功派人送來(lái)的他給父親的復(fù)信。內(nèi)容如下：

“兒以孤身僻居海隅，嘗欲效（陸）秀夫之節(jié)，修（申）包胥之忠，藉報(bào)故國(guó)，聊達(dá)素志。不意清廷海澄公之命，突然而至，兒不得已按兵示信，繼而四府之命又至，兒又不得已按兵示信；談席未終，來(lái)使乃嘵嘵以薙發(fā)為請(qǐng)。嗟嗟！今中國(guó)土地?cái)?shù)萬(wàn)里，亦已淪陷，人民數(shù)萬(wàn)萬(wàn)，亦已效順，官吏亦已受命，衣冠禮樂(lè)，制度文物，亦已更易，所僅留為殘明故跡者，兒頭上數(shù)根發(fā)耳。今而去之，一旦形絕身死，其何以見先帝于地下哉？

“且自古英雄豪杰，未有可以威力脅者，今乃嘖嘖以薙發(fā)為詞，天下豈有未稱臣而輕自去發(fā)者乎？天下豈有彼不以實(shí)許，而我乃以實(shí)應(yīng)者乎？天下豈有不相示以信而遽請(qǐng)薙發(fā)者乎？天下豈有事體未明，而遂欲糊涂了事者乎？父試思之！

“兒一薙發(fā)，將使諸將盡薙發(fā)耶？又將使數(shù)十萬(wàn)士兵皆薙發(fā)耶？中國(guó)衣冠相傳數(shù)千年，此方人性質(zhì)，又皆不樂(lè)與滿夷居。一旦盡變其形，勢(shì)且激變，爾時(shí)橫流所激，不可抑遏，兒又竊竊為滿夷危也。昔吾父見貝勒時(shí)，甘言厚幣，父今日豈盡忘之？父之尚有今日，天之賜也，非滿夷所賜也。兒志已決，不可挽也。倘有不諱，兒只以縞素復(fù)仇，以結(jié)忠孝之局。兒成功百拜?！?/p>

據(jù)傳，當(dāng)年鄭芝龍看到兒子的此信，長(zhǎng)嘆一聲道：“我的老命，看來(lái)要斷送在他手里了。”于是就將鄭成功的原信轉(zhuǎn)呈給了順治皇帝。順治帝本已封鄭芝龍為同安侯，以利用這張“王牌”，至此也不得不徹底死心，下令將鄭芝龍圈禁起來(lái)。不久后又將其處死。

父親的這一結(jié)局，應(yīng)該說(shuō)鄭成功是早已料到的了。而且當(dāng)時(shí)大勢(shì)，明眼人都明白勝算無(wú)多，所以“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，鄭成功即使順?biāo)浦?、以盡孝而投降清廷，時(shí)論或歷史亦無(wú)可厚非；但其卻矢志不移，寧違父命而不背“皇命”，其忠心昭昭，足可鑒諸日月。但實(shí)在說(shuō)，雖然古來(lái)中國(guó)即有忠孝不可兩全之說(shuō)，但真正面對(duì)這種考驗(yàn)之際，如鄭成功這般氣節(jié)與風(fēng)骨，非一般人可以望其項(xiàng)背。彼時(shí)其所承受的心理和情感壓力，也是非親歷者不可想象的。

故此，盡管后世清廷在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一直視鄭成功為海賊或叛國(guó)者，但早在康熙朝時(shí)，康熙皇帝就曾對(duì)“亂臣”鄭成功作過(guò)極高的評(píng)價(jià)。他明確說(shuō)過(guò)：“朱（鄭）成功明室遺臣，非吾亂臣賊子。”他還寫過(guò)這樣的楹聯(lián)，贈(zèng)與泉州三邑南安鄭氏祖墳：

“四鎮(zhèn)多二心，兩島屯師，敢向東南爭(zhēng)半壁；諸王無(wú)寸土，一隅抗志，方知海外有孤忠?！?/p>

而到了清朝末期，為籠絡(luò)臺(tái)灣人，清朝政府亦逐漸將鄭成功宣傳為“忠義典范”。1874年，清廷派遣欽差大臣沈葆楨赴臺(tái)灣辦理海防事務(wù)。沈葆楨在該年底與其他官員聯(lián)名上奏，以鄭成功“感時(shí)仗節(jié)，移孝作忠”，值得為民表率，有助于“正風(fēng)俗，正人心”，請(qǐng)光緒皇帝批準(zhǔn)為其建祠祭祀。第二年（1875年）光緒皇帝便準(zhǔn)其奏，正式在臺(tái)灣為鄭成功立祠，并由禮部追謚為“忠節(jié)”。同年三月，沈葆楨拆除了舊的開山王廟，在原址重建一座福州建筑式樣的“延平郡王祠”。沈葆楨并親自書寫對(duì)聯(lián)一副譽(yù)之：

“開萬(wàn)古得未曾有之奇，洪荒留此山川，作遺民世界；極一生無(wú)可如何之遇，缺憾還諸天地，是創(chuàng)格完人?！?/p>