■杜懷超

小品四題

■杜懷超

麻雀的微暴力

對(duì)麻雀最初的認(rèn)知，啟蒙于魯迅筆下的閏土了。我們都是閏土的粉絲。對(duì)于捕捉麻雀，從很大程度上說(shuō)，閏土是我們極其智慧與質(zhì)樸的導(dǎo)師。一只額匾或者竹筐，一把可憐的秕谷（有時(shí)只是癟了的稻殼），還有一根綴滿著陰謀的繩索，隱蔽在冰天雪地里。明晃晃的陽(yáng)光，明晃晃的雪光，一場(chǎng)陰謀與殺戮就這樣拉開帷幕。在我看來(lái)，這就是人間的殺戮，赤裸裸地帶血的暴力屠殺。俄頃，會(huì)看到大批餓得暈頭轉(zhuǎn)向、失去理智和判斷的麻雀?jìng)?，停落于此，走進(jìn)人類搭建的陷阱。當(dāng)我寫出這樣的文字，內(nèi)心一陣眩暈。雪地上的小黑點(diǎn)——麻雀?jìng)?，天地間生動(dòng)的精靈，究竟如何面對(duì)人類預(yù)謀的劫難？

也許這并不是一場(chǎng)真正意義上的捕鳥，只是一種兒童游戲。就這小小的把戲，隱藏著陰暗的謀略和人性的幽暗。幾粒稻谷，在動(dòng)物們的饑餓路口，就把小小的麻雀?jìng)円T至籮筐之下，然后等待著這群人的審判與嬉弄。人的智商居然用在這些麻雀身上。更可悲的是，就這么隱秘著殺戮與暴力的殘酷游戲，隨著人類識(shí)字課本傳承至今，在鄉(xiāng)村的舞臺(tái)上，演繹成經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)屠殺。也許讀者看出我的矯情。是的，面對(duì)著人類的麥田，辛苦的勞作，這些徜徉在田野里或者鄉(xiāng)場(chǎng)上的麻雀?jìng)?，是那么地不合時(shí)宜，甚至有過(guò)分的嫌疑?？墒?，麻雀?jìng)儾话涯抗饽墼邴溗氲舅肷希沁€是它們自己么？活著，是動(dòng)物們生命的本能，誰(shuí)也無(wú)法改變。

這就是我們眼中的麻雀。一群群圍繞村莊，棲息在大樹內(nèi)部、屋檐下的麻雀，在晨起或晚歸中，對(duì)著這個(gè)世界，用嘰嘰喳喳的聲音叩問(wèn)。這群活潑單純、無(wú)心無(wú)肺的精靈們！說(shuō)是精靈，并非言過(guò)其實(shí)。在南方現(xiàn)代化工業(yè)園區(qū)里，麻雀居然是檢測(cè)輻射污染的標(biāo)尺。鳥雀不生或眾鳥棲居，都是對(duì)人居環(huán)境的如實(shí)回答。一時(shí)間，在樹林里，在蘆葦蕩，在林立的水泥森林間，尋找麻雀，成為健康安居的某種證據(jù)。在電子對(duì)抗的時(shí)代里，麻雀居然是一群不死的勇士。

抵抗住鋼筋電子侵蝕的麻雀，卻抵擋不了稻草人的搖擺。鄉(xiāng)村稻田里，一個(gè)個(gè)身穿奇裝異服、手拿蒲扇的身影，在風(fēng)中發(fā)出戰(zhàn)斗的號(hào)角，使得它們每一次降落，都要面對(duì)一次死亡的恐懼。這大地上的稻田，已不再是大地的所有，是私人化的領(lǐng)地。我還見過(guò)更加殘酷的看守。為了防范麻雀?jìng)兊娜肭峙c騷擾，田園的周圍加裝上了帶電的鐵絲網(wǎng)，一張巨大的撲向麻雀?jìng)兊幕只痔炀W(wǎng)。網(wǎng)下，凌亂地堆積著早已死去的麻雀的尸體。同為大地上的生靈，人與麻雀竟然如此迥異。種上莊稼的田疇，就演繹成人類的各自領(lǐng)地。如果人類能決定天空與大地的所有，那么大地上的生靈呢？它們的家園在哪？又在何處安居？人類的田園，從某種意義上說(shuō)，只不過(guò)是另一種形式上的侵略與占有。如此，向大地要生存，麻雀?jìng)兒巫镏校刻飯@逐漸消失，村莊漸行漸遠(yuǎn)，城市水泥大廈日益膨脹。多年后，麻雀?jìng)?，如何面?duì)無(wú)縫插嘴的水泥家園？何枝可棲？

有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的你我，還做過(guò)這樣的殘忍游戲——打麻雀。受戰(zhàn)爭(zhēng)影片的污染，我們都變身為勇敢的獵人，不死的勇士，夢(mèng)幻在戰(zhàn)場(chǎng)上刀光劍影，殺敵立功。可惜的是我們的戰(zhàn)場(chǎng)就是鄉(xiāng)村，敵人就是麻雀，武器換成了彈弓。月黑風(fēng)高。我們梭巡在樹林里，頭頂一只手電筒，在黑黝黝的樹杈間、密葉里尋找麻雀。拉滿彈弓，隨著“嗖”的一聲，一粒圓形石塊帶著無(wú)聲的呼嘯射向睡夢(mèng)中的麻雀，接著一記悶響，墜地，死去。饑餓的年代里，瘦小的麻雀成為鄉(xiāng)村生活里的獵物。

烤麻雀，則是童年里另一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的盛宴。我見過(guò)都市夜晚的燒烤攤，在炭火的炙烤中，一些動(dòng)物的尸體在鋒利的刀刃下，四分五裂。有經(jīng)驗(yàn)的伙伴們，把打死的或奄奄一息的麻雀，迅速地脫毛，開膛剖肚，然后用黃泥巴包裹好，置于火塘中燒烤。帶血的羽毛散落一地，鋒利的刀刃上面，血持續(xù)滴落。而此際，尸體的肉香已經(jīng)在火焰里彌漫開來(lái)。

美味吞噬了所有殺戮者的冷酷、殘忍、驚悸和傷痛。

桑樹的另類解讀

對(duì)鄉(xiāng)土的解讀，有多重形式；而我愿意從一棵叫桑的樹出發(fā)。這讓我想起魯迅先生的那句經(jīng)典敘述，“在我家的后院，有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”我不知道魯迅先生在所謂重復(fù)的修辭中，抵達(dá)的是園中樹種的匱乏，還是以期達(dá)到所謂文字的音樂節(jié)奏感，甚至飽含著當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的彷徨與內(nèi)心的執(zhí)著。至少，從我個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我讀到的是棗樹這個(gè)意象在魯迅先生心中的鏡像，亦如我對(duì)桑樹的情懷。我姑且復(fù)制先生的話：在我的故鄉(xiāng)，有兩棵樹，一棵是桑樹，另一棵還是桑樹。先生與我，各自視野里唯有棗樹和桑樹，其他事物都在風(fēng)中模糊或隱去。

民間對(duì)樹種的選擇，似乎在隱秘中契合著某種神秘與玄機(jī)。這絕不是我危言聳聽或信口開河。有過(guò)鄉(xiāng)村生活履歷的人都會(huì)有這樣的發(fā)現(xiàn)。村莊房屋的四周，注定要栽上一些這樣的樹，諸如椿樹、柳樹、榆樹、泡桐、棗樹等。就木材使用美學(xué)來(lái)看，像柳樹、棗樹由于枝干彎曲、成材周期長(zhǎng)，已經(jīng)失去作為棟梁之材的奢望，椿樹、泡桐因木質(zhì)疏松也無(wú)法挑起大梁，多數(shù)是炊事燃料。但這些看似無(wú)用之樹，遍布鄉(xiāng)村。這似乎是鄉(xiāng)村自身的文化，或者是一種不為人知的圖騰與宿命。比如榆樹，花開之后，蒼白的圓形花瓣，恰似墳?zāi)骨帮w起的紙錢，在清明時(shí)節(jié)，使得多少人在風(fēng)中黯然神傷與失魂落魄？再如椿樹，父輩們?cè)缇驮谖覀兊耐昀镌韵逻@樣的樹，隨著年輪的遞增，從幼苗到挺拔、參天，直至樹蓋成蔭，巨傘狀；樹干壯如水牛腰身，郁郁蔥蔥，葳蕤，神秘的紫氣氤氳其中。農(nóng)人植樹，總要預(yù)留一棵樹給自己，伴隨一生，直到生命盡頭才砍伐，作死亡的最后歸宿。這樣的樹，關(guān)乎著生死。

桑樹秉性柔軟、溫婉，就像肌膚接觸潔白的蠶繭，在內(nèi)心深處下了場(chǎng)紛飛的大雪，圣潔的雪片棲滿山頭、村莊和阡陌。對(duì)視桑葉，我們是需要勇氣和力量的。桑葉的美好去處，是蠶。蠶吃桑葉，吐出銀色的絲，結(jié)出潔白的繭，澤披民間的寒暖。絲絲縷縷的線，纏繞著日子，我們就在黑暗中得到光亮，在寒冷中享受溫暖。四月，面對(duì)一片片闊大嫩綠、嬰兒般的桑葉，蓬勃的綠，總使人心生恐懼、抖顫和敬畏之感。摘桑葉的手不自覺地在中途停頓下來(lái)。撫摸桑葉，分明就是在與自身肌膚相親，綠色的水系在其葉脈里奔流。桑葉哪里知道自己的最終歸宿？然而絲毫不能阻擋生命的肆意瘋長(zhǎng)。生活有時(shí)正是因?yàn)槲覀兊奈粗懦錆M著誘惑和絢麗，我們才能夠深切感知生活的真相與生命意義。面對(duì)桑葉與蠶，我多次潰不成軍，從桑條傳遞過(guò)來(lái)的柔軟，觸摸到世界的樸素與美麗。

在鄉(xiāng)村，栽種果樹，無(wú)論野果樹或是家果樹，即蘋果樹、桃樹、杏樹或者棠梨樹、桑樹、槐樹等，這已是一成不變的景致。父輩們?cè)阢恢型瓿哨ぺぶ械陌才?。他們無(wú)法說(shuō)出這其中的隱語(yǔ)與禪機(jī)，但自發(fā)地完成這個(gè)動(dòng)作。這實(shí)在是民間不可思議的現(xiàn)象。桑樹與棗樹等無(wú)異，形條彎曲，屬于不成材類樹種，多作為燃料或者農(nóng)具之柄、搟面杖等。我對(duì)桑樹的用途有切身的體悟，她那柔軟的枝條，是父親的鞭子，經(jīng)常在我的身上留下深刻的吻痕，以至于我對(duì)柔軟與堅(jiān)硬有了新的詮釋，越柔軟，也就越堅(jiān)硬。

我終于可以說(shuō)說(shuō)桑果（桑果，準(zhǔn)確地說(shuō)叫桑葚，但我愿意按著民間的充滿乳汁的、土得掉渣的叫法，桑果。）了，這于我而言，是秘而不宣或敝帚自珍的珍品。沿著闊大碧綠的葉子，順著一只蠶的腳步，抵達(dá)枝梢，這就是紅紅白白綠綠的桑果了。這果實(shí)結(jié)得確實(shí)不一般，一路上，面對(duì)桃紅柳綠，越過(guò)綾羅綢緞，還有內(nèi)心那股隱秘的柔軟，然后在日月里暗結(jié)小拇指頭大小的果子，星星狀，落滿細(xì)密的心事。或黑，或紅，或青，或白，或者雜糅參半，半紅半綠，紅白相間，外黑內(nèi)紅等，斑斕無(wú)比，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。這滋味，不正是人生的況味？曾經(jīng)，我和鄉(xiāng)村里的伙伴們，就抱著這些桑果，喂養(yǎng)童年喂養(yǎng)歲月喂養(yǎng)我們貧瘠慘淡的人生。我們吃盡了黑桑果、紅桑果，還有白桑果，有的甜膩，有的酸澀，有的無(wú)滋無(wú)味，寡若白開水。在饑餓面前，我們依舊囫圇吞下。荒蕪蒼白的年代，還有什么不能一口咽下？重要的是，我們要活著。

我曾問(wèn)過(guò)已老態(tài)龍鐘的父親，為啥要在屋檐前后栽種些無(wú)用的桑樹？父親笑而不語(yǔ)，一副哲人的面孔，似乎萬(wàn)般風(fēng)雨都收攏于他的寧?kù)o無(wú)言之中；即使矗立在他面前是鋼筋水泥的立體村莊，瞳孔里映射的還是遠(yuǎn)方枝椏間或紅或綠的桑果。

是的，這哲學(xué)般的桑樹，背負(fù)著民間的生存之道。果實(shí)，分明是大地上的鏡像，綠葉婆娑或大紅大紫，終究離不開生命的母題。

故事與野草莓

寫下野草莓這幾個(gè)字，本身就是個(gè)謬誤。因?yàn)樵谀莻€(gè)特定年代里，我們根本就不認(rèn)識(shí)草莓，更別說(shuō)野草莓。大地上我們面對(duì)的，是荒涼的土地和蕪雜的野草。我所說(shuō)的野草莓，其實(shí)不是草莓，她真正的名字叫蛇莓。蛇莓，伊甸園里的水果？繞過(guò)華麗柔軟的軟體動(dòng)物，帶著巫氣，在草叢里潛行。與蛇有關(guān)，更與女人有關(guān)。女人與蛇，本身就是很鬼魅的統(tǒng)一體。

我對(duì)蛇莓的準(zhǔn)確認(rèn)知，源于童年。那個(gè)荒野般的日子，不長(zhǎng)莊稼、歡樂、星辰與大海，只長(zhǎng)饑餓和瘋狂的野草。我不知道蛇莓是如何落生在那片山坡草叢，以極其罕至的方式，隱匿在灌木叢里，從碧綠里結(jié)出帶血的果實(shí)，向每一個(gè)路人的眼睛里露出誘惑、妖嬈和性感的紅唇。我們初見蛇莓，以為是傳說(shuō)中的野草莓。這種難得一見的果實(shí)，成為我們夏日里采摘的對(duì)象。在草叢中尋找，成為我們少年時(shí)期徜徉日月的方式。整個(gè)村莊，滿目是野草、低矮破舊的茅屋、貧血的人群還有摳出骨骼來(lái)的土地。一切都裸呈著傷痕累累的慘狀。我們所能做的，就是在自然中填飽肚子，獲得生存。這本身就是在做家庭的英雄了。

如果當(dāng)初我們要是區(qū)別出什么是蛇莓與野草莓，估計(jì)就是餓死也不會(huì)摘的。這個(gè)長(zhǎng)著猩紅舌頭的蛇莓，確實(shí)有著蛇的陰毒，草莓的姿色。蛇莓本身就是一味中藥，民間說(shuō)可以治療吐血、湯火傷等，但這不能意味著她與人類的關(guān)系親近。據(jù)說(shuō)蛇喜歡在她下面休息，大多數(shù)蛇莓下面都有蛇吐的唾液，蛇的唾液有大毒，蛇莓也有小毒。在蛇巫的光影下，我們?cè)賹徱暽咻?，紅色的果實(shí)上，突出的似乎是吃人的紅舌；而真正的草莓在表面上裸呈著晶瑩的瑪瑙，害羞，內(nèi)斂，溫潤(rùn)，平和。據(jù)中草藥書記載，蛇莓吃多了會(huì)致人非命。幸好，我們那時(shí)在邂逅蛇莓時(shí)，大家謙讓著、民主地對(duì)待它，否則會(huì)帶來(lái)滅頂之災(zāi)。這讓我膽戰(zhàn)心驚。在后山上，我曾聽到寺廟里飄來(lái)過(guò)這樣的箴言，活著就是修行。

原來(lái)，修行，也能使人更好地活著。這不免把我?guī)У搅撕笊降哪亲鶑R宇里。那廟宇不甚排場(chǎng)，香火寂寥，香客一二。更多的時(shí)刻，那廟宇沉寂在時(shí)間的深處，與林中的月亮、山上的蟲子，一起奏鳴在天地間，各自安好。廟里人不多，常見就一年老色衰的老尼姑和一清秀的小尼姑。后來(lái)那老尼姑也不見了，間或可見到那小尼姑，憂郁的臉，陰郁的氣息，一絲絲死亡的氣息逼迫而來(lái)。讓人好奇的是，小尼姑的庵旁，居然種植著為數(shù)不少的蛇莓，在林間與廟宇的空地上，發(fā)出眩目與奇幻的色譜，使得原本死氣沉沉的廟宇布滿著神秘的咒語(yǔ)和鮮亮的血液。我們經(jīng)常光顧后山，目的就是那猩紅的蛇莓。當(dāng)然，也看看神秘的小尼姑。聊勝于無(wú)?？上看挝覀兌紒?lái)晚了，蛇莓，成熟的蛇莓被人提前摘了。我們有理由認(rèn)定，非那小尼姑莫屬?？伤秊槭裁匆陨咻?？女人與蛇，本身就高深莫測(cè)，而尼姑則是女人中更具奇幻與神秘的那種了。蛇與尼姑，可謂都是黑暗中的修行者。

后山的蛇莓，我們一顆也沒有等到。當(dāng)然，青澀的蛇莓我們不愿意采摘。這不是采摘的問(wèn)題，而是道德問(wèn)題。在蛇莓成熟前，我們都是公平的競(jìng)爭(zhēng)者。否則，過(guò)早地采摘，對(duì)植物蛇莓來(lái)說(shuō)，是一種不可饒恕的罪過(guò)。俗語(yǔ)說(shuō)，吃了不疼舍了疼。也許還會(huì)運(yùn)氣糟糕地碰上葉子下的蛇呢，吐你一身唾液。我們知道，所有的蛇莓都進(jìn)了那個(gè)小尼姑的籃子里。我們也不氣餒，畢竟她和蛇莓都是在黑暗中生長(zhǎng)的布道者，尼姑捷足先登是理所當(dāng)然的事。但又隱約有著不安，琢磨不出，一種莫名的擔(dān)憂隱秘在眉宇間。我們只是一群在大地上游手好閑的浪子，玩世不恭、頹廢甚至帶點(diǎn)絕望的心理。這種沙漠般的生活到底有什么意義？何時(shí)才是盡頭？好在后山有座廟，給我們近乎絕望的生活帶來(lái)一絲漣漪。以至于我們對(duì)原本死水般的日子有了期待。每天的鐘聲，給了我們新生的早晨。每一個(gè)早晨都充滿著蛇莓的色澤。

擔(dān)心的事終將登場(chǎng)。認(rèn)識(shí)蛇莓后，我就懷疑，它是一種充滿著咒語(yǔ)和神符的野果。那猩紅的色彩，似乎就是那勾人心魂的死亡之舌。果然，小尼姑死了。這是我們意料中的?？吹搅撕笊缴祥L(zhǎng)著的蛇莓，我就無(wú)端地心神不安。在小尼姑的床前，我們看到還遺留著為數(shù)不多的蛇莓，腐爛的果實(shí)，沿著古銅色的條桌，奢靡一地，格外猩紅。

山芋的私生活

每一種食物的出現(xiàn)，注定不是一個(gè)孤獨(dú)的偶然，它與萬(wàn)千世界有著錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系。山芋，印象中以江淮平原居多。江南也有芋頭，諸如烙印著長(zhǎng)江水系的香沙芋，但小如雞蛋；蘇北的芋頭，膨脹如拳頭。地域?qū)ι接蟮倪x擇，誠(chéng)如晏嬰筆下的柑橘，這是宿命。山芋與人，兩者如斯。

我所說(shuō)的山芋，其時(shí)針指向蘇北的八十年代。山芋，整個(gè)民間的寵兒。鄉(xiāng)場(chǎng)、院子和堂屋，小山似的堆積，泥頭泥腦地，半裸著紅色身子，斜躺于地面。在米面缺失的生活戰(zhàn)場(chǎng)上，山芋成為灶臺(tái)的主力軍。它以加速度的繁殖方式，在泥土里潛滋暗長(zhǎng)。這是山芋值得榮耀的地方。找到被人關(guān)注的尊重。吃不完的山芋，就挖地窖儲(chǔ)存，以備越冬享用。山芋家族不可小覷。黃心山芋、紫心山芋、黑心山芋相繼出現(xiàn)，成為都市餐桌上稀罕的粗糧。吃一口粗糧，就會(huì)與心窩里的那個(gè)故鄉(xiāng)親近些。

山芋，農(nóng)人地里命中的親人。在鄉(xiāng)間，沒有人不是踩著山芋的肉身茍活過(guò)來(lái)的。山芋的日子，也就是鄉(xiāng)村的日子，集結(jié)著中國(guó)民間的生活智慧。生活的目光一道道一絲絲捆綁著它，與炊煙近，與血脈近。

母親最常做的飯食就是山芋稀飯。山芋稀飯?jiān)诋?dāng)下飯店可謂鳳毛麟角，而在生產(chǎn)力低下八十年代的鄉(xiāng)村的我們是把山芋當(dāng)作干糧的，也就是主食。誰(shuí)家不是山芋稀飯？稻子和麥子是有的，但在上繳國(guó)家征購(gòu)糧后，就所剩無(wú)幾了。回溯起來(lái)，我們要感喟農(nóng)人對(duì)山芋的匠心侍弄。山芋，味甜，面糯，吃多不易消化；正是這不易消化的缺點(diǎn)，堵住了鄉(xiāng)村饑餓的胃。吃膩了山芋稀飯，母親就給我們來(lái)個(gè)蒸山芋宴。洗凈的山芋切成塊狀，置于草鍋里的竹笆，在熱量與水蒸氣的炙烤中蒸熟，一鍋金黃，發(fā)出誘人的香氣。過(guò)上一陣子，母親再改為燒山芋，即把從田里新拔來(lái)的山芋，帶著泥土碎渣的山芋，潮濕地掩藏在土灶堂里，隨著樹葉與枯枝的粉身碎骨，涅槃成褐皮黃心，剝開后香氣四溢，如斯禪香。

鄉(xiāng)村人也諳悉山芋的淺加工，即利用一些簡(jiǎn)單的機(jī)械對(duì)山芋加工，做成諸如山芋粉、山芋粉條、山芋糖、山芋干等食物，使得原本只可以吃得一季的山芋，居然可以越過(guò)時(shí)間和地域的柵欄，走出田疇，躋身都市的盛宴，成為四季美食。

我們是山芋喂養(yǎng)大的。我親歷過(guò)山芋干的加工與制作。在冬天即將抵達(dá)之前，母親站在晚秋的鄉(xiāng)場(chǎng)上，開始一冬的盤算。母親與山芋，對(duì)我而言，都是苦難中智慧的化身。在她們身上，總是蘊(yùn)藏著生命無(wú)盡的故事與風(fēng)霜。母親說(shuō)，秋霜打過(guò)的山芋，出過(guò)汗的山芋，格外地甜。我見過(guò)山芋流汗，是在一場(chǎng)霜降之后。這是讓人困惑的。從大地深處長(zhǎng)出的食物，為誰(shuí)流汗？山芋的下一路口，就是眾生的煙火生活。它是為農(nóng)人、生活還是人生的苦難？在顛沛、輾轉(zhuǎn)、苦澀和辛酸的日子面前，母親和山芋一道，在沉默的跋涉中，完成對(duì)生命成長(zhǎng)的呵護(hù)。

制作山芋干不難，難得是吃山芋干。母親說(shuō)在長(zhǎng)木板凳的一端，綁上把鋒利的鐮刀，以一定的角度，然后就可以把山芋送到鐮刀的刃前，不停地推送，這樣，一片片雪白的山芋干就從鐮刀下抽出來(lái)，肌膚純白，在月光的照射下，發(fā)出銀色的光澤。我們把這些切好的山芋片撒到田里，幾個(gè)太陽(yáng)過(guò)后，山芋干就晾曬好了，歸攏后置于口袋，待寒冬里與歲月繼續(xù)耳鬢廝磨。風(fēng)干的山芋干有利于收藏，啥時(shí)想吃，啥時(shí)都可品嘗。一碗碗山芋干稀飯，定叫你一口咬到故鄉(xiāng)的疼痛。我還曾生吃過(guò)山芋干呢，伴著發(fā)面餅，一口餅，一口山芋干，牙齒嘎嘣嘎嘣地咀嚼下去，管飽；對(duì)比以前清苦的日子來(lái)說(shuō)，還管甜呢。

吃山芋的人，本色很難轉(zhuǎn)移，即使進(jìn)了城。我在蘿卜李巷口多次看到那個(gè)烤山芋的老人。一到冬天，他就推著燒煤炭的爐子，支立于路口，在大雪飛舞的黃昏，烘烤山芋。爐子四周，彌漫著寒冷而又噴香的氣味。干柴般的老人，與憨頭憨腦、土里土氣的山芋抱在一起，我怎么看他就是只出過(guò)汗的山芋呢。多年后當(dāng)我再次走過(guò)那個(gè)冬天的巷口，他不見了。后來(lái)也沒見過(guò)。當(dāng)然，還包括那與鄉(xiāng)村生離死別的山芋。