夢(mèng)之咒

人們總以為凱奇對(duì)電影必然有深刻的解讀，事實(shí)上每天放映電影的他對(duì)電影藝術(shù)的見(jiàn)解實(shí)在泛善可陳，盡管他干這行時(shí)日已然不短。他僅是個(gè)冷眼旁觀者，透過(guò)放映室的觀察孔觀望影院里每天上映的起起伏伏的劇情，來(lái)來(lái)往往的觀眾，那些或悲或喜的夢(mèng)幻和情懷。有些觀眾的眼睛自始至終盯著泛著藍(lán)色熒光的繽紛莫測(cè)的大銀幕，敏感多情的心們?cè)陔x合悲歡的曲折故事中揉搓摔打，他們最終帶著迷蒙的眼神和滿足的心情戀戀不舍地離去。亦有不少人因?yàn)楦鞣N原因始終游離在劇情之外，從頭到尾或喋喋不休或憤憤不平或心不在焉，在片尾曲奏響、大幕合上后，不得不起身隨著人群涌出大門(mén)，結(jié)束銀幕內(nèi)外或深或淺的期待。

這家“寄居”在大型商場(chǎng)的電影院很小，人手不多。老板要求凱奇在每天下班之后，幫著前臺(tái)的麗莎盤(pán)點(diǎn)收益，同時(shí)統(tǒng)計(jì)一下每天哪些電影最為賣(mài)座，借此調(diào)整影片的上映次數(shù)和檔期。那些不受歡迎的電影，仿佛被整個(gè)世界遺棄的人兒，除了減少上映次數(shù)，還會(huì)被排到深夜或者上午，以便將黃金時(shí)間讓給更易“吸金”的電影。凱奇不喜歡幫助麗莎，因?yàn)檫@耽誤他自己的工作——除了放映電影，放映室的清潔工作也由他來(lái)完成。午夜場(chǎng)播完后，凱奇就得開(kāi)始打掃。為了節(jié)約成本，放映室照例很狹小。凱奇小心翼翼地握著撣子和抹布，避免做衛(wèi)生工作時(shí)碰壞室內(nèi)珍貴的機(jī)器。不在工作狀態(tài)的機(jī)器閉上了那只慧黠的眼睛，全身泛著幽暗的微光。觀察孔外的放映室漆黑而寂靜，唯有他手中的清潔用具發(fā)出沙沙的響動(dòng)，仿佛曠野中凄厲的風(fēng)聲——獨(dú)自置身于午夜的放映室，凱奇的心仿佛被一根細(xì)細(xì)的絲線勒住，克制不住輕微的戰(zhàn)栗和恐懼。

不過(guò)，凱奇對(duì)放映室并不反感，相反，他是如此喜歡，甚至癡迷這個(gè)幽藍(lán)的密閉的只有他單獨(dú)存在的空間。他并不像其他同事那樣，在午夜場(chǎng)結(jié)束之后，偷偷放映幾部自己喜歡的電影獨(dú)自欣賞，他只愛(ài)享受這份與機(jī)器共處的、帶著微微驚懼的、屬于自己的寧?kù)o。他從未告訴過(guò)任何人，這才是他到此工作的理由。

來(lái)影院工作之前，凱奇也曾與當(dāng)時(shí)的女友一起來(lái)到這類(lèi)成年人的造夢(mèng)空間消磨時(shí)光。幾十元的代價(jià)，換來(lái)兩張與女友親密相處的門(mén)票——濕漉漉的掌心、蜻蜓點(diǎn)水似的親吻、電光火石般的心動(dòng)，接著便陷入靜默的黑暗，唯有彼此的鼻息咫尺天涯，充滿夢(mèng)境般的不真實(shí)感?？措娪八坪跏菓賽?ài)的必要程序，他記憶中為數(shù)不多的女友都曾提出過(guò)看電影的要求。即便看電影的過(guò)程是形式大于內(nèi)容——她們的嘴巴總在一刻不停地蠕動(dòng)，可她們那涂著美麗眼影和胭脂唇彩的嬌嫩面孔，總會(huì)隨著劇情的轉(zhuǎn)換而展現(xiàn)出真實(shí)又微妙的可愛(ài)表情。然而，那些電影如同那些女孩們，并未給凱奇留下刻骨銘心的印象。當(dāng)電影散場(chǎng)，雙方互道“晚安”回家之后，被濃濃困意縈繞的凱奇對(duì)著鏡子刷牙洗臉時(shí)，往往已經(jīng)記不起電影的情節(jié)或是女孩的長(zhǎng)相。時(shí)光流轉(zhuǎn)，伴著建筑工地的吆喝聲、車(chē)間里行車(chē)的轟鳴、油跡斑斑的修車(chē)廠、煙熏火燎的酒店后廚房，還有深夜出租屋窗外憂郁的白月光，凱奇十八歲到二十一歲的時(shí)光倏忽而過(guò)。他時(shí)而賺到一點(diǎn)錢(qián)，給家里寄去一些，卻不知何時(shí)又會(huì)兩手空空。他搬過(guò)幾次家，以至于午夜夢(mèng)回時(shí)，常常忘記自己究竟身在何處。他丟失過(guò)兩部手機(jī)，里頭有他新舊朋友包括女友的微信和電話，這意味著，他可能與他們永遠(yuǎn)失去了聯(lián)系?？蓜P奇認(rèn)為，生活其實(shí)并不糟糕，即便再依依不舍，他與她們也終將勞燕分飛。凱奇從未費(fèi)心去打聽(tīng)她們或是他們的消息。離散，是他青春的底色和宿命；離散，也是這個(gè)城市城市最正常不過(guò)的情節(jié)——尤其，對(duì)他這樣的浮萍而言。

二十二歲那年夏天，凱奇在一家大型超市做促銷(xiāo)員，每天面對(duì)主婦們喋喋不休的追問(wèn)，他不勝其煩。不過(guò)，靈活的上班時(shí)間，令他有充分的空閑帶著在超市做暑期工的學(xué)生妹妹出去約會(huì)。柏油馬路被烤得冒煙，絲毫沒(méi)有影響凱奇玩樂(lè)的心情。他和新女友招了出租車(chē)，打算去新開(kāi)的商場(chǎng)。他本想去看電影，可女友說(shuō)那樓上有電動(dòng)玩具城。剛上車(chē)那會(huì)兒，司機(jī)沉默不語(yǔ)地聽(tīng)著凱奇和女友的打情罵俏，直到快到目的地，司機(jī)終于忍不住問(wèn)：你是不是凱奇？凱奇有點(diǎn)犯愣。司機(jī)自我介紹，說(shuō)跟凱奇在一個(gè)工地上工作過(guò)。

工地？

對(duì)啊。你不記得了？咱們哥兒幾個(gè)晚上閑得慌，還一起去看過(guò)社區(qū)放映的露天電影，講捉妖怪的。那妖怪還挺萌，逗得咱笑得不行不行的。

司機(jī)正努力為漸行漸遠(yuǎn)的往事尋找著坐標(biāo)。

怔忪中的凱奇漂浮在時(shí)光的洪流中起起伏伏。他從未想過(guò)，浮皮潦草看過(guò)的電影居然以這種方式成為了過(guò)往生活的標(biāo)注。安全網(wǎng)、起吊機(jī)、水泥、黃沙、烈日，磨破的手掌和膝蓋、起泡的腳底和臉頰——逐漸冷卻的往昔記憶隨著滾滾熱浪翻涌而來(lái)。

司機(jī)問(wèn)：還記得阿進(jìn)嗎？工地上開(kāi)吊車(chē)那個(gè)。

阿進(jìn)？開(kāi)吊車(chē)是好差事，是老板的親戚才能干的活兒。凱奇瞇起眼睛望向車(chē)窗外的日頭，那個(gè)時(shí)候，當(dāng)小工的凱奇覺(jué)得自己與阿進(jìn)的距離，就像現(xiàn)在的他離太陽(yáng)那么遙遠(yuǎn)。

司機(jī)繼續(xù)喋喋不休：阿進(jìn)死了。

什么時(shí)候？車(chē)?yán)锏目照{(diào)開(kāi)得涼絲絲的，凱奇忍不住打了個(gè)寒噤。

上個(gè)月。嗯，就是那個(gè)打離婚的大明星王啥主演的電影上映那會(huì)兒。我們幾個(gè)舊工友聯(lián)系不到你，就兀自去拜了拜他?？偹闶峭乱粓?chǎng)。

為什么？凱奇暈暈乎乎，他沒(méi)有問(wèn)出口的問(wèn)題被女友搶先問(wèn)了。

嘿嘿，老板走了，阿進(jìn)只能干別的。他年紀(jì)大了，干活兒不專(zhuān)心。工地上的活兒，怎么可以分神？一分神，就菜了。阿進(jìn)死后，我們都不敢在工地干了。有的工友去快餐店端盤(pán)子，有的去做保安。我會(huì)開(kāi)車(chē)，就干起了這個(gè)。唉，我們這些沒(méi)有一技之長(zhǎng)的人，只能混混日子?？礃幼幽慊斓眠€不錯(cuò)？

嗯嗯嗯。凱奇敷衍著。他神色如常地付了錢(qián)，摟著女友去了商場(chǎng)電玩城。里頭充斥著特有的噪音——游戲機(jī)的電子音樂(lè)和小屁孩兒們的嚎叫。年輕的女友看到跳舞機(jī)就像打了雞血，馬上跟著銀幕上的幻影，跳踢踏舞一般來(lái)回扭動(dòng)蹦跳。她邊玩邊喊，十分投入，機(jī)器差點(diǎn)隨之搖擺起來(lái)。她身邊圍著幾個(gè)打扮得奇形怪狀的殺馬特小子，吹著口哨打著節(jié)拍，似乎躍躍欲試。

凱奇努力集中精力欣賞女友的舞姿，目光卻始終無(wú)法聚焦。她的面影模糊而遙遠(yuǎn)，漸漸與往事重疊，亦真亦幻，莫測(cè)難辨。那些曾經(jīng)在他打工生涯中出現(xiàn)的人兒，如今散落在何方？回鄉(xiāng)種地，還是嫁人生子？抑或是如同一滴水徹底融入城市的洋流。他不需探尋，亦能憑著想象，為他們有限的命運(yùn)繪制一張圖譜。眼前這個(gè)女孩，無(wú)論盛放或凋零，也終將如同他們一般遠(yuǎn)去。即便彼此的心靈和情感有過(guò)交集，也不得不重新啟程，不斷追逐、不斷尋找新的寄托、新的安穩(wěn)。即使贏得片刻安穩(wěn)，也難免不安地凝望遠(yuǎn)方，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接新的變化。而沒(méi)有電影作為坐標(biāo)的她，又將以怎樣的方式在他的記憶中打下印痕？

凱奇深吸了幾口氣，紛亂的心緒無(wú)措而茫然。他忽然意識(shí)到自己不適宜繼續(xù)在此地久留，隨即晃晃悠悠地向電梯走去。商場(chǎng)層數(shù)太多，他漫無(wú)目的地順著電梯向下走去。六樓電梯口豎著成片的大幅電影海報(bào)，燈箱廣告在后頭閃爍個(gè)不停，爆米花的氣味飄滿整個(gè)樓層。一個(gè)小孩拿著把玩具寶劍，試圖戳破懸掛在影院大廳里的彩色氣球。在前臺(tái)工作的女孩顧不上賣(mài)票，驚慌失措地跑出來(lái)阻止。那個(gè)女孩就是麗莎。

仿佛聽(tīng)到什么召喚，如入無(wú)人之境的凱奇走了過(guò)去。他穿過(guò)擠眉弄眼的燈箱、花枝招展的海報(bào)，繞過(guò)目瞪口呆的麗莎、調(diào)皮搗蛋的孩子、魚(yú)貫入場(chǎng)的觀眾和多米諾骨牌似的座椅，站到了放映機(jī)前。大銀幕上的電影世界永遠(yuǎn)神秘、遙遠(yuǎn)而疏離，凌駕在普通人的世界之上，空靈明凈。凱奇失魂落魄的心仿佛被靈光穿過(guò)，迷?；靵y紛紛潰散：那些關(guān)于時(shí)光、關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于紅塵的光影傳奇，不過(guò)是隨波逐流的觀眾的一種寄情、一個(gè)夢(mèng)境。明知任誰(shuí)也無(wú)法擺脫命運(yùn)的魔咒，然漂泊、慰藉、離別之后，生活依然需要繼續(xù)，無(wú)處寄托的幻想、激情和脆弱需要承載，電影由此應(yīng)運(yùn)而生。它是人們心靈的麻醉劑、是入夢(mèng)的咒語(yǔ)。

然而，一旦失去了鮮活的本質(zhì)，電影便需要愈加復(fù)雜的戲劇沖突，愈發(fā)難以厘清的情感糾葛，更加華美空洞的戀愛(ài)模式來(lái)填補(bǔ)心靈的缺位。忘記過(guò)去卻無(wú)法把握未來(lái)，唯有抓住現(xiàn)在，即使人已遠(yuǎn)、愛(ài)已不再，即使剎那靜好中醞釀著新的動(dòng)蕩，銀幕中的世界依然鶯歌燕舞、精彩紛呈。

放映機(jī)默默不語(yǔ)，它那只幽藍(lán)的眼睛似乎有洞穿一切的神力，人們?yōu)樗瘋麨樗裣?，為它沮喪為它歡騰，而它卻如神祗般高高在上、不悲不喜、不怒不嗔地俯視著眾生。凱奇的心狂跳起來(lái)，熱血涌上大腦，前所未有的激情幾乎將他擊潰。他注視著它那幽藍(lán)的眼神，冰冷而凜冽的光束變幻無(wú)常，可他知道它記得他，記得他的去與留，記得他的笑與淚，記得他的堅(jiān)硬和柔軟，記得他為了抵抗孤寂和無(wú)助，為了融入這鋼筋水泥森林所做的一切努力。而從現(xiàn)在開(kāi)始，他決定留在它身邊，不再掙扎、不再追問(wèn)、不再期許，不必理會(huì)開(kāi)場(chǎng)與謝幕，不必在意歡呼與冷落。他只需要與它一樣，用那只勘破所有虛虛實(shí)實(shí)、云遮霧繞的夢(mèng)境的慧眼靜靜地凝望著世界。開(kāi)機(jī)時(shí)輕微的噪聲、播映時(shí)嘶嘶的電流聲、或婉約或激昂的配樂(lè)聲、明星的起落、票房的高低、周遭的冷暖、工友際遇還有那微茫而無(wú)出路的愛(ài)情——外界的所有都已退遠(yuǎn)，宇宙洪荒中唯有他與它。他知道，它一直在等待他的到來(lái)。

我來(lái)了。凱奇喃喃地說(shuō)。