★文/何　申

鄉(xiāng)間樂事

★文/何申

窟窿山

承德有豐寧縣，縣內(nèi)有一個窟窿山鄉(xiāng)。站在路邊抬頭望，高山石壁上有兩個窟窿，甚奇。上世紀六七十年代，這里識字的人本來就少，偏偏“窟窿”倆字復雜，三十來畫，誰寫誰發(fā)怵。

于是就有人造出堪稱全國之最的簡化字——“山”字內(nèi)里一邊畫一個圈。山上有眼兒，“窟窿”也。這字不在國務(wù)院公布的簡化字之列，但在當?shù)睾檬?，郵局也認可。結(jié)果還是鬧了笑話。有生產(chǎn)隊長去內(nèi)蒙古買牛，錢不夠，給家里寫信，寄：河北省、承德地區(qū)、豐寧縣、山（內(nèi)加倆圈）公社、山（內(nèi)加倆圈）大隊、第二山（內(nèi)加倆圈）小隊，誰誰收。

托人捎到郵局，沒等發(fā)出，被發(fā)現(xiàn)，認定有問題：三座山中加六個圈，一定是暗指邊防哨所位置。立即上報，旗里指示務(wù)必一網(wǎng)打盡。信照樣發(fā)出，一組原地盯人，一組遠奔豐寧。到了，揣著仿寫的信封，與當?shù)亟宇^。在門衛(wèi)室，撞墻上掛一方布，有一格格小袋裝信件簡報等，上寫各公社名稱，其中就有一大個“山”字內(nèi)加倆圈。

問門衛(wèi)：“這是個啥字？”

說：“窟窿山嘛?！?/p>

掏出信封問：“這一串串咋個念呀？”

“窟窿山公社窟窿山大隊第二窟窿山小隊，很清楚嘛！”

“俺的娘，這還清楚？了不起呀你們！要是四個窟窿呢？”

“那就畫四個圈圈唄?！薄盎丶?！”

密碼本

20年前下鄉(xiāng)，路上餓了，找一家小飯館。才坐穩(wěn)，女老板一手持小本一手握支圓珠筆，笑呵呵呵從后廚出，很有禮貌地問二位吃點什么。我們說：“面，一大碗，一小碗。清湯的。”

女老板朝本上飛快一畫，門外有女孩喊：“姐呀，學校老師找你?！迸习逑癖槐夼谡耍驳剀f出去，順手將筆、本扔給妹子。妹子進來看一眼說：“稍等?！?/p>

我說：“等等，你知道我們要了什么？”

妹子將本一亮說：“我姐記得很清楚嘛?！?/p>

本上沒字，畫著一個大圈一個小圈，內(nèi)里各彎曲一道兒。

“這是什么？”

“面條，一大碗一小碗，清湯的。我姐沒念過書?！?/p>

我們樂了：“要是葷湯的呢？”

妹子用手指往嘴里一點，再往圈里一按：“葷的?！?/p>

“要是米飯呢？”

妹子用圓珠筆頭往圈兒里戳幾下：“米飯?！?/p>

女老板手拿著幾本書進來，笑道：“對不起，我得認字了，要不這生意沒法做?！?/p>

山里早年重男輕女，有的女孩就沒讀書，但大了做買賣行。只是時間一長，又覺出沒文化不行了。

響器隊

十年前下鄉(xiāng)，與副縣長坐一車。前方路堵，有出殯的，還有“響器隊”即鄉(xiāng)村樂隊開路。嗩吶笛子黑管長號，中西合璧，聲大就好。副縣長說現(xiàn)在時興紅白喜事都要有個響動。

忽然音樂停，人聲沸，吵起來了。副縣長下車，我緊跟。辦白事人家的一個胖子和樂隊瘦子隊長面對面，唾沫星子亂飛，眾人拉著架。

副縣長上前問：“走得好好的，因為啥呀？”

胖子說：“你問他？發(fā)送我爹，他們吹個啥？”

副縣長問：“吹個啥？”

瘦隊長說：“才學會的曲兒，《?；丶铱纯纯?。”

胖子說：“我爹?；丶铱纯?？我們的日子咋過？”

副縣長繃臉說：“換一曲，換一曲不就行了。”

瘦隊長問：“換個啥曲？”

胖子說：“我爹是村長，就換《不白活一回》?！?/p>

瘦隊長說：“沒咋練，水平低，只怕串別處去?！?/p>

副縣長說：“串一點沒關(guān)系?！?/p>

領(lǐng)導發(fā)話，煙消云散。重整隊伍，樂隊對調(diào)。路也讓出一半，車子緩緩前行。音樂聲起，《不白活一回》的曲調(diào)響起。副縣長指著村里一座漂亮的小樓說：“真不白活一回呀，貧困村，就他家富得不行……”

看來這樂隊水平真的不高，吹著吹著，果然串了，先串一段《在那桃花盛開的地方》，又串一段“大花轎，抱一抱”，往下嗩吶一聲：嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，全隊猛勁齊奏：“今天是個好日子……”

副縣長對司機喊：“快開！”

（摘自《老五屆》）