二柒
今年9月27日,夏宗偉記不清已是第幾次來到洪山監(jiān)獄,周邊的高樓建了一茬又一茬,路邊的城標(biāo)換了一撥又一撥。她是來接牟其中的——中國第一代民營企業(yè)家、前南德集團(tuán)總裁。他刑滿釋放,離開湖北洪山監(jiān)獄。
走出監(jiān)獄鐵門的那一刻,夏宗偉猛地發(fā)現(xiàn)這個(gè)永遠(yuǎn)不服老的男人真的老了:發(fā)際線退后,頭發(fā)花白稀疏,背影蹣跚。
在外人看來如此漫長的監(jiān)獄歲月,對牟其中來說已算幸運(yùn):從無期徒刑減刑到16年。而這個(gè)幕后功臣就是從未放棄為他奔走的夏宗偉。
這些年來,夏宗偉身上的標(biāo)簽換了3次,從牟其中的秘書,到妻妹,再到唯一訴訟委托代理人。兩人的關(guān)系從來都是被人們猜疑的對象。
成為姐夫牟其中的生活秘書
1969年,夏宗偉出生于四川萬縣,8個(gè)孩子中她是老幺。由于生活困難,她從小寄宿在大姐家。1989年,20歲的夏宗偉高中畢業(yè),希望能繼續(xù)求學(xué),便來到四姐夏宗瓊在北京的家,找她幫忙。
那時(shí),夏宗瓊的丈夫正是牟其中。他靠借來的300元辦起“中德商店”(后改名為南德公司),做點(diǎn)小本買賣。而多年后,他成為震驚世界的商海巨子。
樸實(shí)單純、沉默少語的夏宗偉被姐姐“操控”著命運(yùn):因?yàn)槟系戮o缺懂俄語的人,她被姐姐送去學(xué)了俄語;因?yàn)榻憬忝τ诖蚶砉?,她中斷學(xué)業(yè)幫其照顧家庭;因?yàn)椤皼]得選擇”,她給牟其中當(dāng)了秘書。夏宗偉說,“有種寄人籬下的感覺?!?/p>
而此時(shí)的牟其中正風(fēng)光。他用1000多車皮的被單、襪子、罐頭,換回4架蘇聯(lián)飛機(jī);他聲稱要把中俄蒙三國交界處的邊陲小城變成“北方香港”;他和專家討論炸開喜馬拉雅山口,引印度洋氣流解決西北干旱問題。
牟其中在社會各界大肆掀起了一股“牟旋風(fēng)”。曾與其共事的萬通董事長馮侖曾說:牟其中是第一代民營企業(yè)家中最成功的,單筆金額幾個(gè)億,沒人做得過他。
在沒見過什么世面的夏宗偉眼中,大臉盤、梳著大背頭的姐夫,猶如一位光環(huán)籠罩、改天換地的“神人”。
而彼時(shí)的夏宗偉像個(gè)剛進(jìn)入社會的大學(xué)生,風(fēng)光無限的牟其中并不是很欣賞她,甚至不時(shí)因一點(diǎn)小事對她加以訓(xùn)斥?!巴瑯幼鲆患?,別人做的,他就覺得很好,可對我,永遠(yuǎn)是不滿意?!薄督獯a牟其中》里這樣寫道。
然而,夏宗偉怎么也想不到,姐姐、姐夫竟然在1993年秘密離婚了。直到1996年夏宗瓊帶孩子出國,她才知道。有人說,是牟其中邁大步子、說大話、顧大家舍小家的做法,毀了婚姻。他老想著“干大事”,而夏宗瓊想要過“小日子”。
夏宗瓊出國后,牟其中需要一個(gè)為他打理生活的人,他想到了同住多年的夏宗偉,任命其為生活秘書。那一年,夏宗偉24歲,牟其中53歲。
她成了他唯一的依靠
1999年1月7日,牟其中和夏宗偉在乘車上班的途中被武漢警方抓捕。次年5月,法院以信用證詐騙罪判處牟其中無期徒刑,夏宗偉亦被判有罪,但免予刑事處罰。
在看守所被關(guān)了17個(gè)月后,夏宗偉出來了,心中只有一個(gè)聲音:“我不服?!币?yàn)樗拿貢ぷ鳠o非是安排行程、寫文書,她連信用證是什么都不知道。翻案宗,查證據(jù),靠著“為自己洗清污點(diǎn)”的信念,她發(fā)現(xiàn)這個(gè)案子里“三個(gè)關(guān)鍵證據(jù)都是偽造的”,原來“老牟比我還冤”!
她成了牟其中唯一的代理人,不斷穿梭于北京和武漢之間,想為自己和牟其中討個(gè)說法。之后申訴多年的過程中,牟其中的律師換了好幾個(gè),只有她始終堅(jiān)持,從31歲熬到了47歲。
找律師、找法院、找監(jiān)獄,建網(wǎng)站、開博客、寫微博,三句話不離案子。也曾嘗試去打點(diǎn)工,但做不到,整個(gè)心都在這個(gè)案子上,“一天不了結(jié),一天不踏實(shí)?!?/p>
牟其中手寫的案件材料裝了幾大柜子,只有她認(rèn)得字跡。她把這些材料手打整理出來,復(fù)印,蓋章,簽名,一大袋一大袋地扛到郵局投遞。除去申訴,夏宗偉還要給牟其中寄藥,農(nóng)歷新年時(shí)幫著給他的母親上墳,幫他轉(zhuǎn)寄給移居美國的兒子的書信。
這一切讓夏宗偉的個(gè)人生活一塌糊涂。2003年結(jié)婚,2014年離婚,她完全無法投入婚姻,一直靠丈夫生活。離婚后她倒變得輕松,“因?yàn)椴恢腊缸邮裁磿r(shí)候結(jié)束,也是因?yàn)榘缸油咸茫A?,總覺得要趕緊把這事了結(jié)了才可以開始新生活?!?/p>
夏宗偉一直住在出租屋里,16年里,搬了4次家,靠一些牟其中的老朋友和南德的老員工的資助生活。2001年她做的兩次手術(shù)的錢都是跟同學(xué)借的,至今未還上。
入獄也成了二人關(guān)系的轉(zhuǎn)折。
獄中的牟其中只能依賴夏宗偉,因?yàn)樗腥硕紬壦?。前妻夏宗瓊異乎尋常的冷淡,一同移居美國的兩個(gè)兒子也跟他不親。
牟其中寫了授權(quán)書,把公司全權(quán)委托給夏宗偉;每月一次的探視和10次“親情電話”,牟其中申請的都是夏宗偉;牟其中稱她為“偉偉”,在夏宗偉為案件奔波感到疲憊想要放棄時(shí),他安慰道:“偉偉,快了,案子就快有結(jié)果了。”
重獲新生的等待
牟其中終于出來了,刑滿16年釋放。民事終審判決南德集團(tuán)不是案件當(dāng)事人,刑事申訴也已立案。至此,牟其中終于迎來了他想要的結(jié)果,夏宗偉的奔走也有了回報(bào)。
出獄后,牟其中的第一站選擇了回到出生的地方——萬州,夏宗偉陪著她。
牟其中站在十七碼頭邊上,就是現(xiàn)在的萬州港。曾經(jīng),這里滿是上船下船的人,加上叫賣鹵菜的攤販,很熱鬧。那時(shí)的長江,是有滾滾浪濤的。今天,十七碼頭已經(jīng)不叫十七碼頭了,碼頭邊上那些賣鹵菜的攤販,也都不見了。江面很平,看出去很開闊。他說這里的變化太大了,已經(jīng)認(rèn)不出來了。
可變化大的何止是這里,18年來這個(gè)世界都變化太大。
牟其中穿著一件紅白相間的T恤,語氣依然中氣十足,邏輯依然清晰。他是不服老的—他對自己說,“人生既可超百載,何妨一狂再少年”;他對夏宗偉說,你看我老花鏡的度數(shù)這么多年一直都沒有怎么變過呢,還可以再干二十年;他對媒體說,要在南德案刑事部分的再審法庭上自我辯護(hù),不請律師。
他頭發(fā)稀疏,以前的圓臉變得尖瘦,就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的76歲的老人。
有人說,這樣一個(gè)老人,出來了又怎樣,夏宗偉到底圖啥?
圖名?老牟曾對她說“從此你就和偉大聯(lián)系在一起了”,但她知道,那是老牟給她戴的高帽子。
圖財(cái)?“那我早和那些拉我去做生意的人走了。耗上一輩子打官司的人能是財(cái)迷嗎?”
為了情?她和老牟既是下屬與上司,又是小姨子與前姐夫的關(guān)系,使得這份守望激發(fā)了世人豐富的想象力,人們稱她為牟其中的“紅顏知己”“背后的女人”。
“別人的評價(jià)影響不到我,讓結(jié)果來說話吧,我不做任何辯解,也不屑于糾正別人的想法,了解我為人的自然知道是怎么回事。”夏宗偉苦笑。
家人也希望她能過正常人的生活,別再為老牟浪費(fèi)青春?!拔抑浪麄兌紴槲液?,可我做不到。但凡他的家人能操點(diǎn)心,我還好些。他兒子在美國打工,因?yàn)椴焕斫饫夏?,覺得父親在有條件時(shí)沒能把他們安置好,心里有怨恨,一直沒回國?!?/p>
“我不管他,他一個(gè)老人怎么辦?”夏宗偉這樣說。
種種歷史的原因,形成了牟其中和夏宗偉這種特定的情誼,兩人一起工作,一起入獄,算得上“戰(zhàn)友情”??粗叭松鷮?dǎo)師”在獄中受罪,“我不能不管,他本應(yīng)能做出更多對社會有價(jià)值的事情,不能老這么被關(guān)著?!本褪沁@么簡單的初衷,讓夏宗偉堅(jiān)持了16年“營救偶像”。
最近也有記者想采訪她對出獄后牟其中的想法,凌晨三點(diǎn),她回復(fù):目前還不太方便說。關(guān)于他倆的文章太多,可以預(yù)想,接下來還有一波。
無論如何,這是牟其中新的開始。正如他給老朋友的信中引用的大仲馬的話——人類的智慧可以歸結(jié)為一句話:希望與等待。
夏宗偉知道,自己會和他一起,憧憬新的生活。