蘭川

世事無(wú)常，“死亡”這兩個(gè)可怕的字眼猝然造訪，使得麥克不得不帶著疑問(wèn)和責(zé)難去與上帝迎頭相撞

這是一封極短的信：有一陣子沒(méi)見(jiàn)了。我想念你。如果你想再聚聚，下周末我在棚屋等你。老爹

完全是老朋友的口氣，卻不知，老爹所指的，竟然是上帝。上帝約你在棚屋聊聊，你會(huì)赴約嗎？

你現(xiàn)在可以不急著考慮這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)橄仁盏叫偶氖且粋€(gè)叫麥克的人。這個(gè)麥克對(duì)“老爹”興趣不大，他們只有間接聯(lián)系，通過(guò)他的妻子。麥克妻子的工作是與癌癥患者打交道，打交道的方式是幫助他們?cè)谒劳雒媲八伎甲约号c上帝的關(guān)系。

健康的麥克當(dāng)然不需要思考這樣的問(wèn)題。然而，世事無(wú)常，“死亡”這兩個(gè)可怕的字眼猝然造訪，使得麥克不得不帶著疑問(wèn)和責(zé)難去與上帝迎頭相撞。這一次的死亡體驗(yàn)，不是來(lái)自他自己，而是來(lái)自他的女兒梅西。

在麥克帶著孩子們?nèi)ヂ稜I(yíng)的一天里，女兒梅西被誘拐，被殺害。被殺害的地方正是信中老爹邀他前往的棚屋。女兒被殺在前，麥克受邀在后。

棚屋，那是痛苦所在地，為何非要前往？況且出于一封所謂來(lái)自上帝的莫名其妙的信。接受現(xiàn)代教育的麥克早已認(rèn)為上帝和現(xiàn)代人停止了聯(lián)絡(luò)，與上帝交流只是古人或者未開(kāi)化的人的專利。所以，那個(gè)看似善意的邀請(qǐng)，要么是惡作劇，要么是殺害女兒的兇手所設(shè)下的圈套，非要說(shuō)那是來(lái)自上帝的邀請(qǐng)，簡(jiǎn)直不能更荒唐。

去還是不去？這是個(gè)問(wèn)題。

帶著狐疑，麥克認(rèn)為即便荒唐也要去，因?yàn)槟莻€(gè)棚屋里曾有著女兒梅西的血跡，他更愿意相信這是上帝表達(dá)關(guān)心的一種方式。

麥克去了，他經(jīng)歷了一場(chǎng)動(dòng)人心魄的奇遇。

小說(shuō)《湖邊小屋》就此正式展開(kāi)。關(guān)于善惡、寬容、救贖、原諒、慈悲……

你相信嗎？哪怕是最虔誠(chéng)的基督徒，也會(huì)對(duì)上帝產(chǎn)生懷疑、責(zé)難。英國(guó)作家C.S.路易斯寫的《卿卿如晤》就是關(guān)于自己在妻子死亡之后與上帝之間和解的親身體驗(yàn)。

這幾乎是人之常情——當(dāng)互相愛(ài)著的兩個(gè)人陰陽(yáng)兩隔時(shí)，活下來(lái)的那一個(gè)不唯痛恨死神，就連那全能的上帝，也要去詰問(wèn)：“你在哪里？”路易斯說(shuō)：“為何，當(dāng)我們一帆風(fēng)順時(shí)，祂儼然存在，指揮若定？可是，當(dāng)我們四面楚歌時(shí)，祂反而杳然無(wú)蹤，愛(ài)莫能助？”（注：祂指上帝）這正是麥克最大的困擾，也是《湖邊小屋》要解答的最重要的問(wèn)題。

一帆風(fēng)順與四面楚歌，人的一生中，前者少而后者多。既然上帝萬(wàn)能，為何不能幫助善人把罪惡擺平，讓人生道路暢通無(wú)阻？可見(jiàn)要么上帝不存在，要么上帝就不是萬(wàn)能的，既然不是萬(wàn)能的，又怎么能以上帝自居？這樣的責(zé)問(wèn)，歷來(lái)哲學(xué)家、思想家早已進(jìn)行了無(wú)數(shù)次。

人死后，去了何方？靈魂不朽嗎？真的有天國(guó)嗎？上帝存在嗎？……

《湖邊小屋》無(wú)意進(jìn)行多么深刻的哲學(xué)思辨，作者威廉·揚(yáng)更想做的是告訴我們，一個(gè)人在四面楚歌、意氣將近時(shí)，如何打撈自己沉入海底的生存意志，如何坦然面對(duì)人生得失。那些不能自已的喪親之慟，如何在時(shí)光流轉(zhuǎn)中被打磨光滑，不再鋒芒畢露。上帝這個(gè)看似和我們沒(méi)什么關(guān)系的“存在”，究竟有何意味？

任何一個(gè)翻開(kāi)這本書的人，都會(huì)獲得一種不同于平日里看待世界的角度。限知的人類通過(guò)作者的引導(dǎo)獲得了與上帝比肩的全知視野，奇跡從這里展開(kāi)，新生由此而來(lái)。

我們渴望新生，沒(méi)有新生，就是死水一潭。多少人活著，卻已經(jīng)厭倦了生活。就如法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德在《人間糧食》中所說(shuō)：“你永遠(yuǎn)也無(wú)法理解為了使自己對(duì)生活發(fā)生興趣，我們?cè)?jīng)付出了多大的努力?！钡逗呅∥荨防锏纳系郏ɡ系┱J(rèn)為“我是一個(gè)動(dòng)詞。此時(shí)的我就是此時(shí)的我。我將是我將是的。我是一個(gè)動(dòng)詞！我栩栩如生、充滿活力、始終活躍、永遠(yuǎn)在活動(dòng)。我是一個(gè)有生命的動(dòng)詞?！薄拔腋?xí)慣使用動(dòng)詞而非名詞。諸如坦白、懊悔、存活、愛(ài)、回答、生長(zhǎng)、收獲、改變、播種、奔跑、跳舞、唱歌等等。”

“始終在活動(dòng)”才是“生”的樣貌，人必須有觸發(fā)生機(jī)的“開(kāi)關(guān)”?！逗呅∥荨肪褪沁@樣一個(gè)開(kāi)關(guān)。每一天的我們都是方死方生，昨日之我是死者，今日之我是生者，故我與新我同時(shí)對(duì)那個(gè)“我將是”的“我”負(fù)責(zé)。這部看似講述麥克與女兒生離死別之情的小說(shuō)，實(shí)際上講述了一個(gè)無(wú)法直面殘酷人生之人自我救贖的過(guò)程。救贖之后，死者與生者、故我與新我之間將會(huì)有一種令人愉悅的心靈交融，一種根本不必通過(guò)理性或感情就能體驗(yàn)到的心靈交融。正是在這個(gè)意義上，毫無(wú)疑問(wèn)，《湖邊小屋》是治療人們心靈傷痛的一劑恩典良藥。它告訴我們，在愛(ài)中生活，而不是相反。

巧的是，日本作家東野圭吾的推理小說(shuō)《彷徨之刃》講了一個(gè)與《湖邊小屋》極為類似的故事，但他與《湖邊小屋》作者威廉·揚(yáng)的處理方式截然不同?！夺葆逯小分心俏槐幌燃楹髿⒌男∨⒌母赣H，為了復(fù)仇，踏上了尋覓并血刃仇敵的暴力之路，讓自己的生活同女兒的離世一起宣告終結(jié)。這樣寫，當(dāng)然是為滿足一本推理小說(shuō)需求，如果人生也如此這般度過(guò)，想必那死后的女兒泉下有知也絕不會(huì)贊同。

如果上帝給你一封信，邀你去聊聊，你會(huì)問(wèn)祂什么？祂會(huì)如何回答呢？你會(huì)經(jīng)歷如麥克一樣的奇遇嗎？

在細(xì)雨中坐了兩個(gè)小時(shí)，坐在家門口的廢墟上。雖然四周空無(wú)一人，我好像聽(tīng)到了我的鄰居在說(shuō)話

憑借《江南三部曲》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，格非一直想嘗試寫一部玄幻或推理的小說(shuō)。但在一次回鄉(xiāng)目睹鄉(xiāng)村拆遷的現(xiàn)實(shí)無(wú)奈后，有關(guān)故鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)記憶，再次給了他創(chuàng)作鄉(xiāng)村題材的靈感。這部新近推出的《望春風(fēng)》，從故鄉(xiāng)半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷和精神守望中入筆，從一個(gè)側(cè)面生動(dòng)再現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村日新月異的時(shí)代風(fēng)貌，堪稱作家“故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村題材”的收官之作。

在小說(shuō)《望春風(fēng)》里，作家對(duì)故鄉(xiāng)的情感無(wú)疑是深沉而凝重的。當(dāng)他回到故鄉(xiāng)，看到曾經(jīng)生他養(yǎng)他的家園已夷為平地時(shí)，內(nèi)心一片迷茫，他悵然若失地寫道：“在細(xì)雨中坐了兩個(gè)小時(shí)，坐在家門口的廢墟上。雖然四周空無(wú)一人，我好像聽(tīng)到了我的鄰居在說(shuō)話?！痹谶@種沉寂而冷落的境際里，作家由此把筆觸延伸到20世紀(jì)50年代末，并一發(fā)而不可收地沿襲到2007年，用長(zhǎng)短相交的歷史鏡頭，飽含深情地聚焦于故鄉(xiāng)的田園溝壑、農(nóng)事家事，精雕細(xì)刻地展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)故鄉(xiāng)興衰榮辱的追溯和回望。小說(shuō)以回到“過(guò)去”來(lái)看“當(dāng)下”的獨(dú)特視角，為我們攤開(kāi)了一幅余韻悠長(zhǎng)的歷史畫卷，用“清明上河圖”般娓娓道來(lái)的手卷寫法，描繪著鄉(xiāng)土中國(guó)的活色生香，挖掘著普通鄉(xiāng)民的高貴品質(zhì)，定格著鄉(xiāng)村日常生活的瞬間永恒。作家通過(guò)對(duì)個(gè)人命運(yùn)、家庭和村莊遭際變化的刻畫，由此完成了一次幾乎不可能的返鄉(xiāng)之旅。

作為“先鋒派”代表作家的格非，在寫作《望春風(fēng)》的過(guò)程中，大膽做了兩方面的嘗試：一是將有性格的人物增加到15個(gè)以上；二是借鑒司馬遷“本紀(jì)”和“列傳”的結(jié)構(gòu)方法，用較短篇幅來(lái)講述一個(gè)較長(zhǎng)的故事。雖然做了如此嘗試，故事情節(jié)也是虛構(gòu)的，但格非創(chuàng)作這本小說(shuō)時(shí)，卻是極為用心的，對(duì)小說(shuō)中涉及的歷史地理和社會(huì)環(huán)境，預(yù)先做了大量的調(diào)查和走訪，也使用了許多家鄉(xiāng)的真實(shí)地名。《望春風(fēng)》不僅描繪了美輪美奐的“故鄉(xiāng)畫”，還構(gòu)筑了一幅觸及中國(guó)農(nóng)村境遇的“嬗變圖”，其字里行間洋溢出的家國(guó)情懷，無(wú)疑增加了作品的厚度，也賦予了小說(shuō)鮮明的主旨和時(shí)代特色。（文/劉昌宇）