蔣述平

創(chuàng)業(yè)，是為了獲得江湖尊重;賣掉公司，是為了江湖情義;而被收購(gòu)后反而更加賣力，則是劉巖覺(jué)得江湖還欠他和他的六間房一份榮譽(yù)。

劉巖推開(kāi)門(mén)，徑直坐下仰靠在六間房北京總部會(huì)議室的椅子上。一身簡(jiǎn)裝羽絨，長(zhǎng)相自帶三分“痞氣”，下嘴唇下還留有一戳小胡須。很難將這個(gè)不羈的劉巖與“數(shù)十億元身家”“視頻先驅(qū)”“直播教父”畫(huà)等號(hào)。不過(guò)倒也符合45歲了還會(huì)一言不合就“干架”的形象。

創(chuàng)始人的率性出場(chǎng)，直接回答了記者一個(gè)大大的疑問(wèn)。在業(yè)外都以為六間房已經(jīng)消失，業(yè)內(nèi)以為它被徹底邊緣化的時(shí)候，秀場(chǎng)直播平臺(tái)六間房卻以26億元的高價(jià)被宋城演藝收購(gòu)。

——如果走進(jìn)采訪間的是個(gè)斯斯文文的劉巖，這種事情或許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。畢竟這個(gè)數(shù)字是在2015年3月，映客、虎牙等當(dāng)紅直播平臺(tái)不曾企及的數(shù)字。這個(gè)事件更是令直播界和資本界全體詫異的事件。

不過(guò)，劉巖和他的六間房仍有一系列疑問(wèn)讓人費(fèi)解：為什么憑《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》爆紅的六間房會(huì)“消失”近8年;為什么六間房被收購(gòu)，不羈的劉巖會(huì)更加拼命;為什么一向榮譽(yù)功名清風(fēng)拂的劉巖，會(huì)主動(dòng)站到聚光燈下接受采訪？

或許只有劉巖才能制造這一系列反差，只有劉巖才能解讀劉巖。

造風(fēng)者劉巖

劉巖從來(lái)不追風(fēng)，他是天生的造風(fēng)者。

比如目前網(wǎng)絡(luò)直播品類看似形形色色，其實(shí)劉巖早就已經(jīng)堵過(guò)了北京交警部門(mén)做過(guò)交通直播，試過(guò)了寵物直播、生活直播、游戲直播……從衣食住行上挨個(gè)扒拉完可以直播的內(nèi)容，最終發(fā)現(xiàn)了秀場(chǎng)直播這種可以盈利的直播品類。直到現(xiàn)在，無(wú)數(shù)的直播平臺(tái)還在重復(fù)他失敗的試驗(yàn)。

又比如，在嘗試婚禮直播時(shí)，劉巖專門(mén)開(kāi)發(fā)了發(fā)紅包功能，供異地親朋好友湊份子錢(qián)使用。這項(xiàng)功能幾乎是后來(lái)微信和支付寶紅包的爺爺級(jí)創(chuàng)新。

甚至在秀場(chǎng)直播中，劉巖都能從傳統(tǒng)街頭賣藝找到靈感，為直播引入了打賞模式。如今這個(gè)模式成了所有直播平臺(tái)的鐵飯碗。

直播領(lǐng)域的造風(fēng)，是劉巖對(duì)行業(yè)的精準(zhǔn)判斷，就像他決定做直播時(shí)，就認(rèn)為“直播高度聚焦的特征，能產(chǎn)生迸發(fā)效應(yīng)，生成巨大的影響，進(jìn)而獲得高額廣告訂單?！?/p>

所以，在2008年土豆、優(yōu)酷等視頻平臺(tái)，還在討論是往UGC（用戶創(chuàng)作上傳視頻）還是PGC（專業(yè)版權(quán)視頻）方向轉(zhuǎn)，燒錢(qián)大戰(zhàn)越來(lái)越激烈時(shí)，他就率先讓六間房從視頻向直播轉(zhuǎn)型。

敏銳的商業(yè)判斷，不會(huì)來(lái)得無(wú)緣無(wú)故。早年的劉巖從事投資工作，參與設(shè)計(jì)了全球第一套跨境跨行業(yè)許可的股權(quán)架構(gòu)。后來(lái)亞信、新浪等公司憑借這款“驚為天人”的VIE股權(quán)結(jié)構(gòu)，順利赴美上市，并由此開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)采用VIE架構(gòu)赴外上市的先河。

有趣的是，這期間曾有個(gè)叫戴維的美國(guó)人過(guò)來(lái)實(shí)習(xí)，給他們做助理。再后來(lái)他去了一家南非公司（MIH）做投資，投了一家中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)公司，名字叫騰訊。

劉巖本可以在資本市場(chǎng)大展宏圖，但他卻拍屁股走人。從參與新浪和亞信早期股權(quán)架構(gòu)設(shè)置中，年輕的劉巖看到，中國(guó)的寬帶時(shí)代或已經(jīng)來(lái)臨，而寬帶時(shí)代的內(nèi)容供給絕不只是“新浪”的圖文。劉巖想押寶視頻。

1999年他的第一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司成立，探索做視頻版權(quán)網(wǎng)站，不過(guò)當(dāng)時(shí)寬帶速率還是個(gè)大問(wèn)題，劉巖找到長(zhǎng)城電腦，希望長(zhǎng)城電腦能做寬帶的最后一公里接入，幫自己專注于視頻內(nèi)容。這又一不小心促成了中國(guó)第一家民營(yíng)寬帶（長(zhǎng)城寬帶）的成立。

2006年，劉巖成立六間房，但這時(shí)的視頻領(lǐng)域充滿了內(nèi)容的盜版、資本的惡性競(jìng)爭(zhēng)等各種不確定因素，沒(méi)人看得懂它的未來(lái)。劉巖又巧妙地在中國(guó)率先避開(kāi)版權(quán)視頻，采用UGC模式，靠用戶主動(dòng)分享推廣。這一方面規(guī)避了版權(quán)糾紛，另一方面又節(jié)省了流量獲取費(fèi)用。

直到《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》被大肆傳播，六間房迅速發(fā)展成原創(chuàng)視頻老大。UGC風(fēng)起了，創(chuàng)業(yè)者、資本聞風(fēng)而來(lái)，古永鏘建立優(yōu)酷，王薇在滬“種下”的土豆發(fā)展迅速，視頻行業(yè)進(jìn)入群雄逐鹿時(shí)代。

大家拿著從美國(guó)投行、基金融來(lái)的巨額資金，不斷抬高帶寬成本、擴(kuò)大推廣規(guī)模，都想熬死對(duì)手，實(shí)現(xiàn)剩者為王?；蛘邊⑴c困斗，或者另辟蹊徑，劉巖最終選擇了投入數(shù)百萬(wàn)美元研發(fā)技術(shù)，比如視頻緩存和分發(fā)技術(shù)，這大幅節(jié)約了對(duì)手哄抬的巨額帶寬成本。這一技術(shù)很快被對(duì)手“借鑒”，并逐步成了目前所有視頻網(wǎng)站的標(biāo)配。

“瘋子”

劉巖的造風(fēng)能力在互聯(lián)網(wǎng)界別樹(shù)一幟，他的痞氣也不輸任何一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)“瘋子”。

在出售六間房給宋城演藝的談判期間，六間房股東會(huì)中的美元基金投資方認(rèn)為，并購(gòu)交易存在巨大風(fēng)險(xiǎn)，為避免利益受到損害，堅(jiān)決不同意并購(gòu)。

劉巖急了，直接在辦公室破口大罵。那一個(gè)月劉巖沒(méi)有回家，就在辦公室后面的小隔間，支了一張行軍床，在那躺了一個(gè)多月?；貞浤嵌螘r(shí)間，劉巖說(shuō)：“這個(gè)辦公室里每一個(gè)角落都充滿了我的臟話?！?/p>

罵歸罵，還是得想辦法解決。劉巖破天荒地緊急籌集了1億多元人民幣，當(dāng)作交易風(fēng)險(xiǎn)擔(dān)保金打給美元基金。如果交易失敗，使對(duì)方利益受損，這些錢(qián)就是補(bǔ)償金。這樣的舉動(dòng)在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上還未曾有過(guò)，現(xiàn)在也沒(méi)有再現(xiàn)。

并購(gòu)成功后，美國(guó)人知道了自己的荒謬，要從波士頓專程過(guò)來(lái)道歉，“去你XX的！我真的看不起這種投資人，丫就是一群懦夫，和他們相處的法則，只有要么被干，要么干翻他們。”

不過(guò)，劉巖霸氣卻不霸道，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候仍然會(huì)妥協(xié)。

比如被宋城演藝收購(gòu)這件事兒。2014年下半年，國(guó)內(nèi)股市一片大好，劉巖本來(lái)準(zhǔn)備也讓六間房上市。那時(shí)，直播大戰(zhàn)還未全面爆發(fā)，映客、花椒等移動(dòng)直播平臺(tái)尚未崛起，而后來(lái)的中概股回歸潮也未現(xiàn)跡象。

按照常理來(lái)講，有血性的劉巖必定會(huì)選擇上市這條路去稱王稱霸。不過(guò)，他卻毫不遲疑地選擇了被收購(gòu)——“作為扛把子，讓一起打拼10多年的兄弟們，能更快速、穩(wěn)妥地在北京四環(huán)內(nèi)買(mǎi)套房，比成為英雄更重要。”

與宋城的并購(gòu)如期進(jìn)行，在合并談判的最后階段，劉巖第一次見(jiàn)到了宋城演藝董事長(zhǎng)黃巧靈。本是一個(gè)最后的儀式性會(huì)面，誰(shuí)料宋城董事長(zhǎng)見(jiàn)面就拋出了問(wèn)題給劉巖：六間房營(yíng)收數(shù)據(jù)很好，你們又號(hào)稱是有抱負(fù)的行業(yè)精英，為什么要賣給我們？

“我就是為錢(qián)來(lái)的?！眲r實(shí)話實(shí)說(shuō)。而“被收購(gòu)又不是賣身”，這是劉巖妥協(xié)的底線。

最終，宋城演藝26億元收購(gòu)六間房。消息一出，宋城演藝股票迎來(lái)7個(gè)漲停板。而在他選擇A股之后，A股被看好的趨勢(shì)漸漸明朗，越來(lái)越多的美股公司開(kāi)始選擇“回流”，不乏360、陌陌等明星公司。

六間房被收購(gòu)后，劉巖身價(jià)暴漲。但他穿的鞋，是岳母從早市買(mǎi)來(lái)的片兒鞋，10塊錢(qián)一雙?！安皇茄b逼，就是圖自己舒服?！?/p>

這種不張揚(yáng)，把錢(qián)看得一文不值倒是很符合劉巖的秉性。

在六間房轉(zhuǎn)型直播期間，劉巖欠下大量債務(wù)，員工裁到只剩幾十人，不得不讓清潔阿姨兼任前臺(tái)。從百度離職而來(lái)的清潔阿姨，見(jiàn)慣了各種逼債，于是成了劉巖的“看門(mén)神”。應(yīng)對(duì)諸多討債者，清潔阿姨始終面帶笑意，“你們別天天催了，劉巖在呢，不會(huì)跑的，賺了錢(qián)就還?！?/p>

劉巖也不會(huì)慌張。討債人問(wèn)錢(qián)，“沒(méi)有”;要去法院起訴，“請(qǐng)便”。最后，為了安撫員工和追債人，劉巖索性將“何事慌張”四個(gè)字，用毛筆寫(xiě)好后，掛在了六間房的大門(mén)口。告訴員工和催債的不要急，自己也不要急。直至直播盈利還清所有債務(wù)后，這四個(gè)字依然高懸在六間房總部。

錢(qián)最終還是還上了。當(dāng)時(shí)六間房最大的債主，藍(lán)汛COO許四清，對(duì)劉巖后來(lái)的投資人涂鴻川說(shuō)：你一定要投資他，絕對(duì)能成大事。

野蠻進(jìn)階

這個(gè)世界上，每個(gè)人都是他人的現(xiàn)場(chǎng)直播，打賞、送花、拋糞給的都是鏡頭里的自己。鏡頭外，我們都是多面體。

劉巖脾氣賊大，觀點(diǎn)犀利。周鴻祎、古永鏘這些人都很有性格和想法，一般人根本沒(méi)法交流，可是他卻把這兩者處理得如魚(yú)得水。正如他用丐、娼、盜、匪、俠、王、神——七個(gè)字形容創(chuàng)業(yè)者所展現(xiàn)出來(lái)的野蠻狀態(tài)，也包括了他自己。

作投資人時(shí)，無(wú)論春夏秋冬，劉巖都必須是襯衣配搭西裝?！斑@樣就給創(chuàng)業(yè)者一種你沒(méi)走多少路，是從一個(gè)空調(diào)房走到另一個(gè)空調(diào)房的感覺(jué)”。他說(shuō)這就是資本的虛偽。

劉巖不喜歡虛偽。他更中意投資人眼中的“丐”“娼”，務(wù)實(shí)、勤奮、腳踏實(shí)地到讓人尊重。他興奮成了“乞”中的九袋長(zhǎng)老，在六間房與優(yōu)酷、土豆的視頻大戰(zhàn)中，拉下臉到處融資，哪怕就是在轉(zhuǎn)型直播時(shí)欠下巨債被追討的情況下，依然敢舉新債投到直播中。

“丐”“娼”只是劉巖對(duì)創(chuàng)業(yè)初級(jí)階段的描述，劉巖覺(jué)得創(chuàng)業(yè)者要想干掉對(duì)手，就要如盜似匪。

在某個(gè)創(chuàng)業(yè)營(yíng)擔(dān)任導(dǎo)師時(shí)，劉巖上課必會(huì)“虐慘”學(xué)員。他會(huì)帶著學(xué)員玩對(duì)抗性極強(qiáng)的棒球和橄欖球，有時(shí)覺(jué)得既有規(guī)則不過(guò)癮，還會(huì)修改規(guī)則增加對(duì)抗程度，不見(jiàn)血不收?qǐng)?，培養(yǎng)他們的血性。

在探索六間房秀場(chǎng)直播打賞模式時(shí)，劉巖做了一個(gè)虛擬禮物——靜態(tài)的鋪滿三分之二屏幕的飛機(jī)，定價(jià)高達(dá)100元。很多同事反對(duì)，認(rèn)為飛機(jī)太大占屏太滿影響主播直播;價(jià)格太貴，完全就是“搶錢(qián)”。

“尺寸小了怎么看得出是飛機(jī)？?jī)r(jià)格低了，能買(mǎi)到飛機(jī)嗎？”劉巖堅(jiān)持認(rèn)為“簡(jiǎn)單暴力”的方式才有沖擊感。

結(jié)果不久，真有用戶花一百元買(mǎi)了飛機(jī)，緊接著在一次六間房舉辦的秀場(chǎng)唱歌擂臺(tái)賽中，一位主播在一場(chǎng)比賽中收獲了700架飛機(jī)，這徹底讓反對(duì)者心悅誠(chéng)服。

不過(guò)，如今的劉巖更像是位“大俠”。2016年8月，他投資了一款叫超信的即時(shí)通訊工具，并出任其董事長(zhǎng)，目的不為別的，就是要挑戰(zhàn)神一般存在的微信。

劉巖認(rèn)為今天的微信用戶魚(yú)龍混雜，已經(jīng)變成了一款有悖于社區(qū)產(chǎn)品倫理的工具。而超信的定位是主打精英社群，圍繞職業(yè)社群建立圈子。在他看來(lái)，社交是某個(gè)小的圈層的集合，“如果一個(gè)高檔小區(qū)同時(shí)住著成功人士、剛畢業(yè)的大學(xué)生和基層務(wù)工人員，那大家都會(huì)因?yàn)槔砟?、消費(fèi)習(xí)慣、生活方式的不同而覺(jué)得不舒服。”

在社交領(lǐng)域，自易信、來(lái)往、陌陌挑戰(zhàn)微信失敗后，已鮮有玩家宣稱敢正面挑戰(zhàn)它。劉巖不這么認(rèn)為，“所有的神都是瘋子變的，有幸的是我們真的瘋了！”

六間房“回歸”

劉巖說(shuō)：“我每次跟人侃，我提出了粉絲經(jīng)濟(jì)、是直播之父、視頻先驅(qū)，不是沒(méi)人信，就是沒(méi)人聽(tīng)。”

為什么？

宋城演藝財(cái)報(bào)顯示，六間房2015年實(shí)現(xiàn)營(yíng)收7.2億元，凈利潤(rùn)1.62億元;2016年上半年，月均訪問(wèn)用戶達(dá)到3 410萬(wàn)。而另一份由第三方機(jī)構(gòu)Quest Mobile與應(yīng)用寶聯(lián)合發(fā)布的中國(guó)區(qū)直播數(shù)據(jù)報(bào)告顯示，2016年上半年映客以月均訪問(wèn)用戶2 500萬(wàn)左右排名第一，榜單還有花椒、虎牙等直播平臺(tái)，唯獨(dú)沒(méi)有六間房。

不單此報(bào)告，各類媒體關(guān)于直播領(lǐng)域的報(bào)道中，也少有六間房的身影。在直播領(lǐng)域鮮有的實(shí)現(xiàn)盈利和擁有巨大用戶量的六間房，“消失”了。

雖然劉巖造就了直播的風(fēng)口，探索出了能持續(xù)盈利的秀場(chǎng)模式，但在火熱的移動(dòng)化浪潮中，PC端占據(jù)優(yōu)勢(shì)的六間房沒(méi)能順勢(shì)過(guò)渡到移動(dòng)端，再次引領(lǐng)一次新的直播風(fēng)潮。

這種被收購(gòu)和邊緣化帶來(lái)的缺席，讓從投資到視頻，再到直播，一路開(kāi)創(chuàng)性創(chuàng)業(yè)的劉巖還是覺(jué)得有點(diǎn)“憋屈”。在丐、娼、盜、匪、俠中摸爬滾打半輩子的劉巖，想找回他和六間房的榮譽(yù)。

劉巖開(kāi)始在宣傳和產(chǎn)品上展開(kāi)密集布局。比如，劉巖雖在行業(yè)內(nèi)很高調(diào)，但以往很少接受媒體采訪，對(duì)各類商業(yè)論壇或路演活動(dòng)的邀請(qǐng)也基本婉拒?！安稍L我，是因?yàn)槲冶攘g房有話題性。”于是，劉巖半推半就地露臉了。

江湖人重出江湖。當(dāng)然，江湖已變。

一直播D輪融資2億美元、映客估值超70億美元、陌陌直播收入占比已近70%……各路玩家屢屢刷新各項(xiàng)紀(jì)錄，整個(gè)市場(chǎng)玩家已超過(guò)300余家。硝煙散去，尸橫遍野。時(shí)代的張揚(yáng)，需要性格的張揚(yáng)，六間房以前可以“悶聲賺錢(qián)”，不代表現(xiàn)在還可以，劉巖同樣看到了危機(jī)。

“只有做到第一，再講我那些牛逼的事情才有意義，別人才會(huì)信?！眲r端起茶杯喝了口茶，神色并不輕松。

劉巖重建被裁近8年的市場(chǎng)部門(mén)，面試了數(shù)十位總監(jiān)人選。他最后選擇了一位長(zhǎng)相挺“90后”的男生，劉巖覺(jué)得他能讓六間房打進(jìn)更廣人群，并被媒體聚焦。在這位“90后”總監(jiān)的策劃下，六間房出手大氣，開(kāi)始進(jìn)行包括紐約時(shí)代廣場(chǎng)大屏廣告、上海地鐵廣告、線下互動(dòng)活動(dòng)在內(nèi)的一系列推廣。

為適應(yīng)新用戶群的口味，劉巖將六間房移動(dòng)端應(yīng)用更名為石榴直播。在他看來(lái)，“色色的感覺(jué)”更符合當(dāng)下直播移動(dòng)端應(yīng)用命名的風(fēng)格趨勢(shì)。此外，劉巖將目標(biāo)鎖定在“二次元”人群上，“五年后的視頻和娛樂(lè)市場(chǎng)，二次元人群是主力消費(fèi)者”。

消失的六間房再現(xiàn)，看似沉寂的劉巖回歸。這次劉巖想進(jìn)階為“王”，乃至封神。面對(duì)如今各式各樣、層出不窮、至今還在燒錢(qián)的直播平臺(tái)，劉巖可以毫不謙虛地說(shuō)，你們沒(méi)能賺錢(qián)的攝像頭，都是哥的2008年。