◎文/飛 鴻
史上最偉大的情書
◎文/飛鴻
卡夫卡和密倫娜
往前一步,是丑聞;往后一步,是對(duì)愛(ài)的尊重?!ǚ蚩ā吨旅軅惸惹闀?/p>
這是位于布拉格城堡東北角一條狹窄的小巷,路寬不到兩米。他坐在小巷中一間名叫雅卡的咖啡店里,拿著筆在紙上寫著自己喜歡的文字。桌子對(duì)面的椅子上放著他寫好的草稿,一頁(yè)頁(yè)散發(fā)著墨香的文字和著濃濃的咖啡味在空中裊娜曼舞。
他曾三次訂婚,又三次主動(dòng)解除婚約,對(duì)愛(ài)情早已心如死灰。從保險(xiǎn)公司辭職后,他以寫作為生,并以每月20克朗的租金租下了雅卡邊上的一間房子。但他的作品銷路太差,經(jīng)濟(jì)來(lái)源受到了影響。雅卡的老板看他快40歲了還孤身一人,吃了上頓沒(méi)下頓,非常同情他,每天送他幾片面包來(lái)充饑。而他也漸漸喜歡上了在咖啡店寫東西的感覺(jué),咖啡店的那張桌子總是為他留著。
那天,一個(gè)女人走進(jìn)咖啡店,不經(jīng)意的一瞥,讓她心起漣漪,對(duì)他的特立獨(dú)行倍感興趣。她走到他跟前說(shuō):“先生,我可以欣賞您的作品嗎?”他抬頭一看,眼前是一個(gè)氣度不凡的女人。他聽后欣然答應(yīng)。慢慢地,女人也成了咖啡店的???,他們聊文學(xué)、聊生活中的一切。別人看不懂他寫了什么,唯有她的欣賞一直激勵(lì)著他,每寫出一頁(yè),她就看一頁(yè),成了他最忠實(shí)的讀者。
女人告訴他,她還沒(méi)有成婚,他聽后欣喜若狂。那一年,他37歲,她25歲。在他眼里,她就是上天派來(lái)的天使,點(diǎn)燃了心中的愛(ài)情火柴,他憧憬著兩人未來(lái)美好的婚姻生活。
那天,當(dāng)她再次走進(jìn)咖啡店,熟悉的亞麻桌布上空余一副刀叉,再也找不到那個(gè)熟悉的身影了。她坐了很久后才問(wèn)店主,店主也不知道他的去向。她不死心,天天跑到那條小巷,可他的住處早已更換新的租客了。
一天,郵差給咖啡店送來(lái)一封沒(méi)有寄件地址的信,上面有她的名字,她急不可耐地拆開來(lái)看,那熟悉的字跡讓她淚流滿面,信中的他傾訴著自己的思念和無(wú)奈。此后,每隔半個(gè)月她就會(huì)收到一封來(lái)信。
原來(lái),在此之前,他偶然得知她早已成婚,丈夫是一個(gè)銀行家。對(duì)金錢充滿欲望的丈夫根本不考慮她的感受,經(jīng)常外出買醉和鬼混,她痛恨丈夫的所作所為,也曾想過(guò)和丈夫斷絕關(guān)系,但始終下不了決心。他并不為她的隱瞞而怨恨她,更不想讓她為難,于是選擇離開。
可即使離開,心卻未曾走遠(yuǎn),她的倩影始終縈繞在他心頭,猶豫很久后他決定給她寫信。但直到生命盡頭,他始終沒(méi)有與心愛(ài)之人跨越雷池一步。
他就是著名作家卡夫卡,她則是卡夫卡一生中最愛(ài)的女人密倫娜。卡夫卡寫的《致密倫娜情書》被稱為“有史以來(lái)最偉大的愛(ài)情書信”。
卡夫卡在彌留之際寫給密倫娜的最后一封信里說(shuō)道:“現(xiàn)在我已經(jīng)記不起你臉龐的模樣,唯有你離開咖啡桌那一剎那的背影仍歷歷在目,愛(ài)一個(gè)人就要把她放在陽(yáng)光下,也把自己放在光明之處。因?yàn)?,往前一步,是丑聞;往后一步,是?duì)愛(ài)的尊重。”