■貝西西

孩靈

■貝西西

一

他拎著蛋糕，出了蛋糕房，快步向家走去。街角這家蛋糕房的芝士蛋糕最是美味，名曰：精靈再現(xiàn)。他喜歡，她也喜歡，今天是她的生日，他專門在這里訂了生日蛋糕。蛋糕房的人不多，玻璃窗里晃著幾個(gè)稀稀落落的人影，還有兩三個(gè)孩子，在纏著父母買那種糖稀做的動(dòng)物小布丁。

他家里是農(nóng)村的，來到這個(gè)城市，幾經(jīng)打拼，終于可以在這個(gè)城市站住腳。他的妻子能嫁給他于他來說是感激的，她家世良好，大家閨秀，是他想象的那種妻，他很滿意。是呢，人可以擁有自己想象的東西多不容易啊，他總是這么對(duì)自己說。

一進(jìn)家門，他便進(jìn)了廚房開始忙，天漸漸暗下來。這時(shí)窗外飄了雪粒，在廚房的窗臺(tái)上四濺開來。今天是這一年的最后一天，12月31日，是她的生日，他要好好為她過個(gè)生日。冰箱里塞滿了他提前買好的菜，今天，他要做很多好吃的。

他聽到鑰匙的響聲，是她回來了，他笑著從廚房里探出頭，額上蒙了一層油煙，在燈下一閃一閃。她也進(jìn)了廚房，他一邊將火調(diào)得小一點(diǎn)，一邊將手里的打蛋器打得更起勁，轉(zhuǎn)過頭沖她說：“壽星，生日快樂哦?！边@是一個(gè)美好的日子，一切又都在他的規(guī)劃里，明天是新的一年新的開端，他的心情非常激昂。

滿滿一桌菜上了桌，他和她坐下，開了一瓶紅酒，當(dāng)啟瓶器發(fā)出嘣的一聲時(shí)，他是興奮的，也是得意的。先喝了一杯紅酒，臉上便有了微紅。他和她結(jié)了婚買了房，今年他又加了薪，坐上了總助理的位子，這一切來得這樣順利。他對(duì)她說，親愛的，我們明年生個(gè)孩子吧，我準(zhǔn)備好了。她笑了，說：“你總算是準(zhǔn)備好了，再準(zhǔn)備不好，我都老了，生不出來了?！彼D(zhuǎn)身將蛋糕放在桌上，沖她眨眼道：“街角的芝士蛋糕哦，專門給你定的”，然后去廚房拿蠟燭。

當(dāng)他從廚房拿著蠟燭出來時(shí)，看到熾白的燈下她的臉是慘白的，眼睛詫異地盯著那個(gè)蛋糕。他望過去，也駭然了，蛋糕很漂亮，可那蛋糕上赫然兩個(gè)小孩子的手印，灰色的小手印一上一下，很是玲瓏。

餐桌是玻璃的，明晃晃地在燈下，他與她都盯著那個(gè)蛋糕。不對(duì)，他明明是看著這個(gè)蛋糕打包的，他還讓那個(gè)伙計(jì)用一個(gè)淡紫的絲帶打了一個(gè)漂亮的結(jié)，怎么可能，難道讓掉了包？

他走過去，拍拍她的肩，哈臉笑：“沒事沒事，等我，十分鐘我就回來?！彼杆賹⒑凶由w上，系好絲帶，出了門。好在這家蛋糕房在這個(gè)小區(qū)的街角，很快就到。

下樓時(shí)，雪已經(jīng)下大了，變成了雪花，人們行色匆忙，路燈孤獨(dú)地亮起來了。

他和蛋糕房的店主吵了一架，說：“我妻子過生日，訂好的蛋糕，一拿回家，上面卻有兩個(gè)小孩子的手印，你們是怎么搞的？”店主狐疑地看著他，微微皺了眉，再看看那蛋糕，他們是老客，店主知道他家沒有小孩。是啊，誰為自己過生日，在蛋糕上按兩個(gè)手印再拿回來搗亂，店主到底待人寬和，換一個(gè)給他。但這一次，專門讓他看過，自己親手放進(jìn)盒子里。

他拿了蛋糕，飛快向家趕去，雪越下越大，在空中飛舞起來，不時(shí)落在他的眉毛和頭發(fā)上，不一會(huì)兒地上便全白了。

上電梯時(shí)，他一轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)小孩縮在角落里，瑟瑟地抖，凍得嘴唇烏紫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望他。他心動(dòng)了一下，這也不知是誰家的孩子，真不負(fù)責(zé)任，大冬天的就穿個(gè)單衣，還光著腳丫，他想。

進(jìn)了家門，他快速將蛋糕放在桌上，笑著摸了摸她的頭，說，店家搞錯(cuò)了，給我們重新?lián)Q了一個(gè)蛋糕，別掃興，好不好？他邊說邊打開蛋糕盒子，只聽吱呀——一聲怪叫，那是椅子與地面磨擦發(fā)出的聲音，接著哐當(dāng)一聲，椅子被震得倒在地上，妻子猛一下站了起來，兩人同時(shí)后退一步，大張著口。新?lián)Q回的蛋糕上，仍然有兩個(gè)手??！他與她都驚呆了，互相望著，一句話也說不出來。熾白的光在兩人頭上晃著，從他臉上再晃到她的臉上。

他看到恐懼像水一樣慢慢洇上她的臉。

他怎么也想不明白，他明明看著店主把蛋糕放進(jìn)去的，為什么回來仍是有兩個(gè)手印？他感到這樣詭異，有什么不對(duì)嗎，為什么會(huì)有這樣的怪事情呢，哪里來的小孩手印？

他走到陽臺(tái)上，點(diǎn)燃一根煙，裊裊地燃著，他想，今天是個(gè)什么日子呢，這樣的怪事？除了是她的生日，還會(huì)是什么日子呢？12月31日，12月31日，12月31日……他在心里默默地念著，他向窗外望去，窗臺(tái)上已凍了一層薄薄的霜，應(yīng)著燈光，快要成為透明。

他看著那層透明的霜，再看，突然覺得曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)刻，這層透明的薄霜也曾觸動(dòng)了他的心，是什么時(shí)候呢……窗外的雪仍在飛，不時(shí)沙沙打著陽臺(tái)的玻璃，他打開陽臺(tái)的窗戶，立刻有雪粒飛進(jìn)來，打在他的臉上，他先是感到灼熱，接著慢慢變成冰冷。

突然，他打了一個(gè)冷戰(zhàn)，定睛看那層透明的薄霜，他想起來了，他想起的這些事，使他自己也莫名地感到寒冷。是呵，那一天是不是12月31日呢？他已不記得了……人有時(shí)為了保護(hù)自己，會(huì)刻意地從頭腦中將一些記憶抹去的，他一直以為他忘了，從來不會(huì)想起，他也確實(shí)從來沒有想起過，但是今夜這層透明的薄霜使他想起了一個(gè)寒冷的冬夜……

七年前，他從農(nóng)村剛剛?cè)サ侥莻€(gè)城市，現(xiàn)實(shí)是太冷硬的東西了。那時(shí)他與一個(gè)叫艾艾的女孩子已同居兩年。那個(gè)孩子的出生完全不在他的意料之中，當(dāng)他想要結(jié)束掉這條生命時(shí)已經(jīng)晚了，后來艾艾生了一個(gè)男孩，那個(gè)時(shí)候，他是那樣窘迫，伸手一摸口袋摸出的是一團(tuán)雪白的手紙，哪里養(yǎng)活得了這個(gè)孩子？他對(duì)這個(gè)伸出兩只手在空中亂抓的生命是漠然的，沒有感情的。如果說有什么，那便是對(duì)生存的恐懼了。

一個(gè)冬天的夜晚，對(duì)的，就是12月31日，他抱著這個(gè)孩子，來到一個(gè)公園，將他放在花叢邊藍(lán)色的椅子上，他記得很清楚，那椅子上有一層薄薄的雪霜，和今夜窗外那層透明的雪霜一模一樣，不知為什么那天晚上他看到那層薄薄的雪霜時(shí)，心縮了一下。路燈在很遠(yuǎn)的地方矗立著，清冷的光泛過來，剛好可以看到這個(gè)尚在襁褓中的孩子。放下孩子后，他迅速地逃離了那個(gè)地方，那時(shí)他太年輕了，都來不及考慮別的問題，可以說是慌不擇路地想要逃避掉這一切。

第二天，他便離開了那個(gè)城市，艾艾也離開了他，從此，兩人杳無音信。

他或許不知道，那天晚上并無人經(jīng)過那個(gè)椅子旁，那個(gè)晚上的氣溫低至零下十四度。當(dāng)清晨的陽光照下來時(shí)，人們看到的只是一個(gè)冰冷的包裹。

想起這些不愿想起的事，讓他非常懊惱，他掐滅了煙，進(jìn)了屋子往臥室走去，洗手間的門開著，水嘩嘩地響，妻子在洗臉，將臉深埋于洗臉池里，他望過去，看到一個(gè)小小的白袍子懸空從背后抱著她的腿，那分明是一個(gè)小孩子，他穿了白色的袍子，卻看不到他的頭與腳，他只是抱著她，無比依戀無比歡喜的樣子。

他仿佛可以看到，這個(gè)孩子臉貼著她的腿，光了腳丫，頭發(fā)異常地黑，柔軟地搭在腦門上。他長得這樣大了么？再看，卻仍是一件小小的白袍子抱著她。

他大驚失色，卻不敢出聲。這時(shí)他腦子里忽然閃過在電梯里看到的那個(gè)小男孩，這不就是那個(gè)孩子嗎？一想到這里，冥冥中，他知道蛋糕上的那兩個(gè)手印是怎么回事兒了。

他終于確定，那個(gè)孩子回來了，那個(gè)他放在椅子上的孩子回來了，從一個(gè)生日蛋糕開始。是他對(duì)妻子說的，說他今年想要一個(gè)孩子，他做好準(zhǔn)備了。

二

一個(gè)月后，妻子終于從家里搬出去了，她實(shí)在忍受不了這種無法解釋的現(xiàn)象，整日活在恐懼中。

冰箱里莫名其妙被咬了一口的蘋果，拖鞋歪歪扭扭會(huì)自己移動(dòng)，抽水馬桶在空無一人的洗手間里獨(dú)自轟隆作響……妻子臉色煞白地站在衛(wèi)生間外面。

他能說什么呢？沒有哪個(gè)女人能夠面對(duì)這樣的情況的。

她對(duì)他說：“我們把這房子賣了吧，這房子有問題，我實(shí)在受不了了，我要搬回爸媽那里去?！彼拖骂^，想了許久，對(duì)她說：“你先搬去吧，我不能去，我想呆在這里……看一下，看過一陣會(huì)不會(huì)好一些，如果好不了，我們?cè)傧朕k法。”

她很奇怪，他為什么一定要呆在這樣一座恐怖的房子里……她看著他，充滿了怪異的表情。她問他為什么，他卻什么也答不出來，只是眼睛從窗戶望出去，望向遠(yuǎn)方。

他打開窗戶，打開所有房間的門，這是十六樓，而且他們的房子是南北通透的，風(fēng)呼呼地刮著，不知為什么，他一點(diǎn)也不恐懼，他在這套房子里走來走去，大大喘了幾口氣，很奇怪，妻子走后他莫名有了一絲放松，以前他從不敢懈怠，她嫁給他多不容易啊，他時(shí)時(shí)都要讓她感到她沒嫁錯(cuò)人，他是不會(huì)讓她失望的，是值得她托付的。

現(xiàn)在這房子里只有他一個(gè)人了，他大口呼吸著只屬于他一個(gè)人的空氣。對(duì)了，還有那個(gè)孩子，雖然他現(xiàn)在還不敢確認(rèn)那是不是他的孩子，但冥冥中，他覺得那是他的孩子。他覺得自己不是那么怕，如果真的是那個(gè)孩子的話，他想好好和他談一談。

或許，他可以和他談一談，談一談過去，他現(xiàn)在終于明白了，你做過的一切都會(huì)轉(zhuǎn)回來讓你面對(duì)。過去，他從不敢向她談起自己過去的事情，不認(rèn)識(shí)她以前的經(jīng)歷，他跳過了一段又一段的空白，他以為自己忘記了，卻從打開生日蛋糕的那一天開始，才知道其實(shí)這些都在，從來不曾遠(yuǎn)離，即使時(shí)間再長都有一天要讓他面對(duì)。

他故意在這個(gè)房子里走來走去，他吃午飯，買一碗牛肉面，拿個(gè)小碗來，撥出去一些放在旁邊，他想看到那個(gè)飯碗里的飯食悄悄減少，但，很遺憾，他什么也沒有看到。

他想，這個(gè)孩子該有五歲了吧，五歲是一個(gè)孩子最可愛的時(shí)候，他想象他，他現(xiàn)在會(huì)感覺冷嗎？他不明白為什么他的懺悔來得這樣遲，那層透明的薄霜如此緩慢地覆蓋了他的心靈。現(xiàn)在，每當(dāng)夜晚，他便會(huì)想起一切，想那個(gè)冰冷的夜晚，想起那張藍(lán)色的椅子，想起那個(gè)公園，想起那些怪異的路燈。他仿佛看到另一個(gè)自己，脫離了自己的身體，成一個(gè)虛的影子，然后一步一步地往回走，時(shí)間在倒退，他走向那個(gè)公園，走向那張藍(lán)色的椅子，在那張椅子旁慢慢蹲下。

他以為妻子搬走了，這個(gè)孩子便可以常常出來找他，但他錯(cuò)了，妻子走后，這房子里一直很安靜，甚至比妻子在時(shí)還要安靜。他照樣去上班，下班，打掃衛(wèi)生。只是，每個(gè)夜晚他都會(huì)想起那張藍(lán)色的椅子，每個(gè)夜晚另一個(gè)他都要走到那里去，如同信徒朝拜一般。

那一天，他看足球寒，西甲聯(lián)賽，喝啤酒，進(jìn)球時(shí)雀躍……他突然心里一動(dòng)，他感覺到有一雙眼睛在他的背后看著，一會(huì)兒看看電視，一會(huì)兒看看他。他一點(diǎn)也不怕，反而覺得坦然，該來的都來吧……

妻子走后的這段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)自己過得從來沒有這樣自在，不再像以前那樣充滿感激地面對(duì)她，現(xiàn)在他只是面對(duì)自己，他不再像是得到恩賜似的面對(duì)他與妻子的婚姻。他突然覺得這是自己嗎，他想起他送妻子回到岳父家，離開時(shí)，岳父家那扇灰色的門在他的身后一關(guān)上，他竟然莫名有一絲愉悅的欣喜，可明明剛才在岳父家里時(shí)他還是一籌莫展的，這絕不是假的，是他非常真實(shí)的感受，岳父家的人也為這件事頭疼，竊竊地說著話，幫他們想辦法，可他不能否認(rèn)，那一股莫名的欣喜真的是他真實(shí)的感受。

他喝了四瓶啤酒，拖鞋扔得左一只，右一只，啃的鴨脖子的骨頭在茶幾上到處都是，還有花生米的皮屑。他從來沒有這樣恣意過，她在家時(shí)，他是好好丈夫，甚至他還會(huì)半帶呵斥半帶疼愛地說她：“你呵，總是亂七八糟的?！?/p>

四瓶啤酒下肚后，他有點(diǎn)微醺，這種感覺太好了，他好久沒有這樣放縱過自己了。他看到電視機(jī)里的人影有點(diǎn)飄，他知道他有點(diǎn)高了，他也知道那個(gè)孩子就在這個(gè)房子里，他從來沒有和他說過話，但他知道，他就在那里。他笑一笑，好像有人陪著他一樣，然后躺倒，睡著了。

記不清睡了多長時(shí)間，睜開眼，電視機(jī)的光照得他有點(diǎn)睜不開眼睛，他艱難地坐起來，揉揉眼睛，想要去洗手間，當(dāng)他把腳放在地上時(shí)，猛然間清醒了，他看到自己的拖鞋整整齊齊地放在沙發(fā)前。他左右轉(zhuǎn)了一下頭，什么也沒看到，不對(duì)，雖然剛剛他喝得有點(diǎn)高了，他記得的，記得在睡前的最后一個(gè)印象，那便是他的拖鞋是左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，現(xiàn)在他的兩只拖鞋卻整整齊齊在一起。是他，沒錯(cuò)，肯定是他，這房子里只有他和他兩個(gè)人！

他把兩只腳放進(jìn)拖鞋，一瞬間他突然流下了淚，是了，他終于第一次和他有交流了，妻子走后的這一個(gè)來月，什么都沒有發(fā)生過，現(xiàn)在這是第一次的異象，是他與他的交流。

他站起來去洗手間，他知道，他就跟在他的身后。他想象，他小小的腳，胖胖的，圓滾滾的，有黑而柔軟的發(fā)，搭在腦門上，他會(huì)睜著大眼看他，他對(duì)一切都充滿了好奇。

他很想知道這個(gè)孩子在想什么，因?yàn)槟鞘撬暮⒆?，是他把他放在椅子上，去了另一個(gè)世界。他不是沒有想過的，五年前那個(gè)寒冷的夜晚他想過，如果萬一沒有人經(jīng)過這個(gè)那里會(huì)怎樣，想到這里，他摸了摸口袋，摸到的仍是一團(tuán)手紙。于是，他強(qiáng)迫自己不去想這個(gè)問題，那時(shí)的他是多么著急要把這個(gè)問題解決了啊。

現(xiàn)在這個(gè)孩子回來了，肯定會(huì)有很多問題要問他，他也渴望他能問自己，也好讓他問問自己。

他上完洗手間，一看表，正好是凌晨三點(diǎn)。這幾年來，他都是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，正常上班，下班，到點(diǎn)睡覺，他從來沒有在三點(diǎn)鐘醒來過，工作那么緊張他哪里有閑工夫在該睡覺的時(shí)候不睡覺呢？

突然，吱呀——一聲，門響了。他看到廚房的門開了，他知道，是他到廚房里去了，他并不動(dòng)，繼續(xù)坐在那里等著。過了一會(huì)兒，他知道冰箱的門也開了，冰箱里的照明燈是微黃的，從廚房里透出來。他想或許他餓了，接著，他又聽到廚房的門關(guān)上了，悄無聲息了。他站起來，走進(jìn)廚房，打開冰箱，冰箱里沒有被什么動(dòng)過，只有一個(gè)小圓面包被拿了出來。

他說：“該睡了。”不知是說給自己聽的還是說給他聽的。他倒在床上睡了過去，明天是星期一，他要上班，有很多重要的事情要處理，他必須好好休息了。

三

他打開家門，走了進(jìn)來，手里拿著一個(gè)小小的足球，一進(jìn)門他便將那個(gè)小小的足球扔進(jìn)了客廳，足球在客廳里跳了兩跳，然后滾到角落里一動(dòng)也不動(dòng)。

他放下包，今天他談成了一個(gè)很好的項(xiàng)目，心情也很好，他打算自己做一餐飯。走進(jìn)廚房，他一眼就看到一個(gè)被踩得稀巴爛的西紅柿，他笑了笑，他知道這準(zhǔn)是他干的，他現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)和他很自然地相處，只是他在等著他開口說話，他不想去問那些神神鬼鬼的人，怎樣讓他開口說話，他覺得這是他自己的孩子，他總會(huì)開口和他說話的。

他把那一個(gè)踩爛的西紅柿收拾掉，然后開始做飯。他先用電飯鍋悶了米飯，在米飯里還放了兩根廣式的香腸，切了雞丁，還有青筍，西紅柿雞蛋，還有清炒的西蘭花，雞腿菇的蛋花湯。他在廚房里做著飯，突然就聽到客廳里的足球自己滾了起來，他沒有回頭，完全當(dāng)是很正常，足球在客廳里滾得越來越快，從東滾到西，再從西滾到東。他一邊切著菜，一邊抿嘴微微笑了。

一會(huì)兒他聽到咯咯兩聲笑，從空寂的客廳里傳來，他心里好激動(dòng)，是的，那是他的孩子的笑聲，如若不然，他不會(huì)心動(dòng)的，只有是自己孩子的笑聲，才可以這樣打動(dòng)他，像是心底里長出了一朵花，一直往上開。

飯做好了，他把飯端上桌，然后在自己的對(duì)面擺上一只小碗和一支小勺，自己開始吃飯。他也很久沒有吃一餐可口的飯了，以前妻子在家，他還經(jīng)常下廚，現(xiàn)在妻子回了娘家，他上班忙，懶得做飯，這樣悠閑地做一頓飯也是難得。他不去看對(duì)面的那個(gè)位置，自己吃起飯來，今天的湯做得真是好，火候剛剛到，雞腿菇和腌火腿在一起的鮮味非常美妙。他喝了一碗，又盛一碗來，突然間，他心里又泛出一種難過，淚光蒙了他的眼。他想，這湯如此鮮，他嘗得出來嗎，他知道什么是鮮嗎？

他對(duì)面的位置沒有變化，只是足球還在客廳里來來回回地滾動(dòng)著，他知道了，他喜歡那個(gè)球，他也肯定了，那天晚上的球賽他是和自己一起看的?？蛷d里仍舊傳出咯咯的笑聲，他卻什么也看不見。

他不去叫他，吃完飯收拾掉自己的碗筷，收拾完廚房，便坐到客廳。他的勁兒真大，他想，那個(gè)足球還在那里來回滾，他一個(gè)人都可以玩得這么開心，如果有人陪他玩他會(huì)多開心呢？

某一瞬間，他定睛望去，仿佛看到了他，他仍舊穿著那個(gè)小白袍子，頭發(fā)被汗水打濕了，汗水順著他的發(fā)根向下流，他非常專注地在那個(gè)足球上，像是那個(gè)足球上有探索不完的東西似的。他看他彎腰下去，將球固定在自己腳尖的地方，然后一挺肚子，將球踢出去，然后他充滿希望地看著球跑向遠(yuǎn)處。他畢竟人小，球跑不了多遠(yuǎn)就停了，于是，他又像一個(gè)白色的子彈一樣射出去將球抱回來，再重復(fù)剛剛的行動(dòng)。

咯咯聲又響起來了，他仿佛看到他跑得滿頭大汗，都顧不上看飯一眼，他終于忍不住對(duì)他說：“先吃飯吧，吃完飯?jiān)偬??！彼怀雎?，那咯咯的笑聲馬上停止了，球滾了兩滾就不動(dòng)了，他后悔了，是他嚇著他了，他不該沖他說話的。他又回復(fù)原狀，不再與他說話，只當(dāng)他不存在。之后，房子恢復(fù)了寧靜。這片刻的寧靜突然讓他產(chǎn)生一種恐懼，他想，他會(huì)不會(huì)離開了，走掉了，不再出現(xiàn)在這個(gè)房子里？可轉(zhuǎn)念他又想，這不正是他和妻子所盼望的嗎，他有什么好恐懼的呢？

在這種猜想里他打開了電視，他實(shí)在找不到事可做，又不能眼睜睜地看著一個(gè)看不見的孩子踢球吧，可是打開電視，卻找不到搖控板，搖控板在哪里呢？他找來找去，就是找不著，他爬下來看看在不在沙發(fā)下面，又在電視背后找了一圈，什么也沒找著。他努力想，他昨天把搖控板放哪里了……昨晚他也睡得很晚，可是再怎么想，他也想不起來搖控板放在哪里了。他終于決定不再想了，睡吧，今天一天的緊張談判也夠累的，他站起來，剛想往臥室走，身后突然幽幽傳來聲音：在洗手間的抽屜里……他身子一震，連動(dòng)都不敢動(dòng)，他怕他一轉(zhuǎn)身，再嚇走了他。他就在那里站了幾秒鐘，然后向洗手間走去，拉開洗面臺(tái)下面的抽屜，他果然看到搖控板躺在里面，這一定是他干的。他知道，他喜歡呆在洗手間里，他喜歡抽水馬桶，可以孜孜不倦地玩下去。

他拿了搖控板，走回到電視前面開始看新聞，過了不多會(huì)兒，他終于又聽到足球碰到墻的聲音，他微微笑了。他想，他知道做父親的感覺了。

他從來不用招呼他睡覺，他也不知這個(gè)孩子是在哪里睡的，但他想，他應(yīng)該已經(jīng)熟悉這個(gè)房子了，用不著自己那么操心吧。今天他累了，看完電視便洗洗睡了，睡時(shí)，他看了看客廳，看到客廳里的電視又開了，電視定格在一個(gè)頻道的《動(dòng)物世界》上，他便睡著了。

這么久了，他從來沒有睡得這樣安穩(wěn)過，這樣沉靜過。當(dāng)清晨的第一縷光從窗外射進(jìn)來時(shí)，他睜開眼，他眼睛還有點(diǎn)酸，在迷蒙的光中，他看到一個(gè)小小的人兒爬在床前也睡著了，小小的白袍子懸空著，頭放在他的手旁邊，他甚至能感到那柔軟的頭發(fā)輕輕撫著他的手。他躺在那里不動(dòng)，他知道只有這樣的時(shí)候他才可以這樣完整地看他，這樣平靜地看他。沒錯(cuò)，這是他的孩子，他的腦門那里有一個(gè)旋兒，他自己也有一個(gè)。他充滿憐愛地看他，動(dòng)都舍不得動(dòng)一下，直到陽光越來越亮。當(dāng)陽光完全熾白時(shí)，他不見了，他想，他是醒來了。

梳洗完后，他要去上班了，當(dāng)他走時(shí)，他聽到客廳里的球又開始滾動(dòng)起來，從東跑到西，又從西跑到東，忙碌得不行的樣子。

他笑了，拉上門，下樓。

這一天下班回來，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)客廳里的一個(gè)花盆碎掉了，他知道，這準(zhǔn)是球惹的事。花盆里的花兒根部的土壤被人用手攥了兩攥，然后可憐而危險(xiǎn)地靠著墻角聳立著。他找出一個(gè)不用的果汁桶從中間剪開了，將那只可憐的花安頓進(jìn)去，然后清掃了碎掉的花盆。

他從包里拿出一大疊動(dòng)畫片的碟片來，都是一些很有名的動(dòng)畫片，他專門放在桌子醒目的地方。然后他就進(jìn)廚房做飯了，今天他吃得簡單，只是煮了點(diǎn)稀飯，然后熱了幾個(gè)包子，一碟榨菜，兩個(gè)煎蛋。不一會(huì)兒就弄好了，他走進(jìn)客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)那一疊動(dòng)畫片被人動(dòng)過了，在桌子上鋪開來。

他喝著稀飯，在他對(duì)面的餐桌上仍舊放著一小碗稀飯，但那碗稀飯仍舊是沒有人動(dòng)，只聽到那些碟片被翻得嘩嘩作響的聲音。他站起來，拿起一張，那是很久以前的動(dòng)畫片了，叫《大鬧天宮》，他將碟片放進(jìn)碟機(jī)，接著翻東西的聲音便停止了，他看到沙發(fā)那里陷下去小小一個(gè)窩。

他拿一只豆沙包放到茶幾上，然后回來繼續(xù)吃自己的飯。當(dāng)他吃完飯時(shí)，看見茶幾上的豆沙包被咬了一個(gè)口，扔在一邊，露出里面的豆沙餡來?！洞篝[天宮》演完后，他又換上了《哪吒鬧?！贰瓦@樣看下去，直到《變形金剛》，直到他打哈欠。

這天晚上，他睡著后，感到身體旁邊有點(diǎn)涼涼的，他不敢醒來，他想或許那是他，他終于愿意睡到他的旁邊來了，那卑微的涼意呵，分明是一個(gè)著涼的孩子，分明是一個(gè)尋找溫曖的孩子。他在夢(mèng)中流下了淚，另一個(gè)他又起來了，臉上淌著淚，也不去擦，就出去了。他就躺在床上，卻看到另一個(gè)自己又走向那個(gè)公園，走向那個(gè)藍(lán)色的椅子，久久站在那個(gè)藍(lán)色的椅子旁邊，看著那個(gè)尚在襁褓中的孩子的臉上怎樣慢慢地蒙上了一層白霜，透明的白霜。

這樣的夜晚，他不知自己是睡著了還是醒著，但不管怎樣，一切都是清楚的，他一點(diǎn)也不恐懼，反而感到明亮。如果那個(gè)花園是他心底里一個(gè)不敢正視的地方的話，他現(xiàn)在就是要看著那個(gè)地方，久久盯著看，看清楚一切的細(xì)節(jié)，看著他曾經(jīng)無知的冷酷。

他在夢(mèng)中握了握那近似虛無的手，冰涼涼的手，那手是如此地小，像是握著一只睡著的小鳥，偶爾會(huì)輕微地抖動(dòng)一下，是的，是了，那是他，他太明白了，他仿佛是用心握著這只小手，既溫暖又劇烈地顫抖著。

小乖，在夢(mèng)中這樣一個(gè)名字冒了出來，是的。他要給他起一個(gè)名字，他要叫他小乖。從此，他可以在心里呼喚他。

天亮?xí)r，心驚膽顫地醒來，他看到他的身旁有一個(gè)梨子形的印，那是小乖，他對(duì)自己說。三四個(gè)月了，他終于才給他起了一個(gè)名字，一個(gè)小名。

小乖，他輕輕地呼了一聲，然后起床了。還未起床，他便聽到抽水馬桶轟隆隆地作響，他扶著門站在那里，他知道，他正在狂熱地玩著抽水馬桶，他忍著強(qiáng)烈的尿意等著他對(duì)抽水馬桶的熱情可以降低一點(diǎn)。

一會(huì)兒門哐啷一聲開了，他仿佛看到一個(gè)小白袍子風(fēng)一樣跑出去，他走進(jìn)洗手間，關(guān)上門，剛剛關(guān)上門，門嘩一下又被打開了，小白袍子抱著一卷手紙咚地扔進(jìn)了抽屜里，又哐啷一聲關(guān)上門，嚇得他一哆嗦，差點(diǎn)尿到外面。

早餐是三明治，有雞蛋的，還有火腿的，兩杯牛奶。他坐下剛咬一口，便看到對(duì)面的桌上一杯奶瞬間便下去了，不到十秒的時(shí)間，見底了！是的，他在成長。

四

小乖終于和他說話了。

真的好艱難，他沒有想到的是，小乖問他的第一句話竟是：你冷嗎？

那天是這個(gè)城市這個(gè)夏天最熱的一天，他不動(dòng)都一身汗。現(xiàn)在他總是著急回家，好像家里有一個(gè)秘密在等著他似的。他在路上看到所有人的衣服都隱隱約約透著濕，所有人的臉上都蒙了一層汗，他一路不停地往嘴里灌冰的礦泉水。

回到家他趕緊先把空調(diào)打開，坐在空調(diào)下面涼了一會(huì)兒，這天的晚飯吃的涼面，他對(duì)面的小碗依然未動(dòng)，仿佛他可以是不吃飯的，隨他去吧，他想。

這之后又是看動(dòng)畫片，或者打電子游戲，他已經(jīng)完全熟悉了，他也摸清了一個(gè)現(xiàn)象，只有在小乖特別開心忘我時(shí)和他睡著時(shí)才能看見他。即使是這樣，他已經(jīng)知足了，他從來沒想過，有一天他還能看見他。

這一天好熱，晚上睡了后，可以聽到整幢樓的空調(diào)在一起轟鳴，轟隆隆的像是參加集體合唱。他好不容易睡著了，他不知道被他叫做小乖的孩子是什么時(shí)候看完動(dòng)畫片的，在睡夢(mèng)中，他感到一絲涼意靠近了他，接著便依附他，縮在他的身旁。他看見小乖了，他好像胖了點(diǎn)，像個(gè)胖豆芽一樣縮在他的旁邊，這一次他發(fā)現(xiàn)他沒有睡著，他只是低著頭，頭抵著他的胳膊，兩只手抱著他的手。小乖問他：“你冷嗎？”他聽見了，不敢動(dòng)，空調(diào)在空中咝咝地吐著涼氣，屋子里非常安靜，即使開著空調(diào)他依然能夠感到外面的熱浪滾滾，而他卻問他：你冷嗎？

他不知道說什么，只好說：“你很冷吧？”他悄悄地拿起空調(diào)的搖控板關(guān)了空調(diào)。他和他就這樣靜靜地躺著。空調(diào)剛剛關(guān)了一會(huì)兒，他就熱得難受，汗一層一層地涌出來，但他忍著，他知道他冷，他身上始終有一層又一層的寒意向他滲過來。

他對(duì)他說：“明天帶你去游泳，好不好？”他稍微動(dòng)了一下，有點(diǎn)激動(dòng)，仿佛那是一項(xiàng)再有意思不過的活動(dòng)。他不看他，點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著，睡著了。他一身大汗，摟了摟他，他卻渾身冰冷。

他在心里問自己，小乖是否知道是自己把他放在那張藍(lán)色的椅子上的呢，是否知道是他在那個(gè)寒冷的冬夜將他遺棄的呢？他不敢再想，只是將他摟得再緊一些。

第二天是個(gè)星期天，他答應(yīng)帶他去游泳的。于是他一大早起來，便找出泳褲，還有給兒童用的游泳圈，他想所有的孩子都是喜歡游泳圈的。打開門，他站在門外，拿著游泳圈，一會(huì)兒，門悄無聲息地關(guān)上了，他從來沒有帶他出去過，他不知道怎樣才能知道他有沒有跟著自己，于是他有點(diǎn)躊躇了。這時(shí)，只見他看到手心里有了一個(gè)小小的手印，像那個(gè)蛋糕上的手印一樣，他知道，這樣就是小乖告訴他自己存在的方式。

一大清早，太陽便出來了，他自己有一輛大眾POLO，原本準(zhǔn)備今年要換車的，他走向地下停車場。車開出來后，他伸手看看自己的掌心，看到了那個(gè)灰色的手印，他知道他在車上了。

車上放著音樂，他悄悄地隨著音樂的節(jié)奏扭動(dòng)著身體，一會(huì)兒他聽到車?yán)飩鱽砜┛┑膬陕曅ΑＳ酗L(fēng)呼呼地從窗外刮進(jìn)來，他向副駕駛的位子看去，什么也看不見，向后車座看去，慢慢看到一個(gè)隱隱約約的小白袍子。

不一會(huì)兒就到游泳館了，他來得早，游泳館里還沒有幾個(gè)人，可以聽到小孩子的嬉鬧聲。他站在水邊，伸開自己的手，卻沒有看到那個(gè)小手印，他向后面望去，什么也沒看到，再看看周圍，他發(fā)現(xiàn)他正站在墻角那里，怯怯地看他。他自己輕輕地跳進(jìn)了游泳池指望著，他可以跟著他下來，卻發(fā)現(xiàn)他仍是在拐角那里，就是不動(dòng)。他在游泳池里不停地向他招手，卻發(fā)現(xiàn)他從來不曾向前走近一步。旁邊一個(gè)老頭奇怪地看他，再看他招手的地方，發(fā)現(xiàn)什么也沒有，然后離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。

他已經(jīng)在游泳池里游了一個(gè)小時(shí)了，指望著他能靠近泳池一下，卻一直未果。他終于濕淋淋地從游泳池里爬上來，走到墻角輕輕沖他說：“那我們回家吧?！?/p>

回到家后，他發(fā)現(xiàn)他很安靜，小足球也非常安靜地呆在那里。他想，或許，小乖是不喜歡去公共場合的。

傍晚時(shí)候，一切恢復(fù)了正常，碟機(jī)又開始忙碌地轉(zhuǎn)動(dòng)。

這一天晚上，他睡著了，在夢(mèng)里，他聽到一個(gè)聲音在床角自言自語：“我不喜歡游泳，你不冷嗎？”

在睡夢(mèng)中，他明白了，他怕冷。小乖冰冷的身體在水中會(huì)怎么樣呢？ 會(huì)結(jié)成一個(gè)冰團(tuán)嗎？他問小乖：“你知道你為什么怕冷嗎？” 他看到他蹲在角落里，低著頭，過了很久，小乖抬起頭來，看他，卻不說話。

他輕輕地說：“是我遺棄了你，孩子，是我在一個(gè)寒冷的冬夜遺棄了你。我是一個(gè)卑鄙的父親，是我殺了你?！彼吹叫」栽趬抢锟s得更緊了。他問他：“孩子，你恨我嗎？”他等了許久，也沒有等到答案。

后來，他睡著了，在睡夢(mèng)中，他看到了小乖站在床邊，慢慢說：“我知道是你遺棄了我。一直都知道?！闭f完這句話后，他看到小乖突然又變成了一個(gè)小孩子，一個(gè)襁褓中的小孩子，就躺在他的床邊，伸出兩只小小的手向空中亂抓著……接著一層透明的薄霜一點(diǎn)一點(diǎn)覆蓋了他。

五

他感到心臟一陣劇烈的疼痛，接著是熾白的燈在亂七八糟地射來射去，接著隱約看到有護(hù)士和醫(yī)生走進(jìn)來，他感覺好像自己被綁著似的，四肢完全是麻木的，一點(diǎn)知覺都沒有。

護(hù)士看到他睜開了眼睛，馬上拿起床頭的對(duì)講器喊道：四床醒過來了，四床醒過來了……接著有更多的人進(jìn)來，他看到妻子含著淚站在他的床邊。

這是怎么了，他想，醫(yī)生對(duì)他微笑，護(hù)士也沖他微笑，他感受到這種微笑里有一種贊許。接著又過了一會(huì)兒，人們簇?fù)碇粋€(gè)小孩子來到他的床邊，讓那個(gè)小孩子叫他叔叔，有一個(gè)女的好像在他的床前跪了下來……他艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子去看那個(gè)小孩，大約五六歲，臉色蒼白，烏黑的發(fā)柔軟地搭在腦門上，他突然覺得他在哪里見過這個(gè)孩子似的。他不知道這是怎么了……這一切對(duì)他來說是如此陌生，頭疼得什么也記不起來。

有記者過來了，有攝像機(jī)也扛進(jìn)來，好像是要采訪他似的，后來被護(hù)士擋住了。他尋問的眼光望向妻子，妻子也看他，然后對(duì)他說：“你忘了嗎，那個(gè)小孩子是你救上來的啊……你前天從冰河里救上來的啊……”他仔細(xì)想，似乎是有個(gè)孩子在結(jié)冰的河上玩，從冰窟窿里掉進(jìn)去了，可是，是他救得他嗎，他怎么一點(diǎn)也想不起來了呢？

他所居住的這個(gè)北方城市有一條著名的河橫穿而過，每年冬天，都有人在結(jié)冰的河上玩耍，而每年都有類似的事情發(fā)生。

記憶隨著體溫一點(diǎn)一點(diǎn)回到他的身體里，他想起來了，似乎這個(gè)孩子是他救的，他救上了這個(gè)孩子，隱約記得他把這個(gè)孩子托上冰窟窿，并且用力向上推了一把，接著，他渾身一點(diǎn)勁兒都沒了，便向下沉去，在冰冷的河里一直向下沉，河里是那樣安靜，他能隱隱約約看著半是透明的冰面上在移動(dòng)的人影，而他一點(diǎn)也不恐懼，就像是去赴一個(gè)約，那樣輕松，那樣無畏，四肢在透明的河水里伸展開來，像某種柔軟的植物一樣浮動(dòng)，他甚至感到一點(diǎn)淡淡的溫暖，河底有一束白光在等他……

妻子告訴他，他被救上來時(shí)，一直昏迷不醒，連心跳都沒有，已經(jīng)昏睡了三天了。

下午的時(shí)候，他的頭腦終于清醒了一些，喝了一小碗粥。護(hù)士看到他的情況有所好轉(zhuǎn)，終于放那個(gè)記者進(jìn)來了，話筒伸到他的面前，所有人都看著他，等著他說一句話。他昏睡的這幾天，幾乎牽動(dòng)了這個(gè)城市人們的心，大家都知道有一個(gè)好人在冰河里救了一個(gè)孩子，這個(gè)人自己卻一直昏迷不醒，很多人都關(guān)注他。那個(gè)孩子的母親不停地在旁邊對(duì)別人說：“這是個(gè)好人啊，是我們的恩人啊！”……周圍的人都竊竊私語，期待的眼光看著他，等著他開口說話，他終于開口說話了：“你冷嗎？”……

不知為什么，說完這句話后，他突然流下了淚。