張清華

關于《金剛》的三言兩語

張清華

記得去冬，當我在給崔君這一年級的創(chuàng)作碩士班講授創(chuàng)作課的時候，曾非常主觀地要求他們寫一個古老的故事。我以《今古奇觀》中的《蔣興哥重會珍珠衫》和遲子建的短篇小說《一壇豬油》為例，聲稱老套路翻新依舊會有生命力，要求他們寫一個以“物歸原主”為結構原型的故事。隨后，我就讀到了崔君最初的“故事梗概”。當時并未過多留意，幾個月后她告訴我，她居然寫出了一個將近四萬字的中篇小說。

讀完這部《金剛》，我暗自吃了一驚。說實話，我真的沒想到，她居然會寫得這般一波三折酣暢淋漓，這般引人入勝。這樣一個頭緒紛繁、人物眾多的故事，她是如何從容不迫地、有板有眼地把它講出來的，我一時難以置信。我想用“一樹繁花，或一座生氣勃勃的葡萄架”之類的比喻來形容它，又覺得還不夠，還不過意，因為我的確被它的故事吸引著，一口氣把它讀了下來。我看到了一種有力的和飽滿的講述，一種富有綿延力與黏合力的敘述，一種有結實的故事線索、令人嘆息的命運邏輯、同時又充滿感性意味的講述，我甚至還看到了一個好的寫作者的雛形和未來……我沒法不給她一個肯定，甚至是稱贊。

故事的大概是：在礦山附近的一個小山村，瘋子金二藏有一個鳥蛋大的金剛石，礦上和村里的人都想得到它。村支書馮三帶追逼金二，致使他從水庫大壩上摔下而死；多年后，金二的兒子金良生因為超生二胎被礦上除名，不得不搬回破舊的老宅，結果在園子的枯井里意外發(fā)現(xiàn)了那顆失蹤多年的寶貝；再之后，金良生與妻子白桂枝為了生兒子，不得不收買獸醫(yī)于海，為已經(jīng)做了結扎的金良生做疏通手術，遂將寶石送給了于海；而于海為了讓自己游手好閑不走正路的兒子于小海進礦山當工人，又作為賄賂將金剛石送與了礦長馮虎，而馮虎的兒子馮家哥又使這塊寶石不翼而飛。小說似乎在第四小節(jié)里交代，馮家哥因為喜歡金良生超生的第三個女兒金杏（也即敘事人“我”，因被罰了五萬元巨款而被取了小名的“五萬”），曾表示說要把一塊好看的石頭送我。在最后，暴雨沖毀了水庫大壩，在縣城上學的馮家哥在回家路上被洪水卷走，金剛石的線索隨之中斷。

至此，故事似乎可以收尾了，但作者并不甘心，她要創(chuàng)造一個更加華彩的結局：小說末尾，洪水退去，一條巨大的錦鯉死于祖父金二的墳前，嘴里吐出了幾顆五彩的寶石，那粒金剛也恍似在其中。到此，物歸原主的邏輯終于以超現(xiàn)實的方式演繹圓滿。

但這似乎只能算是一條主線。圍繞這一線索還有主人公“我”——“五萬”或金杏的成長故事，寫了“我”的清貧而紛繁的、樸素而又多驚奇的童年經(jīng)歷，呈現(xiàn)了這一核心人物敏感而纖細的、早熟而又單純的性格。尤其是，她異常發(fā)達的感官與心理活動成為小說敘述的一個重要元素，發(fā)揮了不可或缺的功能，串聯(lián)起了當代中國自上世紀七十年代而下的諸多公共記憶，如計劃生育、礦山開采、鄉(xiāng)村生活變遷等等，內容至為豐富。圍繞著這一敘事角色，小說迸發(fā)出了罕見的感性氣質與傳奇意味。除此，小說中還有祖父金二、父親金良生、母親白桂枝、姑姑金鳳生、大姐金柳、二姐金桃，以及村支書馮三帶、礦主馮虎、“我”暗戀的馮家哥一家三代，以及獸醫(yī)于海和公子哥于小海父子，食堂工人王香美，還有龍娟、啞巴男孩于光輝等，不少于二十幾個人物，不論著墨多少，都給人留下了印象。

它至少完成了我的課程的要求：盡快走出個人成長記憶的小小藩籬，能夠去杜撰純粹“非個人化的故事”——這當然是一個矯枉過正的要求。而崔君恰恰有效地結合了自己個人寶貴的成長經(jīng)歷，同時賦予了小說一個古老的文化經(jīng)驗，一個中國式的古老的主題原型。這使得她在超越個人記憶的同時，又很成功地利用了個體記憶。不能不說是一個小小的奇跡。

小說的節(jié)奏是如此恰如其分：前半部分松弛而枝蔓眾多，后面逐漸加快，每個人物都有適合的歸宿或者命運。尤其最后的大旱和隨之發(fā)生的洪水，我家所養(yǎng)的錦鯉被哄搶，水壩的垮塌，故事激烈，心緒激蕩，讓人驚心動魄，感奮不已。大水來時的巨大災變，與我的夢境和成長之痛自然而緊密地貼合在一起，形成了一曲充滿死亡與毀滅氣息的激越的快板，也使故事得以完美收官。

這也正是我強調的：一個好的故事必須有敘述的邏輯，沒有邏輯的講述是沒有價值且很難擁有讀者的。這個邏輯既是敘事的戲劇邏輯，也是人物的性格邏輯，它們加起來便是作品的藝術邏輯，它比所謂的“真實”更高，更符合藝術的規(guī)則與要求。在這部作品中，它的邏輯就是一個古老的道德法則——失物復得，或叫歷經(jīng)周折最終物歸原主。這符合中國人傳統(tǒng)的道德觀，即物有所屬，不可強奪。這樣的故事我們在古典白話小說中屢見不鮮，像《蔣興哥重會珍珠衫》、《賣油郎獨占花魁》等，前者是物件的回歸，后者是人之所屬，都是歷經(jīng)曲折周流，最終結局都印證了上述規(guī)則。

這看起來是老套的，但故事的生命力卻也在這里。應了俄國形式主義理論家普羅普的說法：世界上的故事有千千萬，但故事的模型總是有限的那么幾種。我相信中國式的老故事是有合理性的，當代人仍然有可能在老套路上發(fā)現(xiàn)新的傳奇。數(shù)年前遲子建的一篇叫作《一壇豬油》的短篇小說就給我留下難忘的印象：屠戶暗戀著作為鄰居少婦的“我”，便在“我”用兩間草房換來的一壇豬油中放入了自己的心愛之物，一枚祖母綠的寶石戒指。后來這枚戒指被別人私昧，卻給其一家?guī)砹硕蜻\。最后戒指失落江中，又被主人家重新在一條魚腹中得到。故事非常曲折和傳奇，但卻講述得絲絲入扣，讓人讀之倍覺暢快與安慰，感到真實而過癮。

崔君顯然也受到了這種啟示，她把故事講述得跌宕起伏，設置了與前者相似的邏輯，獲得接近的敘述動力，應和人心的故事線索，自然也獲得了蕩滌人心的訓誡效果。

另外還有敘述的“狠勁”。我一直主張，每個學習創(chuàng)作的人都要嘗試修習“狠心的敘述”之功，要不憚于讓其筆下的人物身陷困頓和窘境，讓其遭逢災變和死亡?！督饎偂分薪?jīng)歷死亡的人物有金二、王香美、于小海、馮家哥等至少四個，這些處理確乎在推動故事、營造變故、傳達“世事無常”的生命體驗等方面發(fā)揮了不可或缺的作用。

還有飽滿的細部，精彩的細節(jié)，伏筆的照應，暗線的設置，都給人留下深刻的印象。

當然，最后我也不能不說，明顯地，這仍是一篇習作，其中我們可以看到作者對余華的致意，甚至模仿，看到《許三觀賣血記》、《兄弟》的風格和影子，或許也還有遲子建的痕跡。但不管怎么說，這是一個感官鮮活和枝節(jié)茂盛的小說，是一個飽蘸水分的故事，一點也不干癟和枯澀，一點也不造作——雖然枝枝蔓蔓的稍稍多了那么一點點。

（責任編輯：錢益清）