文/楊元超

短暫的榮耀與絕對(duì)的危機(jī)
——讀約翰·弗朗斯《危機(jī)四伏的榮耀》

文/楊元超

《危機(jī)四伏的榮耀》弗朗斯著李崇華吳斯雅譯新世界出版社

讀罷《危機(jī)四伏的榮耀》，我首先感慨的是一個(gè)軍事史學(xué)者的執(zhí)著，選擇了世界大國軍事崛起這個(gè)宏大命題，流連于美英各大圖書館，閱讀卷帙浩繁的文獻(xiàn)資料，又親自來到中國、蒙古和伊朗考察古戰(zhàn)場，這位不穿軍裝的西點(diǎn)軍校歷史系教授，對(duì)戰(zhàn)爭研究的嚴(yán)格和認(rèn)真足以讓我們這些穿著軍裝的人汗顏。雖然在歷史的建構(gòu)中不可避免地帶有西重東輕的西方中心論的痕跡，雖然只是對(duì)從公元前6世紀(jì)至今的一個(gè)個(gè)戰(zhàn)爭階段的梳理和介紹而缺少規(guī)律上的總結(jié)，雖然在對(duì)東方古代戰(zhàn)爭的介紹中有諸如“兵馬俑中就有大量雇傭的草原游牧民族”這樣聞所未聞的“新奇觀點(diǎn)”和疑似瑕疵，但是他對(duì)每一個(gè)歷史階段戰(zhàn)爭形態(tài)尤其是軍事變革關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的詳細(xì)介紹，和對(duì)戰(zhàn)爭中的決定性因素——人的細(xì)致入微的分析還是能給人以啟發(fā)和深思的。

戰(zhàn)爭伴隨人類的出現(xiàn)而出現(xiàn)，是人類歷史上不可或缺的一部分。回想自己從小對(duì)西方歷史的理解，就是由拉美西斯二世、大流士一世、亞歷山大大帝、漢尼拔、愷撒大帝、查理曼大帝等一個(gè)個(gè)戰(zhàn)功赫赫的帝王和戰(zhàn)將串聯(lián)起來，每一個(gè)西方的歷史事件和經(jīng)典故事似乎都與戰(zhàn)爭息息相關(guān)。從母系社會(huì)到父系社會(huì)，從狩獵采集文明、游牧文明到農(nóng)耕文明、海洋文明以至工業(yè)文明、信息文明，戰(zhàn)爭沒有隨著人類的發(fā)展進(jìn)步而消失，而是隨著人類的發(fā)展而發(fā)展，戰(zhàn)爭的形態(tài)越來越殘酷、組織越來越復(fù)雜、耗資越來越巨大。

戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)與人類的發(fā)展如影隨形

戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)沒有停止，戰(zhàn)爭的威脅永遠(yuǎn)不會(huì)散去，戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)漫長而殘酷。戰(zhàn)爭的殘酷性首先體現(xiàn)在對(duì)平民的傷害，作者在評(píng)價(jià)中世紀(jì)時(shí)的戰(zhàn)爭時(shí)指出：“所有軍隊(duì)都會(huì)蓄意襲擊平民，老幼婦孺也不放過，這不是附帶損害，是戰(zhàn)爭中必不可少的故意傷害。攻擊敵方平民，可以很好地削弱其意志。”然而，對(duì)平民的傷害絕不是阿提拉和成吉思汗們的專利，到了美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期，南方軍隊(duì)攻克堪薩斯州的勞倫斯市的時(shí)候，指揮官匡瑞爾下令：“殺死每個(gè)男人，燒毀每座房子?！敝钡浆F(xiàn)在，伊拉克、阿富汗、敘利亞和其他動(dòng)蕩地區(qū)，每天都有平民的傷亡。

戰(zhàn)爭中對(duì)軍人的殺傷更不用說，空軍似乎是傷亡率最低的軍種，然而在整個(gè)二戰(zhàn)，英美的B-17機(jī)群通過地毯式轟炸毀滅性地摧毀德國軍事工業(yè)體系的同時(shí)，僅英國就犧牲了5. 55萬空勤人員，1.8萬人淪為俘虜或受傷。美國憑借經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和傳媒的優(yōu)勢在世界面前制造了這樣一種印象：仿佛人類歷史上幾千年來的血流成河，可以被幾塊顯示屏、幾個(gè)按鈕所取代，零傷亡似乎成了可能。海灣戰(zhàn)爭中，美國及其盟友憑借著信息優(yōu)勢和精確制導(dǎo)武器，創(chuàng)造了死亡148人就擊潰一個(gè)擁兵百萬的中東強(qiáng)國的紀(jì)錄；第二次海灣戰(zhàn)爭中，一輛裝甲車就闖進(jìn)了巴格達(dá)；更極致的表演是，在全世界眾目睽睽之下，美國總統(tǒng)身在白宮的作戰(zhàn)室就指揮萬里之遙的一個(gè)20多人的小分隊(duì)擊斃曾經(jīng)讓全世界聞之色變的頭號(hào)恐怖大亨。然而，戰(zhàn)爭的殘酷性不會(huì)改變，傷亡不可避免，炫目的表演過后，是美軍深陷兩場戰(zhàn)爭的泥潭和日益增長的傷亡數(shù)字，以及遺留下來的部族戰(zhàn)爭、宗教戰(zhàn)爭和不同政治派別戰(zhàn)爭導(dǎo)致的無休止的殺戮。

面對(duì)戰(zhàn)爭的威脅，我們要做的也許就是——時(shí)刻準(zhǔn)備著戰(zhàn)爭的到來，絕不幻想通過妥協(xié)得到和平，對(duì)戰(zhàn)爭的后果有清醒的認(rèn)識(shí)和充分準(zhǔn)備。戰(zhàn)爭總是會(huì)給那些盲目樂觀和心存僥幸的人一記響亮的耳光，就像1941年那個(gè)夏季，已經(jīng)橫掃西歐的希特勒宣稱：“我們只需要踢開大門，所有腐朽的內(nèi)部結(jié)構(gòu)就會(huì)土崩瓦解?！痹谝酝谔K聯(lián)港口的德國貨船已經(jīng)不見蹤影、鐵十字標(biāo)志的偵察機(jī)已經(jīng)在蘇聯(lián)領(lǐng)空頻繁活動(dòng)、德國軍隊(duì)已經(jīng)在蘇聯(lián)邊境大規(guī)模調(diào)動(dòng)的時(shí)候，斯大林還在幻想著蘇德互不侵犯條約能夠發(fā)揮作用，要求前線部隊(duì)保持克制，“不給敵人挑釁的借口”。然而對(duì)和平心存僥幸的代價(jià)就是，德軍如入無人之境，迅速完成明斯克和基輔的合圍，蘇聯(lián)百萬精銳損失殆盡，德軍兵鋒直抵莫斯科。對(duì)戰(zhàn)爭快速結(jié)束的盲目樂觀給希特勒帶來的是，1942年第6集團(tuán)軍群在斯大林格勒的寒冬中全軍覆沒，新晉元帥保盧斯面對(duì)蘇軍舉起雙手……

危機(jī)和變革永遠(yuǎn)是準(zhǔn)備戰(zhàn)爭的不變主題

落后就要挨打，這是歷史證明的鐵律，從積貧積弱中走出的中國人對(duì)此體會(huì)尤深。但這種落后絕不僅僅限于軍事技術(shù)的落后，不能否認(rèn)軍事技術(shù)對(duì)于戰(zhàn)爭的影響——赫梯的戰(zhàn)馬不敵埃及的戰(zhàn)車，匈奴的彎刀不敵大漢的鋼劍硬弩，旭烈兀的矮種馬不敵阿拉丁馴養(yǎng)的阿拉伯良種戰(zhàn)馬，建筑工藝的改進(jìn)催生了棱堡這一堅(jiān)固的防御工事的出現(xiàn)，給18世紀(jì)的歐洲帶來了相對(duì)的平靜，無煙火藥和馬克沁機(jī)槍的發(fā)明則大大提升了槍械的殺傷力，其影響延續(xù)至第二次世界大戰(zhàn)。

然而，一支軍隊(duì)對(duì)未來戰(zhàn)爭的理解和把握，自身的創(chuàng)新能力和自我革命意識(shí)的培養(yǎng)，隨之帶來軍事體制的變革往往更能對(duì)戰(zhàn)爭產(chǎn)生決定性影響。德國在二戰(zhàn)初期依托快速前進(jìn)的強(qiáng)大裝甲集團(tuán)，不論是在西歐還是在蘇聯(lián)，都以摧枯拉朽之勢取得了圍殲大量軍隊(duì)的決定性勝利。實(shí)際情況是，與英、法、蘇等軍事和工業(yè)強(qiáng)國相比，德國擁有的坦克數(shù)量和生產(chǎn)能力都處在下風(fēng)。法國戰(zhàn)前擁有坦克數(shù)量達(dá)2900輛，與德國擁有的坦克數(shù)量相當(dāng)，索瑪S35型坦克性能遠(yuǎn)優(yōu)于三號(hào)坦克。當(dāng)古德里安和隆美爾們用無線電指揮著坦克部隊(duì)快速前進(jìn)，迂回比利時(shí)繞過馬其諾防線直抵巴黎、飲馬英吉利海峽的時(shí)候，法國的坦克卻分散在各個(gè)步兵單位，甚至充當(dāng)要塞的移動(dòng)火炮，被德軍一一分割圍殲。法國的將軍們?cè)诘萝姷目焖龠M(jìn)攻中方寸大亂，指揮體系亂成一團(tuán)，根本無法有效組織防御，而英國貴族出身的裝甲兵將領(lǐng)們是在戰(zhàn)馬上指揮坦克訓(xùn)練的，英法兩國高級(jí)將領(lǐng)的一個(gè)共同特點(diǎn)是“沒有關(guān)于坦克作戰(zhàn)方式的整體規(guī)劃，也缺少防空和反坦克的意識(shí)，對(duì)無線電通信技術(shù)普遍不精通，也不組織預(yù)備隊(duì)”。

軍事體制的變革和軍事思想的革命，絕不是喊一喊口號(hào)、發(fā)一發(fā)文件、成立幾個(gè)機(jī)構(gòu)那么簡單。普法戰(zhàn)爭前，受普魯士成立總參謀部的影響，法國也成立了自己的總參謀部。然而，普魯士軍隊(duì)的總參謀部是一個(gè)高效開放的指揮協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)：軍官組成特定小組，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)交通、技術(shù)、后勤保障等方面的工作，每位指揮軍隊(duì)的將領(lǐng)都配有參謀長，可以對(duì)上級(jí)制定的軍事計(jì)劃提出質(zhì)疑，為了防止參謀軍官與實(shí)際情況脫節(jié)，他們也必須按照常規(guī)服役期到基層部隊(duì)服役。與之相對(duì)比的是，法軍的總參謀部成了勾心斗角的名利場，其中的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)成了精英階級(jí)的小團(tuán)體，和軍隊(duì)彼此脫節(jié)。在戰(zhàn)爭中，法國軍隊(duì)一敗涂地，拿破侖三世也被俘虜。同樣一個(gè)總參謀部，反映出了兩個(gè)國家、兩支軍隊(duì)建軍理念、日常建設(shè)和戰(zhàn)爭意識(shí)上的巨大差距。

兵無常勢，水無常形?？藙谌S茨說：“戰(zhàn)爭中的新場景很少是源于新發(fā)明或新思想的產(chǎn)生。”沒有一個(gè)預(yù)先設(shè)定好的戰(zhàn)場可以為我們所認(rèn)知，那些為一時(shí)的勝利沖昏了頭腦，頑固堅(jiān)持自己和前人的勝利經(jīng)驗(yàn)，迷信書本，企圖利用一時(shí)的設(shè)計(jì)和改革而“畢其功于一役”的人，終將在下一場戰(zhàn)爭中遭受更慘重的失敗。歷史總是驚人的相似，在馬其諾防線被突破30年后，一條“巴列夫防線”橫亙?cè)谔K伊士運(yùn)河北岸，以色列國防部長達(dá)揚(yáng)和總參謀長巴列夫以為憑借這個(gè)防御體系堅(jiān)固完備的工事和前三次中東戰(zhàn)爭的勝利就可以一勞永逸地守住勝利果實(shí)，御敵于國門之外。然而在第四次中東戰(zhàn)爭中，這個(gè)號(hào)稱堅(jiān)不可摧的防線，埃及人只用了一個(gè)晚上、幾套高壓水槍和一支特種部隊(duì)，不費(fèi)一槍一彈，就使其化為烏有，被蘇聯(lián)先進(jìn)武器武裝起來的埃及軍隊(duì)長驅(qū)以色列腹地。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，沒有可以憑借的長江漢水、金城湯池，對(duì)于軍人來說，只有變革是不變的，只有危機(jī)是永恒的。

紀(jì)律嚴(yán)明、訓(xùn)練有素的軍人永遠(yuǎn)是戰(zhàn)爭中的中流砥柱

有人問斯巴達(dá)名將戴瑪拉托斯，為什么斯巴達(dá)看不起丟棄盾牌的人，對(duì)遺棄胸甲或頭盔的卻不會(huì)如此，他回答說，他們穿戴胸甲或頭盔是為了保護(hù)自己，手持盾牌卻是為了保護(hù)整個(gè)隊(duì)伍。在兩軍對(duì)陣的冷兵器時(shí)代，亞歷山大的馬其頓方陣之所以能擊敗人數(shù)占優(yōu)、戰(zhàn)斗力強(qiáng)悍的波斯軍隊(duì)，愷撒的羅馬軍團(tuán)之所以能在驍勇善戰(zhàn)的高盧部落中戰(zhàn)無不勝，秦國軍隊(duì)之所以能夠蕩平六國，嚴(yán)明的紀(jì)律和較高的單兵戰(zhàn)斗素養(yǎng)無疑是重要因素。

在熱兵器時(shí)代早期，紀(jì)律是歐洲軍隊(duì)克服火藥局限性并最大化提升戰(zhàn)斗力的手段。1764年，1000名英國人的軍隊(duì)在布克薩爾戰(zhàn)役中擊潰3萬印度軍隊(duì)，印度指揮官赫布托·門羅不得不承認(rèn)：“他們有常規(guī)的紀(jì)律，并且絕對(duì)服從命令”。

在工業(yè)化時(shí)代，即使是軍隊(duì)的機(jī)械化水平大大提高，軍人的素質(zhì)仍然在戰(zhàn)爭中起著決定性的作用。諾曼底登陸后，美英軍隊(duì)中士兵普遍的畏懼情緒和薄弱的戰(zhàn)斗素養(yǎng)顯露無遺，一位將軍評(píng)價(jià)“盟軍部隊(duì)缺乏戰(zhàn)斗的積極性，在面對(duì)敵人防守最弱的防線推進(jìn)也十分勉強(qiáng)?！币晃浑S軍記者更是根據(jù)自己的觀察指出：“如果將普通美國、英國或加拿大士兵與普通德國士兵相比，很難否認(rèn)，顯然在大多數(shù)情況下，德國士兵都是更加優(yōu)秀的戰(zhàn)士……那些普通美國士兵……并不能算是戰(zhàn)士，他們只是穿著軍裝的普通民眾?！边@種情況的后果，就是已成強(qiáng)弩之末的德軍在集合最后的有生力量進(jìn)行的阿登反擊戰(zhàn)中，造成美軍高達(dá)8萬人的損失。

優(yōu)秀軍人的背后是一個(gè)民族的精神和力量，很難想象一個(gè)不修武備、沉迷享樂、缺乏進(jìn)取精神和憂患意識(shí)的民族能夠產(chǎn)生強(qiáng)大的軍隊(duì)，培養(yǎng)出紀(jì)律嚴(yán)明和訓(xùn)練有素的軍人。羅馬帝國的平民在安逸的生活中不再把從軍當(dāng)成光榮的職業(yè)，大量的蠻族雇傭兵充斥羅馬軍隊(duì)，甚至掌控禁衛(wèi)軍的力量、決定皇帝的人選、左右政局。埃及蘇丹大量使用馬穆魯克人作為親兵，最終使馬穆魯克武士階層攫取國家政權(quán)。在中國的宋朝，奉行弱民、弱軍的政策，民不習(xí)武、軍無斗志，在“萬般皆下品，惟有讀書高”的社會(huì)氛圍下，軍人成為了社會(huì)的底層，導(dǎo)致國家內(nèi)憂外患、領(lǐng)土不斷縮小，為草原民族所滅。

在當(dāng)今“非接觸”作戰(zhàn)理念盛行，“空海一體戰(zhàn)”“24小時(shí)打遍全球”的理論被奉為圭臬的高技術(shù)戰(zhàn)爭的背景下，血性、紀(jì)律和基本素質(zhì)是不是對(duì)一名軍人來說就不那么重要了？答案顯然是否定的，戰(zhàn)爭的節(jié)奏越來越快，戰(zhàn)爭的集成化程度越來越高，戰(zhàn)爭的代價(jià)越來越高昂，戰(zhàn)機(jī)轉(zhuǎn)瞬即逝，戰(zhàn)果牽一發(fā)而動(dòng)全身，而在全球化戰(zhàn)爭的背景下，一名軍人可能面對(duì)的對(duì)手，不僅是另一個(gè)國家的職業(yè)軍人，而且可能是窮兇極惡的恐怖分子、販毒武裝。強(qiáng)大體系支撐下的精兵化作戰(zhàn)形態(tài)，更需要紀(jì)律嚴(yán)明、訓(xùn)練有素和富有血性和犧牲精神的軍人。

滑鐵盧戰(zhàn)爭

夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來。一部波瀾壯闊的戰(zhàn)爭史，從木質(zhì)車輪到超音速戰(zhàn)機(jī)，從石刀、石斧到核武器、巡航導(dǎo)彈，一個(gè)個(gè)軍事帝國崛起又沒落，一種種武器裝備和戰(zhàn)爭形態(tài)出現(xiàn)又消失，留給我們的是異彩紛呈的精彩戰(zhàn)例，是讓人嘆息的歷史際遇，是帶給人類的深重苦難。閱讀過后，感慨過后，體悟過后，應(yīng)該是對(duì)未來戰(zhàn)爭和當(dāng)今新軍事變革的思考，是對(duì)國家安全形勢的憂思與警惕。能戰(zhàn)方能止戰(zhàn)，越不能打越可能挨打，軍事防備完好的國家才有可能享受和平，正如古羅馬軍事理論家維蓋提烏斯的一句話說的那樣：“渴望和平的人啊，時(shí)刻為戰(zhàn)爭做好準(zhǔn)備吧！”★

責(zé)任編輯：曹舒雅