陳思呈
學(xué)習(xí)的本能就像享樂(lè)的本能一樣,如果有老師能喚醒一個(gè)學(xué)生這樣的學(xué)習(xí)本能,這樣的自覺(jué)性,善莫大焉
某高校近日試行“刷卡考勤”制度,要求學(xué)生刷卡上課,不刷卡即認(rèn)定為缺課。這個(gè)試行政策一出來(lái),嘩然一片,反對(duì)者眾,多數(shù)人都說(shuō)這與大學(xué)的自由精神相悖。
我第一時(shí)間想到了《圍城》中的方鴻漸。
方鴻漸剛?cè)谓搪?,便有二事令他不安,一件就是點(diǎn)名。鴻漸記得自己老師里的名教授從不點(diǎn)名,從不報(bào)告學(xué)生缺課。這才是堂堂大學(xué)者的風(fēng)度,他企羨之余,不免模仿。上第一課,他像創(chuàng)世紀(jì)里原人阿大唱新生禽獸的名字,以后他連點(diǎn)名簿子都不帶了。到第二星期,他發(fā)現(xiàn)五十多個(gè)學(xué)生里有七八個(gè)缺席,這些空座位像一嘴牙齒忽然掉了幾枚,后來(lái)他想還是非點(diǎn)名不可,照這樣下去,只剩有腳而跑不了的椅子和桌子聽(tīng)課了。不過(guò),從大學(xué)者的放任忽變而為小學(xué)教師的瑣碎,多么丟臉。
目前看,這家推出刷卡考勤的學(xué)校正是“從大學(xué)者的放任忽變而為小學(xué)教師的瑣碎”,姿態(tài)的降低毋庸多講。但是作為校方,也是一片苦心,只是用的方法治標(biāo)而不治本。
在上課聽(tīng)講的問(wèn)題上,最應(yīng)該反省的,無(wú)疑是授課老師本人。
我上大學(xué)時(shí)遇到一位老師,尤為難忘。那位老師教的是現(xiàn)代漢語(yǔ),中文系的人都知道,現(xiàn)代漢語(yǔ)這門(mén)課,無(wú)聊程度可能僅次于古代漢語(yǔ),這位老師開(kāi)學(xué)第一天就聲稱,“我的課,你們可以不來(lái),但是來(lái)了不準(zhǔn)打瞌睡,不準(zhǔn)說(shuō)話,如果要打瞌睡,回寢室去好好睡,我保證不記考勤?!?/p>
這位老師上課特別自由,經(jīng)常講著講著就一屁股坐到前排的課桌上講,他把最沉悶的現(xiàn)代漢語(yǔ)講得像魔術(shù)表演似的。
第一節(jié)課一上來(lái)他就宣布:“課本里講到的東西,我就沒(méi)必要講了,諸位都認(rèn)識(shí)字,最會(huì)看教材了??荚囈嫉臇|西,我就沒(méi)必要講了,諸位都是經(jīng)過(guò)高考的,為了考試肯定能學(xué)會(huì)。你們都知道的東西,我也沒(méi)必要講了……”
臺(tái)下哄堂大笑。大家完全不知道這門(mén)課他到底要講什么。
這位老師以現(xiàn)代詩(shī)為案例,又以各種名著譯本為案例,講現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法,有很多案例至今仍在我們腦海里。他的課堂從來(lái)不點(diǎn)名,但基本是沒(méi)有人缺課的,前排的座位上坐滿了,嗯,女生。即使最后一排也坐滿了人,而且,鑒于課前的約定,確實(shí)沒(méi)有人在他的課堂上打瞌睡。后來(lái)發(fā)展到很多其他系的人也來(lái),甚至站在過(guò)道旁聽(tīng)。這事幾乎成為一個(gè)傳奇。
上課刷卡這項(xiàng)制度,對(duì)于我大學(xué)時(shí)遇到的這位老師而言,想必是一種無(wú)稽之談。教育的實(shí)質(zhì),不管是家長(zhǎng)對(duì)孩子的教育,還是老師對(duì)學(xué)生的教育,最根本的一點(diǎn),就是喚起受教育者本身自我成長(zhǎng)的力量。
那些曠課打游戲的孩子,不妨讀讀《聯(lián)大十年》這本書(shū)。這是西南聯(lián)大《除夕副刊》主編的文集,也是唯一由當(dāng)年學(xué)生自行組稿編撰出版的一部聯(lián)大文獻(xiàn)。書(shū)里有很多西南聯(lián)大當(dāng)年的生活細(xì)節(jié)。其中有這么一段:
圖書(shū)館里沒(méi)幾盞汽燈,因此搶座位比在電影院購(gòu)票還要擁擠,天未黑,館外便黑壓壓地站滿了人,門(mén)一開(kāi)便向里涌,涌進(jìn)門(mén)便分頭向汽燈下面跑,等跑到坐定,低頭一看,往往便會(huì)發(fā)現(xiàn)筆記本爛了,洋裝書(shū)的硬封面擠脫了,筆記丟了,或是手指頭擠破了。這還是幸運(yùn)的,不幸的是那些出了一身汗還分不到一點(diǎn)燈光的人,只有垂頭喪氣又出了倚斜的館門(mén)……
作者說(shuō):“你知道聯(lián)大精神嗎?這里沒(méi)有升旗早操,更沒(méi)有紀(jì)念周訓(xùn)話,也不像別的大學(xué),一進(jìn)去有一個(gè)月的新生訓(xùn)練,灌輸你什么校史”——很難想象,這些如饑似渴地學(xué)習(xí)的人會(huì)需要一種打卡制度讓他們按時(shí)上課。
顧頡剛曾說(shuō)過(guò),人對(duì)學(xué)問(wèn)的追求,如渴驥之奔泉,力不可抑。學(xué)習(xí)的本能就像享樂(lè)的本能一樣,如果有老師能喚醒一個(gè)學(xué)生這樣的學(xué)習(xí)本能,這樣的自覺(jué)性,善莫大焉。