汪修榮

劉半農(nóng)，原名壽彭，后改名復(fù)，號半農(nóng)。1891年5月29日生于江蘇江陰。劉半農(nóng)是個多面手，多才多藝，雖然是以文學(xué)家名世，卻是職業(yè)語言學(xué)教授，一個頗有建樹的語言學(xué)家。劉半農(nóng)只活了43歲，但在這短短的一生中，卻創(chuàng)造了許多人間傳奇。

《新青年》雜志演“雙簧”

一個偶然的機會，醉心于通俗小說創(chuàng)作的劉半農(nóng)在《新青年》雜志上看到胡適的《文學(xué)改良芻議》，大受震動，決定與舊文學(xué)決裂，投向新文學(xué)。1918年起，劉半農(nóng)開始向《新青年》雜志投稿，表達自己文學(xué)改革的愿望。署名時斟酌再三，覺得自己以前用那種香艷媚俗的筆名“半儂”十分可恥，毅然去掉了偏旁，改為“半農(nóng)”，以示與過去決裂。1918年1月在《新青年》雜志上發(fā)表《應(yīng)用文之教授》一文時，正式署名“半農(nóng)”，從此“半農(nóng)”成了他正式的名字。

北大是新文化運動的發(fā)祥地，也是新文化的中心，進入北大后，劉半農(nóng)變成了新文化運動的急先鋒。僅在《新青年》雜志上寫寫文章，他覺得還不過癮，他希望與復(fù)古派守舊派來一次徹底的對決，給他們迎頭痛擊。在上海時他曾進劇團做過編劇，所以他首先想到了雙簧戲。覺得這是一個十分理想的形式。他把自己的想法告訴了好友錢玄同。錢和他一樣，也是個大炮筒子性格，曾經(jīng)罵“桐城巨子”和“選學(xué)名家”為“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”。由于兩人性情相近，在教授圈子里一向過從甚密，無話不談。劉半農(nóng)提議兩人合演一出雙簧戲，一個扮演頑固的復(fù)古分子，封建文化的守舊者，一個扮演新文化的革命者，以記者身份對他進行逐一駁斥。用這種雙簧戲的形式把正反兩個陣營的觀點都亮出來，引起全社會的關(guān)注。一開始，錢玄同覺得主意雖不錯，但手法有些不入流，不愿參加。但劉半農(nóng)堅持說，非常時期只有采取非常手段，才能達到目的。經(jīng)他反復(fù)動員，最后錢玄同才同意與他一起演一出“雙簧”戲。

1918年3月15日，《新青年》雜志第4卷3號上，忽然發(fā)表了一篇寫給《新青年》雜志編輯部的公開信《給新青年編者的一封信》，署名“王敬軒”。信是文言的，全信4000多字，不用新式標點，以一個封建思想和封建文化衛(wèi)道者的形象，列數(shù)《新青年》和新文化運動的所有罪狀，極盡謾罵之能事。而就在同一期上，發(fā)表了另一篇以本社記者半農(nóng)之名寫的觀點與之針鋒相對的文章《復(fù)王敬軒書》，全信洋洋萬余言，對王敬軒的觀點逐一批駁。這一“雙簧”戲旗幟鮮明，在文壇引起強烈反響，不僅真的引來了“王敬軒”那樣的衛(wèi)道士，如林琴南等人的發(fā)難，更多地卻引起了青年學(xué)子和進步人士的喝彩。魯迅對此也持肯定的態(tài)度。這一正一反兩篇文章同時出現(xiàn)，結(jié)果“舊式文人的丑算是出盡，新派則獲得壓倒性的輝煌勝利”。一些原來還在猶豫的人都開始傾向新文化了，連朱湘和蘇雪林都說他們是看了這“雙簧”戲才變成新派的，可見“雙簧”戲影響之大。劉半農(nóng)導(dǎo)演的這出“雙簧”戲已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)史上一個富有戲劇性的插曲。

業(yè)余攝影家

劉半農(nóng)是個典型的江南才子，多才多藝。劉半農(nóng)去世后，周作人特別撰文回憶說：“其一是半農(nóng)的真。他不裝假，肯說話，不投機，不怕罵，一方面卻是天真爛漫，對什么人都無惡意。其二是半農(nóng)的雜學(xué)。他的專業(yè)是語音學(xué)。但他的興趣很廣博，文學(xué)美術(shù)他都喜歡，作詩，寫字，照相，搜書，講文法，談音樂。”

劉半農(nóng)不僅寫一手好文章，工詩書，而且還是中國現(xiàn)代早期的一位業(yè)余攝影家。這一點知道的人并不多。他最早的攝影活動可以追溯到他從常州府中學(xué)退學(xué)之后。他從中學(xué)退學(xué)后，一時沒有找到職業(yè)，為了生計，就買了一部照相機在家鄉(xiāng)代人照相，這要算是江陰歷史上第一家照相館。由于只此一家，生意還不錯，多少可以補貼家用。到歐洲留學(xué)，是他業(yè)余攝影的第二個階段，真正投入精力從事業(yè)余攝影是留學(xué)歸國后。從法國回來，劉半農(nóng)加入了北京大學(xué)攝影愛好者組織的攝影團體北京光社。這是中國歷史上第一個業(yè)余攝影團體。劉半農(nóng)最喜歡照風景照，經(jīng)常與同人一起切磋技藝，先后參加了四五次攝影展覽。當時攝影展通常都在中山公園舉辦，每次他都動員全家人參加布置，精心挑選他滿意的作品參賽。他認為攝影是一門藝術(shù)，所以平常選景造型都十分講究，常以詩人的視角選景構(gòu)圖，創(chuàng)作了許多攝影佳作，如《莫干山之云》《賣花姑娘》《平林漠漠煙如織》《搗衣》等。他的作品“畫中有詩，詩中有畫”，被大家公認為業(yè)余攝影中的頂尖高手。劉半農(nóng)不僅長于實踐，而且還進行理論探討，在朋友們的鼓動下，他還根據(jù)自己的攝影經(jīng)驗撰寫了一本《半農(nóng)談影》，這本攝影專著可以算作中國歷史上第一部較有影響的攝影理論專著，對早期攝影產(chǎn)生了較大

影響。

為賽金花作傳

劉半農(nóng)雖是北大名教授，但卻決不是一個學(xué)究。從骨子里，劉半農(nóng)是一個灑脫達觀、敢作敢為的人，有幾件小事可以證明。

1930年5月，劉半農(nóng)被教育部任命為北京大學(xué)女子學(xué)院院長，到任不久，劉半農(nóng)就針對學(xué)生中存在的不良習氣，頒布了《禁止女生入公共跳舞場布告》，禁止學(xué)生跳舞，同時還禁止女生間互相稱miss（女士、小姐），而要改稱姑娘。禁令一出，沸沸揚揚，但他堅持不為所動。

劉半農(nóng)身為名作家名教授，許多報紙都以能刊登他的作品為榮。一次，成舍我與劉半農(nóng)見面時抱怨劉半農(nóng)很久不給他的報刊寫文章。劉半農(nóng)半開玩笑半認真地說，我寫的都是罵人的，你敢登嗎？成舍我說，只要你敢寫我就敢登。劉半農(nóng)就真的寫了一篇諷刺考試院院長戴傳賢的文章《南無阿彌陀佛戴傳賢》，文章諷刺戴傳賢只念佛不做事。《世界日報》收到就發(fā)了，戴傳賢看到后大為光火，他不敢拿劉半農(nóng)出氣，只好拿報紙開刀，結(jié)果報紙被?？?。

劉半農(nóng)去世前最“出格”的舉動，就是采訪名妓賽金花。早在幾年前，劉半農(nóng)就從報上了解了有關(guān)賽金花的事跡，但眾說紛紜，蒙在她身上的迷霧一直讓人不辨真假，有人把她說成“民族英雄”，有人認為她就是一個出賣肉體和靈魂的妓女。劉半農(nóng)覺得她是一個值得研究的傳奇人物，應(yīng)該趁她活著時調(diào)查清楚，揭開事情真相。于是便帶著自己的得意門生商鴻逵前往北平居仁里的“江西魏寓”親自采訪。風燭殘年的賽金花沒有想到大名鼎鼎的劉半農(nóng)會來采訪她這樣的人，非常激動，決定接受采訪，公開講述自己的生平事跡。通過多次采訪，結(jié)合歷史研究，劉半農(nóng)基本拂去了蒙在她身上的歷史迷霧。劉半農(nóng)采訪名妓賽金花的事件再次引起了轟動，賽金花一時又成了社會熱門話題。投桃報李，劉半農(nóng)去世后，賽金花一襲黑衣專門前往追悼，一時傳為奇談。劉半農(nóng)去世后，《賽金花本事》才由他的學(xué)生整理

出版。

（摘編《民國教授往事》，河南文藝出版社2008年版，有刪減）