陳禮賢

口 袋

城里的親戚來(lái)鄉(xiāng)下耍，見(jiàn)屋后竹林里一口地窖，問(wèn)那是什么。我們笑著告訴他，那是口袋，土地的口袋。

地窖是我們儲(chǔ)藏糧食的地方。紅薯和土豆挖回來(lái)，一開(kāi)始在屋里地板上堆著。到天冷起來(lái)的時(shí)候，就放進(jìn)地窖儲(chǔ)藏起來(lái)。地窖暖和，來(lái)年春天，紅薯和土豆還新鮮如初。

地窖，每家都有一口，打在室內(nèi)或室外?？谛《谴?，深可六七尺，直徑三四尺?？杉{物數(shù)千斤。地窖深入地下，寒氣不能侵入，糧食遂得不腐。

地窖，很像土地的口袋。當(dāng)糧食不便保存的時(shí)候，我們就揣進(jìn)這只口袋，叫它替我們收著。

室外的，窖口覆以柴草，上蓋泥土；室內(nèi)的，蓋以木板。土地的口袋，捂得很緊。

囤 水

村莊在山梁上，十年九旱。秋天收過(guò)稻子之后，我們把一些田空起來(lái)，什么都不種，只將田埂加寬加厚，用來(lái)蓄水，以備來(lái)年春耕之用。這些蓄水的田，就是囤水田。

滿田的水，在綿綿秋雨中就囤起來(lái)了。到了冬天，下雨的日子少，陽(yáng)光也不厲害，田里的水沒(méi)有消失，也沒(méi)有增加，好像總是那么多。水是很深的，表面粼粼的波紋從早到晚不住地動(dòng)，水底卻是睡著一般的安寧。水極明凈，一眼能看到底。

這些田，我們是用來(lái)囤水的，在鳥(niǎo)的眼里，卻是村莊給它們準(zhǔn)備的鏡子。它們?cè)谔炜诊w來(lái)飛去，就是想照一照自己的容貌。

白天，一田一個(gè)太陽(yáng)，村里就有很多的陽(yáng)光照著一樣，我們不覺(jué)得冬天有多么冷。夜間，一田一個(gè)月亮，村子極亮堂，走夜路就不用燈盞了。

吃的水，我們囤在缸里；用的水，我們囤在田里。把水囤在那兒，就像把糧食囤在倉(cāng)里一樣，我們心里覺(jué)得踏實(shí)。