彭劍斌

?

我喜歡回憶最細微的歷史（創(chuàng)作談）

彭劍斌

a.文學(xué)的問題只不過是個人問題而已，也許在一段長得永無止境的短暫時期里，你再也無法解決在某篇文章中提及你還愛著的那個人時所面臨的技術(shù)性難題，無論是用第二人稱、第三人稱或是某個約定的昵稱來稱呼那個人，這篇文章注定是失敗的。可能在最初的時候，寫作的確是一種誘惑——在懵懂的年華里——用一種如此深刻和詩意的行為來照亮那些多得無處發(fā)泄的莫名的愛和失落，到后來才發(fā)覺，寫作實在跟這個扯不上關(guān)系，如果你是個感情豐富的人，寫作反而阻礙了你去認識你的感情，因為當你想同自己的心靈探討一番的時候，你還得嚴肅地考慮半天（也許是一輩子）技術(shù)上的問題。你無法忍受粗制濫造、矯情造作，無法忍受語不驚人，同時也不覺得語出驚人是個多么好的主意。

b.在回想往事時，敘事不知不覺地完成了它的使命，但它是不可能復(fù)制的經(jīng)驗。我喜歡回憶最細微的歷史，個人的歷史，或者是動作的歷史，相遇的歷史，以及離別的歷史，沉默和無意中打破的沉默的那些往事。

c.我很迷戀小說中事件之間產(chǎn)生聯(lián)系的方式，那種冷淡的、無意中碰撞在一起的火花，這種火花簡直冰入骨髓。事件之間似乎在相互躲避，避免碰面，然而一只無形的手把它們捏在一起。那些比較脆弱的事件因此被捏碎了，于是永遠不再被提起，得勝的一方便獲得繼續(xù)發(fā)展的可能。然而不管它如何發(fā)展，你總無法忘掉那些泯滅了的人和事，它們參與，甚至毀滅了他者原本的面目。但又是多么地隨意。句子的溫度決定了這種隨意性，隨意才是完美的。句子之間不粘在一起，這樣才能獲得飽滿的效果，有如顆粒。而一個句子如果內(nèi)部的溫度過高，它便會使自己的邊緣熔化，它會通過膨脹（難看的狀態(tài)）來靠近并拽住旁邊的句子，而不是通過一種捉摸不定的、有著幾毫米距離的萬有引力來相互影響。無疑，后一種情況才是我們真正向往的。一個句號應(yīng)該有如砌起的一堵高墻，宣布著自己的封閉和抗拒力，是不應(yīng)該有任何有形的東西闖進來的，除了風(fēng)、空氣，或者幽靈。而同時，這個句號又應(yīng)該有著自己的野心，它不滿于此，希望自己能再推進幾厘米；但不應(yīng)該真的推進去，而是止于兩個句號之間老死不相往來又暗地里虎視耽耽的狀態(tài)上。

d.我的一些小說，是我夢想中的中國南方語言的一次夢想中的勝利，并通過文學(xué)來還原南方人們良好的語言習(xí)慣，讓這種扎實平淡的表達更加接近漢語言文學(xué)本身的要求。而對于題材和現(xiàn)實元素，我并不認為文學(xué)會作出任何絕對的排斥，但我也不認為文學(xué)已經(jīng)全盤接受。有的元素暫時還不適合出現(xiàn)在小說里面，除了新的相應(yīng)的敘事技巧還有待挖掘之外，新的語言——足以有效地抵消這種排斥的語言——也急待被發(fā)現(xiàn)。一種不主動要求難度的語言，是立即對自身作出否定和嘲諷的語言，它即使對那些已經(jīng)取得文學(xué)的信任的題材也無法進行可信賴的敘述，更別說冒險地去觸及那些還從未以合法的面目出現(xiàn)在文學(xué)里面的元素了。我寫這些小說，對情節(jié)的安排，對應(yīng)該展開的細節(jié)的選擇，對應(yīng)該擯棄的事物的擯棄，都是由語言決定的。那些虛構(gòu)的事件可能或不可能在現(xiàn)實里發(fā)生，從來不是我寫小說時應(yīng)該或不應(yīng)該這樣去寫的準則，應(yīng)不應(yīng)該寫，語言說了算。正如布羅茨基所說的，不是文學(xué)應(yīng)該用人民的語言說話，而是人民應(yīng)該用文學(xué)的語言說話。我創(chuàng)作小說，其實就是虛構(gòu)一群用文學(xué)的語言說話的人民，并夢想著這群人民在語言里過著無比優(yōu)越的生活。