■于堅(jiān)

?

便條集[節(jié)選]

■于堅(jiān)

7

玻璃杯子是誰(shuí)的水在里邊

它不會(huì)是獅子的水

不會(huì)是河馬的水

這水里沒(méi)有食物

但飲水者卻依靠這水為生

他飲完了一杯又倒?jié)M一杯

然后繼續(xù)寫(xiě)作他寫(xiě)道

在一條河的岸上

河馬啊看見(jiàn)了獅子的倒影

18

早上刷牙的時(shí)候

牙床發(fā)現(xiàn)自來(lái)水已不再冰涼

水溫恰到好處

可以直接用它漱口

心情愉快一句老話脫口而出

“春天來(lái)了”

63

如何在石頭的內(nèi)部

捕獲一頭生動(dòng)的豹子？

又如何在豹子中發(fā)現(xiàn)

紋絲不動(dòng)的石頭？

66

有些東西被擱在黑暗的最高一層

和《圣經(jīng)》的精裝本放在一起

在一米七五的身高中

我像野心勃勃的馬匹那樣

服用各種毒草

等待著

再長(zhǎng)出毒瘤般的一節(jié)

100

陽(yáng)光在下午

穿過(guò)家具進(jìn)入房間的深處

照亮了櫥柜里的碗和盤(pán)子

照亮了煤氣爐上的鹽巴瓶和胡椒

照亮了桌面底下的方榫頭

陽(yáng)光重新布置了什物間的光譜

在黑色的一閃中

忽然發(fā)現(xiàn)了那把失蹤已久的

銀調(diào)羹

117

我總是想抵達(dá)皮帶的第七個(gè)扣

在第七扣我的腰圍

才符合公有制的標(biāo)準(zhǔn)

但在第九扣我最舒適最放松

像河馬像漫過(guò)河馬的洪水

但一生我都在為第七扣斗爭(zhēng)

像陰謀像肚皮后面

永不潰敗的陰謀

130

削蘋(píng)果的女人

在黃昏中削下一片遞給我

我接過(guò)來(lái)的時(shí)候

碰到她有汁的手

138

巴赫的樂(lè)曲中間

藏著些會(huì)扮鬼臉的精靈

它們會(huì)從鋼琴的后蓋里

一隊(duì)隊(duì)跳出來(lái)

讓樂(lè)師們后心發(fā)涼

149

星期六獻(xiàn)給一位廚房中的女巫

她在火光中烹調(diào)著一支宣威火腿

她目光如幟心靈高尚

火腿從鹽巴中退出來(lái)

輕靈地打開(kāi)關(guān)節(jié)

開(kāi)始優(yōu)美地走動(dòng)

172

他談話時(shí)

一根手指在空處

比畫(huà)著

補(bǔ)充著話里面

難以表明的部分

手指沾著光輝

比他的話動(dòng)人

175

時(shí)間改變了世界的尺寸

去年一月的百葉窗

無(wú)法在秋天的黃昏關(guān)緊

去年九月的舌頭長(zhǎng)出了一片英語(yǔ)

更多的腫瘤出現(xiàn)醫(yī)院變得狹窄

當(dāng)我再次打開(kāi)李白的詩(shī)集

就像將要套上舊日的長(zhǎng)褲

我擔(dān)心著腰圍

是否仍舊適合

192

多雨的秋天

沒(méi)有電話打來(lái)

房間安靜無(wú)聲

蟑螂一只只在地板上出現(xiàn)

我看著它們走動(dòng)

像看見(jiàn)那些躲在黑暗里的幽靈

現(xiàn)出了原形有血有肉

可以一腳踩住一個(gè)

218

公園的早晨

退休的婦女們?cè)阱憻?/p>

生育完畢子女也長(zhǎng)大了

放牧在人生的荒原上

碗筷洗得干干凈凈

得閑要干些自己的事

冬天的陽(yáng)光中

一千個(gè)母親翩翩起舞

其中有一個(gè)生下了我

我喚了一聲媽媽

她們一起回過(guò)頭來(lái)

314

秋天的霧

會(huì)出現(xiàn)在玉米地里

也會(huì)出現(xiàn)在桉樹(shù)林中

猶如梅花

會(huì)出現(xiàn)在1924年6月

某人的日記里

也會(huì)使另一個(gè)人

失去記憶

346

黑色的鋼琴蓋

像一具裝著大人物的棺木

暗藏著他的惡習(xí)和指甲殼

女兒的恐懼表現(xiàn)為表情呆板

手指總是長(zhǎng)不長(zhǎng)

她神經(jīng)質(zhì)地

在每次課程結(jié)束時(shí)

忽然微笑

348

我對(duì)女兒說(shuō)

給爸爸一個(gè)蘋(píng)果

她就畫(huà)了一個(gè)

在紙上

從一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始

到一個(gè)圓結(jié)束

她的蘋(píng)果

383

在春天山岡

我們像剛剛長(zhǎng)出的新葉

碰了碰手

389

那天空是我的飛翔所致

比遼闊還要遼闊

如果我的思想停止

這國(guó)家只限于護(hù)照以內(nèi)

390

一群雪穿過(guò)冬天成為白兔

同一時(shí)刻兔子成為雪永遠(yuǎn)消失

寒冷的街道黑夜自然生成

我的膠靴發(fā)出沉悶的傾軋之聲

足跡與某次兇殺的路徑相近

隨時(shí)都有死亡在旁等候

不見(jiàn)得就是殺手

不是監(jiān)獄而是這個(gè)支薪水的小單位

堅(jiān)持了最準(zhǔn)的黑暗

已經(jīng)沒(méi)有方向

向南回家或者永遠(yuǎn)出走

都是一樣

廢棄的加油站里

有只兔子在打火機(jī)上一躥

391

坐在太華寺的老樹(shù)下喝茶

風(fēng)把某朵花的影子吹到

我的茶杯中

茶就涼了

412

她像壞人那樣靠著衣柜

斜瞟著鏡子中的幽靈

一根牙簽橫在櫻桃小嘴上

她抹了些什么在腮部

與鏡子里的那位兩廂對(duì)照

嫣然一笑

這個(gè)上午她心情要好了

417

吃飯加鹽

女士的笑容曖昧

有一個(gè)大蒜沒(méi)有捏穩(wěn)

滑脫于手

掉回到地上

無(wú)意間播下種子

在白瓷磚鋪的餐廳里是不可能的

418

司機(jī)指著山下一個(gè)村莊

臉上有逃亡者的慶幸之色

我曾經(jīng)在那里喂馬放牛

種土豆插秧

有一年的春天四月五日

我與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的女兒

在月光下躺著直到黎明

她是個(gè)長(zhǎng)辮子

這個(gè)叛徒說(shuō)到這里

看著車(chē)頭的賓士車(chē)標(biāo)

忽然沉默了

落日下西嶺

倏然群峰暝

419

我被一陣暴雨滯留于陰暗的屋檐下

沒(méi)有趕上曇花一現(xiàn)

420

一把沾了果醬的勺子

客人已經(jīng)離開(kāi)

它繼續(xù)甜

424

園丁打開(kāi)工具箱

拿出剪子和電鋸

他自信可以把春天的腳修理好

像過(guò)去的年代那樣豪邁

428

巖石獅子

為黑暗所制

守在大門(mén)那邊

我們小聲說(shuō)話

耳語(yǔ)輕輕咳嗽

踮著腳尖盡量使用隱喻

在一切事情中隱瞞自己

我們不擔(dān)心秘密在大地上敗露

卻害怕這個(gè)假獅子

554

夏天的草地

豐滿茂密肥沃

等著我去踩它

約定俗成誰(shuí)都可以踩

赤腳卻是一件麻煩的事

得經(jīng)過(guò)父親和校長(zhǎng)批準(zhǔn)

但我會(huì)脫掉這骯臟的皮鞋

從止步遲疑試探逃跑

到堅(jiān)定不移不想弄疼你呀

我的原野

598

它被拋棄在廢墟里

皮膚發(fā)灰牙齒混濁

我路過(guò)廢墟時(shí)發(fā)現(xiàn)這只玩具大象

被誰(shuí)家的小孩扔了

繼續(xù)著大象的應(yīng)有之義

笨重的丑陋的緩慢的

也是可以玩于股掌之間的

599

在公共汽車(chē)站找個(gè)椅子坐下

驕陽(yáng)壓境時(shí)這位置正好是一片陰影

涼爽于公眾不記得我曾預(yù)訂

601

旋轉(zhuǎn)木馬停了

雨還在下

幾個(gè)剛剛長(zhǎng)大的少年

抱著頭跑進(jìn)雨中

602

黑暗的土地

他們挖了又挖

還是兜著一袋又一袋土豆

還是長(zhǎng)不出石頭

612

玉蘭樹(shù)光明磊落

一只鳥(niǎo)飛來(lái)

停在99朵花之間

春天的數(shù)學(xué)

只等著詩(shī)歌學(xué)會(huì)計(jì)算

613

她對(duì)他說(shuō)

這是什么樹(shù)呀

走去躲躲雨吧

614

女士無(wú)名指上的戒指

就像一滴

“自天而降的雨珠”

干了在我形容之后

615

總是把上帝想象成一位

地下組織負(fù)責(zé)人

有一天他會(huì)接見(jiàn)我

電梯門(mén)打開(kāi)走進(jìn)來(lái)

穿著便裝打著綁腿

腰上系著一根只發(fā)給政委的皮帶

一起去10樓拍拍我的肩膀

遞上一支古巴雪茄說(shuō)

受苦了同志

618

掉在人行道上令我駐足

哪兒來(lái)的這鳥(niǎo)羽

天空灰色的別針

這是我們吐痰棄物迷路

越走越遠(yuǎn)越陷越深的地方

就像一次完美的作弊

620

花朵爬向光明

樹(shù)葉在春天的肋骨間發(fā)亮

如果我有一輛馬車(chē)

702

只記得我曾在夢(mèng)中低語(yǔ)

就像秋天沼澤上的水泡

我聽(tīng)到嘣咚嘣咚嘣嘣咚咚

豹語(yǔ)或者蛙語(yǔ)

那是有意思的

非常有意思

我記得那些意思

只是無(wú)法復(fù)述