豐家喜?オ?

摘要：幼年的生活和不幸的遭遇造就了川端康成孤僻的性格，母愛(ài)的缺失也使得他的作品中較多地出現(xiàn)婦女角色，尤其是生活在社會(huì)下層的女性?！堆﹪?guó)》中的駒子是一個(gè)對(duì)生活充滿熱情的藝伎，盡管曾經(jīng)顛沛流離，盡管從事著底下的職業(yè)，但她一直堅(jiān)守著親情與愛(ài)情，在一次次等待與徒勞中走向毀滅。

關(guān)鍵詞：《雪國(guó)》；駒子；藝伎；虛無(wú)；徒勞；島村

一、遠(yuǎn)離塵囂與繁華的少女藝伎

“在長(zhǎng)廊盡頭帳房的拐角處，亭亭玉立地站著一個(gè)女子，她的衣服下擺鋪展咋烏亮的地方上，使人有一種冷冰冰的感覺(jué)?！?/p>

[1]（P9）這是島村第二次來(lái)到雪國(guó)見(jiàn)到駒子，此時(shí)的她已經(jīng)身著正式的藝伎服裝，顯得妖嬈、美麗而冰冷，而在此之前她只是一個(gè)住在三弦?guī)煾讣依飳W(xué)藝，只偶爾到宴會(huì)上表演助興的姑娘。

駒子的身世無(wú)疑是不幸的，她出生于雪國(guó)的農(nóng)村，因?yàn)榧彝ヘ毨П毁u(mài)到了東京的酒館當(dāng)女招待，被人贖身出來(lái)后本以為可以做個(gè)舞蹈師父生活下去，可一年半后恩主死了，安逸的生活再次被打破，她不得不回到雪國(guó)成為三弦?guī)煾讣业膶W(xué)徒。按理說(shuō)擁有著這樣一個(gè)坎坷身世的少女應(yīng)該是老于事故的吧，可是駒子卻展現(xiàn)出了恰恰相反的一面。與島村的第一次見(jiàn)面，駒子的內(nèi)心是忐忑害羞的，她拉住將她領(lǐng)來(lái)的女傭的袖子，讓她陪她一起接受島村的打量，可見(jiàn)她并不是一個(gè)經(jīng)常流連于客棧旅客房間的人，雖不能說(shuō)是無(wú)暇，但內(nèi)心還是一個(gè)純凈的少女。相處一晚后，對(duì)于島村突然提出的幫忙找藝伎的要求，她不假思索地就信以為真了，用稚氣的口吻憤然到：“真討厭！我做夢(mèng)也沒(méi)想到你會(huì)托我干這種事！”[1]（P11）殊不知這或許是男人最常見(jiàn)的一種調(diào)情手段。每個(gè)人都有劣根性，男人的劣根性就在于未得到的總是最好的?；蛟S起初他會(huì)有一點(diǎn)惻隱之心，不愿去打破這份純潔的美好，但早在他第一次向女傭問(wèn)詢藝伎的時(shí)候，他就已經(jīng)知道這的藝伎水平有多差，愛(ài)美之心人皆有之，做為一個(gè)頗有資產(chǎn)且慣于風(fēng)月的人，他不會(huì)這位小姑娘對(duì)他的好感。而我們的駒子，總是在不經(jīng)意見(jiàn)就將自己的心里話表現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)有一個(gè)成語(yǔ)叫“欲拒還迎”，事實(shí)上大多青樓女子也是如此對(duì)待他們的恩客，以求得到更持久的關(guān)注，可是駒子仿佛一點(diǎn)都沒(méi)有身為風(fēng)塵女子的心計(jì)：外出參加別的宴會(huì)，卻中途離開(kāi)來(lái)到島村所住房間的走廊上大聲呼喊島村的名字，結(jié)束了也不回家，而是跌跌撞撞地投進(jìn)這個(gè)男人的懷抱。

駒子有記日記的習(xí)慣，那是從去東京陪酒前開(kāi)始的，沒(méi)有錢(qián)購(gòu)買(mǎi)日記本，她就花兩三分錢(qián)買(mǎi)來(lái)一本雜記本，畫(huà)上細(xì)格，從上到下，從左到右，寫(xiě)上密密麻麻的小字。這是種“不管什么事都毫不隱瞞地照原樣寫(xiě)下來(lái)”的生活記錄，只是如同流水賬似的事跡簡(jiǎn)述，毫無(wú)文采，也沒(méi)有什么高深的思想。但我想，光是這份堅(jiān)持就不是常人所能達(dá)到的吧。記日記已成為她生活的一部分，閑時(shí)翻閱，知道自己以前做過(guò)什么，盡管不光彩，但她依舊勇敢面對(duì)。比起日記，讀小說(shuō)、做筆記是駒子另一個(gè)被讀者所稱道的地方。在雪國(guó)這個(gè)遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村，看到小說(shuō)是一件很不易的事，流通的也僅僅只是零星的幾本婦女雜志。她從十六歲起就把讀過(guò)的小說(shuō)一一做筆記保存下來(lái)，而這所謂的“筆記”不過(guò)就是標(biāo)題、作者、書(shū)中人物和人物間的關(guān)系，憑她的文學(xué)涵養(yǎng)肯定是做不出真正的讀書(shū)筆記，所以這在島村看來(lái)是徒勞無(wú)功的。駒子呢？談到她看到的小說(shuō)，她總是滔滔不絕，用一種凄涼的調(diào)子，誦讀出幻想中的文字和圖片。

小說(shuō)通過(guò)一個(gè)盲女的嘴說(shuō)出了駒子又一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——刻苦練彈琴。駒子談三弦的技巧比當(dāng)?shù)匾话闼嚰扛叱鲆换I，這可能與她本來(lái)就是三弦?guī)煾讣依锏膶W(xué)徒有關(guān)，但這熟練的技藝也是與她的刻苦分不開(kāi)的，就如同師父中風(fēng)了，她也沒(méi)因無(wú)人教導(dǎo)而荒廢，依然靠著琴譜獨(dú)自摸索練習(xí)。在島村看來(lái)，開(kāi)始彈琴的那一剎那，駒子的氣勢(shì)突然間就不一樣了，整個(gè)人是嚴(yán)肅的，是認(rèn)真的，是誠(chéng)摯的，不容褻瀆的。對(duì)待愛(ài)情，駒子有著飛蛾撲火般的勇敢和堅(jiān)持，在日常生活中，作者著重描寫(xiě)她記日記，讀小說(shuō)，刻苦練琴三個(gè)細(xì)節(jié)，從另一方面體現(xiàn)了駒子的堅(jiān)持。[2]（P367）

駒子的美不僅指她的外表的美麗和心靈的純潔，更多的是體現(xiàn)在她身處逆境卻自強(qiáng)不息的品格上，她堅(jiān)持記日記、做讀書(shū)筆記、刻苦彈琴……她始終努力在艱難的生存環(huán)境中去追求一種有意義的生活。

二、 駒子與島村：徒勞的愛(ài)

命運(yùn)曾經(jīng)給了駒子很大的苦痛，幼時(shí)的顛沛流離，為了行男的病而去當(dāng)藝伎，師父的中風(fēng)，行男的死……然而最大的悲哀莫過(guò)于她愛(ài)上了一個(gè)不該愛(ài)上的人，從那個(gè)滿山都是一片新綠的季節(jié)起，一切都是徒勞。

有人說(shuō)，島村是一個(gè)徹底的紈绔子弟，一個(gè)玩世不恭的人，一個(gè)薄情郎。對(duì)待事業(yè)，他不求上進(jìn)，靠著祖蔭的財(cái)富生活，自詡為舞蹈藝術(shù)評(píng)論家，卻從不描寫(xiě)自己看過(guò)的舞蹈，出版的舞蹈冊(cè)子也是自費(fèi)的。對(duì)感情，他不忠于自己的妻子，旅游期間還要沾惹藝伎，且顯然不是一次兩次。對(duì)駒子，他放縱了她對(duì)他無(wú)限增長(zhǎng)的愛(ài)意，卻辜負(fù)了駒子對(duì)他的情感，并且轉(zhuǎn)眼又對(duì)另一個(gè)女孩有了好感。在我看來(lái)，島村是喜歡駒子的，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到愛(ài)的地步。“女子給人的印象潔凈得出奇，甚至令人想到他的腳趾彎里大概也是干凈的?！?/p>

[1]（P10）這個(gè)女孩和普通的藝伎是不同的，她出乎意料的潔凈讓?shí)u村心生好感的同時(shí)也不愿輕易褻瀆。在與駒子的聊天中，他知道了她的身世，了解了她生活中的興趣，同情她，敬佩她的同時(shí)，也替駒子感到一種無(wú)力的徒勞感?！巴耆且环N徒勞嘛?！薄八@種情感與其說(shuō)帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說(shuō)是一種單純的徒勞?！盵1]小說(shuō)中不止一次地提到島村對(duì)駒子行為感到徒勞，他是生活在繁華東京工商業(yè)區(qū)的富家子弟，而駒子只是一名鄉(xiāng)下村莊的藝伎，二者的人生觀和價(jià)值觀本身就不一樣，她的追求在他看來(lái)一文不值。初見(jiàn)時(shí)，島村就已被駒子不同于尋常藝伎的表現(xiàn)而吸引，并且逐漸喜歡上她，可是這就如同生活的調(diào)味劑一樣，還達(dá)不到愛(ài)的高度。第一次時(shí)的駒子還不是一個(gè)藝伎，此時(shí)的島村還能把她當(dāng)作朋友來(lái)對(duì)待，而第二次時(shí)，駒子已經(jīng)成為了一名正式的藝伎，他們的地位就無(wú)法對(duì)等了，當(dāng)另一個(gè)更加純凈的人物——葉子出現(xiàn)，島村又不可避免地迷戀上了她。

一個(gè)是應(yīng)召前來(lái)的藝伎，一個(gè)是付錢(qián)的恩主，首先在地位上，駒子和島村就存在嚴(yán)重的不對(duì)等；一個(gè)年年如一日地等待在一個(gè)地方，一個(gè)興之所至就隨意游歷，失約了也沒(méi)有來(lái)信，也沒(méi)有道歉。島村總是以一個(gè)上位者的姿態(tài)來(lái)俯視著駒子，他的無(wú)視，他的失約都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，而駒子對(duì)島村的愛(ài)，則是卑微的，徒勞的。事實(shí)上，這是駒子對(duì)島村的一種病態(tài)的執(zhí)著。

就好像她總是半夜神經(jīng)質(zhì)地跑到島村的房間，有時(shí)是喝著酒在長(zhǎng)廊里大聲呼喊島村的名字，生怕熟睡中的島村不知道她來(lái)了，有時(shí)又是悄悄地從偏門(mén)進(jìn)來(lái)，害怕被別人撞見(jiàn)。來(lái)了之后又總是吵鬧著要回去，離開(kāi)后又再次跑來(lái)，夸張地?cái)⑹鲋鐣?huì)上發(fā)生的事、喝過(guò)的酒，可是轉(zhuǎn)眼又在那安靜地坐著或者賢淑地打掃起衛(wèi)生。她總是不厭其煩地向島村敘說(shuō)著自己的故事，從初次見(jiàn)面開(kāi)始，她的生日，她的愛(ài)好，她的習(xí)慣，她宴會(huì)上的客人……她渴望將自己所有的東西的展現(xiàn)在島村面前，她希望他可以理解她。她總是在不斷地掙扎，一方面，她知道自己和島村是不可能的，所以卑微地乞求島村哪怕一年只來(lái)一次就好，甚至帶妻子來(lái)也無(wú)妨。另一方面，她同樣也渴求可以得到島村的愛(ài)情。文中出現(xiàn)過(guò)一位已經(jīng)退休了的藝伎，駒子稱呼她為“阿姐”，她本來(lái)是可以嫁到一家店鋪中去的，老板還特意替她蓋了房子，可是“阿姐”為了愛(ài)情放棄了結(jié)婚，而最終的下場(chǎng)是被騙。盡管駒子十分悲嘆于“阿姐”的遭遇，但是我們也不難看出她對(duì)“阿姐”的羨慕，她渴望擁有一個(gè)家庭，希望有一個(gè)男人愿意娶她，過(guò)上安穩(wěn)的生活，如果這個(gè)男人是島村就更好了。亦或者，她希望自己可以像“阿姐”一樣放縱一回，勇敢地放棄自己原有的，去追尋愛(ài)情。她知道島村是必然要離去的，“你還是回東京去吧”，她想讓自己可以顯得瀟灑一些，可是，每當(dāng)她說(shuō)出這句話的時(shí)候都會(huì)不受控制地留下眼淚，欺騙不了別人也欺騙不了自己。當(dāng)島村搭車(chē)去了附近的縐紗產(chǎn)地時(shí)，她以為他是不告而別，可她連呼喊他一聲的勇氣的沒(méi)有，只是默默地在心里流淚。

對(duì)待生活，駒子有一股不服輸?shù)木?，她旺盛的求知欲，頑強(qiáng)的毅力讓人深感敬佩，可是在島村面前，她的卑微，注定讓這場(chǎng)不公平的愛(ài)情走向虛無(wú)。

三、 守望虛無(wú)的親情

駒子對(duì)島村的愛(ài)是真誠(chéng)并且執(zhí)著的，而文中還有兩個(gè)重要的人物——行男和葉子，他們之于駒子，就相當(dāng)于駒子的親人。駒子也一直以一個(gè)保護(hù)者的身份來(lái)照顧著行男與駒子，為給行男治病，她付出了她的節(jié)操，墮落為了藝伎，行男死后，她也心甘情愿地背上葉子這個(gè)原本與她無(wú)甚關(guān)系的“包袱”，守望著這注定是悲劇的親情。

初看《雪國(guó)》的人可能會(huì)有很多疑惑，其中之一應(yīng)該就是行男臨時(shí)前，駒子為什么堅(jiān)持要目送島村離開(kāi)，而不是去見(jiàn)行男最后一面，是厭惡行男嗎？事實(shí)上，駒子不是厭惡行男，她更多的是懼怕，她害怕的是死亡。在東京的時(shí)候，她本以為贖身后可以過(guò)上教舞蹈的安穩(wěn)日子，可是恩客死了，她的生活又再一次地失去了保障。對(duì)于行男，她在她的第一本日記中就記下了行男是在她被賣(mài)去東京的時(shí)候唯一一個(gè)來(lái)送她的人，可見(jiàn)她與行男還是交情頗深的。更令人動(dòng)容的是，為了給行男治病，她甘心穿起了下擺鋪展到地上的服飾，當(dāng)起了藝伎。我敢說(shuō)，男人與女人相比，女人比男人更在乎自己的自尊，如果不是萬(wàn)不得已，沒(méi)有哪個(gè)女人愿意如此墮落。也正是如此，駒子比任何人都懼怕行男的死，行男死了，也就意味著她的犧牲白費(fèi)了，她的自甘墮落是徒勞的，她的自尊換回了一座墳?zāi)?。以至于到后?lái)，駒子甚至連行男的墳?zāi)苟疾辉敢馊ィ匆?jiàn)了墳?zāi)咕涂匆?jiàn)了自己的付出化為泡影，覺(jué)得生活給自己開(kāi)了一個(gè)莫大的玩笑。駒子對(duì)行男的感情，不是愛(ài)情，是親情和友情，行男是駒子人生道路上最珍貴的伙伴，而這些最后都化成了虛無(wú)。

初翻《雪國(guó)》，“站長(zhǎng)先生，站長(zhǎng)先生！”這兩句清脆的叫喊聲透著空靈般的感覺(jué)，引人入勝。葉子和駒子有很多相似的地方，她的形象就如同還未被生活浸染過(guò)的駒子的映照。她與駒子有著相同的生活遭遇，也有著同樣純凈的心靈。川端康成介紹說(shuō)：“駒子是她師傅兒子的未婚妻，葉子是新的情人。”可事實(shí)上，駒子不是行男的未婚妻，葉子也就談不上是所謂的新的情人了。葉子，是川端康成刻畫(huà)的一個(gè)理想化人物，她純潔、美麗。同樣有著生活的壓力，駒子則需墮落自己來(lái)?yè)Q取生活的物質(zhì)支撐，而葉子卻可以率性而為，過(guò)著一心一意照顧行男的生活?！八龔臎](méi)赴過(guò)宴”、“只是給旅館幫幫忙”、帶客棧的孩子玩耍，曾經(jīng)的駒子也是這樣，與其說(shuō)島村不由自主地被純潔的葉子所吸引，不如說(shuō)他更依戀的是那個(gè)還未被生活污濁過(guò)的駒子。行男死后，葉子每天堅(jiān)持給他上墳，晚上睡覺(jué)前在浴室唱拍球歌守候著這虛無(wú)的愛(ài)情，駒子看著可憐的葉子，內(nèi)心何嘗不是也在可憐著自己的，盡管她認(rèn)為葉子終究會(huì)變成一個(gè)包袱，但她依然懇求島村替她背負(fù)這個(gè)“包袱”。葉子同樣也在可憐著駒子，她與島村說(shuō)話的次數(shù)不多，卻不止一次地和島村說(shuō)：“駒姐是個(gè)好人，請(qǐng)你好好待她?！比欢?，如此純潔美好的葉子又再一次讓駒子遭受了沉重的打擊，這個(gè)打擊甚至是致命的。小說(shuō)結(jié)尾葉子在一場(chǎng)大火從蠶房的二樓掉了下來(lái)，駒子踉蹌地走過(guò)去，在葉子的掙扎中緊緊抱住了她，也抱住了自己?！斑@孩子瘋了，她瘋了！”駒子最后的希望墜落了，葉子死了，她也同葉子一起墜落了，葉子瘋了，駒子也崩潰了，曾經(jīng)的努力在大火中化成了虛無(wú)。

長(zhǎng)谷川泉將《雪國(guó)》中的愛(ài)情稱為“殊死的愛(ài)情”，認(rèn)為“這愛(ài)情產(chǎn)生于被挽歌伴送的有所克制的掙扎之中”。

[3]（P311）周閱認(rèn)為駒子與唐人小說(shuō)中的蠶女形象有很大的聯(lián)系。[4]在小說(shuō)中，川端康成有意識(shí)地將駒子住的地方設(shè)為蠶房，文章最后也以蠶房的著火作為結(jié)尾。不在蠶繭中爆發(fā)，就在蠶繭中滅亡，再多的堅(jiān)持也是徒勞，駒子就在這虛無(wú)的情感中痛苦地掙扎，她愛(ài)島村，可是島村終究要離開(kāi)她；她守護(hù)著行男和葉子，可是行男的病逝和葉子的墜樓不可避免。結(jié)尾，駒子瘋了，也就意味著所有的一切都結(jié)束了，而她所有的努力和堅(jiān)持都是徒勞。

[參考文獻(xiàn)]

[1]川端康成.雪國(guó)[M].葉渭渠，唐月梅譯.?？冢耗虾３霭婀荆?010.

[2]朱維之.外國(guó)文學(xué)史亞非卷[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1998.

[3]長(zhǎng)谷川泉.川端康成論試験[M].東京：明治書(shū)院，1991.

[4]周閱.川端康成文學(xué)的文化學(xué)研究——以東方文學(xué)為中心[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

（作者單位：信陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 語(yǔ)言與傳媒學(xué)院，河南 信陽(yáng)464000）