柒叔

認識你愈久，愈發(fā)現你是我得以喜歡夏天的理由，傍晚的涼風，冰鎮(zhèn)的汽水，巧克力冰激凌，切開的西瓜，都不如你的櫻桃小嘴一個么么噠。

01

我想起以前收到過的一條短信，就四個字：我戀愛了。

那時候，短信1毛錢一條，只能寫70個字，手機短信內存是200條，所以每一條信息都那么謹慎，內存滿了，于是翻來覆去，舍不得刪，最后還是要刪掉一條，讓新的一條來填充。后來，微信隨便發(fā)，還可以撤回。

那條短信是我一個學姐發(fā)給我的，2003年，她因為發(fā)燒被暫時隔離，那個時候有一個很恐怖的病毒在瘋狂肆虐地傳播，叫非典。我們唯一的聯(lián)系，就是偷偷地發(fā)短信。

一開始王詩璇問我，我會不會突然死掉？

我開玩笑嚇唬她說，說不準。

王詩璇說，我不要，我不要，我還沒有談過轟轟烈烈的戀愛呢。

我說，那你抓緊??！

我們從來沒有覺得一場發(fā)燒會有多恐怖，直到我們聽說了第一例死亡，那時候，王詩璇只是去掛點滴，體溫沒有升高。我們在學校的食堂里吃飯，她說，我要多加一份紅燒肉。

我問，你干嗎，吃那么多？

王詩璇說，如果我的體溫控制不住，我就要被隔離了。

我說，隔離了，我去給你送飯，天天紅燒肉，膩死你。

王詩璇說，可是，我還沒有談戀愛??！

我說，你要是不嫌棄，我可以陪你談一場，關鍵是我沒經驗，不知道該怎么開始。

王詩璇說，從接吻。

我擦了擦嘴，王詩璇笑著說，你干嗎？

我說，接吻??！

王詩璇說，你滾，咱倆這么熟，怎么接？

我說，眼一閉，心一橫，就當吃了一塊紅燒肉唄！

王詩璇說，你不怕我傳染給你感冒啊？

我說，如果接吻真的可以把你的感冒傳給我，我還真愿意替你扛一回，感冒多大事兒，對于我來說，一碗熱乎的紅糖姜水，兩床被子，就過去了。

我不知道王詩璇是不是哭了，她抹了一下眼，說，謝謝你。

你是漁人的晚歌，我是西邊沉下的夕陽，我讀你眼里情書一頁，詩詞歌賦，你吃我盤子里紅燒肉一塊，狼吞虎咽，我們是山河里不被合并，并排的溪水，我們是星空里不被聚首，相挨的星座，一旦開始愛了，各奔前程。

02

我哪知道什么叫愛，我只記得，你趴在書桌上睡覺，風穿過窗戶，光穿過窗戶，我拉了拉窗簾。語文老師站在講臺上，點了你的名字，我輕輕地碰了碰你，遞給你語文課本，指著那一段，你懵懂地站起來，逐字逐句地讀。

我曾經多么討厭“背誦全文”這四個字，可是，因為你，我覺得真可愛。

那天王詩璇被隔離了，體溫高得離譜，我給她發(fā)短信：我搶到紅燒肉了，快來食堂。

她說，我被隔離了。

我說，你等著我去看你。

她說，你別來了，查得很嚴。

我說，我晚上偷偷去看你，給你帶紅燒肉。

她說，我告訴你一個好消息。

我說，隔離了，還有好消息？

她說，我戀愛了。

她說，你什么時候來給我送紅燒肉？

我說，我都吃完了。

我還是偷偷地去給王詩璇送紅燒肉了，我在塑料袋里裝滿熱水，給小鐵飯盒加熱，因為王詩璇說過，涼了就不好吃了。我趴在門診室的窗戶上，看著王詩璇一塊一塊地吃肉，我問她，戀愛是什么感覺？

王詩璇說，你吃過6月當季的櫻桃嗎？個大紅潤，一口咬下去，撲哧，果汁在整個口腔里爆炸，有點甜有點酸，所有果肉都脫離了核，你嘴里攢了一股勁兒，對面是垃圾桶，噗，發(fā)射，一發(fā)命中。

我說，比紅燒肉好吃嗎？

王詩璇說，如果你餓了，你應該吃紅燒肉，櫻桃是用來享受的。

我無法得知，喜歡是一件多么酷的事兒，像一場持續(xù)不退的高燒，像數學考卷最后一道送分大題，還是你說陽光真烈，我拐彎進了小賣部買了可愛多。你說那棵大樹底下好乘涼，可是它日復一日地形單影只，它見過風，風吹得樹葉嘩啦啦，可是，風走的時候，它拿一地落葉跟隨祝福風前程似錦。

我終于過膩了夏天，卻從沒過夠跟你一起燒烤一盤一盤，西瓜一塊一塊，冰激凌一杯一杯的日子，我沿街奔跑，沒追上最近的一班公交車，王詩璇在身后笑著跟我說，你總要錯過一班車，才會遇見一些人。

03

那男生跟王詩璇說，那天你頂著發(fā)燒來表白，我知道我沒法拒絕你，我不想傷害你，我不想你在高燒的時候還被拒，那多不仁道，所以我答應你了，我覺得愛可以治愈一切疼痛?，F在你終于有驚無險，我想好好跟你說一下。

王詩璇說，你是要拒絕我？那男生笑了笑。

王詩璇突然轉身走了，一邊走一邊說，你說過你喜歡我，怎么能出爾反爾？

那男生沖著王詩璇說，你這次走得一點都不可愛。

王詩璇氣沖沖地說，哪一次可愛？

那男生說，上一次你來表白的時候，開心地蹦蹦跳跳走的。

王詩璇說，那天心里裝了一只小白兔，今天心里裝了一只刺猬。

那男生說，我話還沒說完，你干嗎著急走？

王詩璇說，你太欺負人了，難不成我還要當著你面哭啊，那樣一點也不酷！你就不能騙我到畢業(yè)嗎？

那男生說，到畢業(yè)？時間太短，不值得下手，我目光比較遠，想試試騙一輩子。那天你來表白，我看著你像個兔子蹦蹦跳跳地走，我始終覺得，兩個人一起蹦蹦跳跳比較好玩。在愛這件事兒上，我沒輸給你，你表白在前，可是我很久很久以前就喜歡你了。

王詩璇問，從什么時候開始？

那男生說，從入學的那天，你抓了一大把櫻桃遞給我吃，然后笑著問我，同學，你叫什么名字？

王詩璇問，那你為什么不跟我表白？

那男生說，我怕影響你學習，這幾年才發(fā)現，就你那成績，我就是再影響，你還有下滑的空間嗎？

王詩璇說，你滾。

那男生說，那天你從門診室出來，微笑著看我，我就知道，我愛對了人。你身上發(fā)著光，我就覺得像是撿到了一塊寶，我要把你藏在心里，可是光會發(fā)熱，我整個人發(fā)燒，就像得了一場重感冒，還好你是良藥。

王詩璇問，如果我沒有生一場大病，沒有給你表白，你會什么時候告訴我你喜歡我？

那男生說，櫻桃成熟時。

王詩璇問，為什么？

那男生說，因為從那天起，我喜歡上了你傻傻的樣子，你把垃圾桶放得有點遠，你說，來，看我們誰吐得準，噗、噗、噗，你嘟著小嘴，倔強的樣子，那么可愛。

離你最近的人，路途最遙遠，內心起伏是山川，表白是奔流入海，連“小白兔白又白”這種歌謠都要反復練習，我們都會在枯水年紀逢來一場大雨，路很泥濘，可總有人邀你同行。

我看過月朗星稀，看過湖波蕩漾，看過櫻花滿地，我覺得許多事兒很美，你千萬別忘了，你心里還住著一個少女，你要去嘗嘗戀愛的滋味，在雪地里撒嬌打滾，搶盤子里最后一塊紅燒肉，吃第一口雪糕被粘住嘴，西瓜掏空了就是我的頭盔，手舉棒棒冰就可以殺向最遠處，在練習冊上用圓珠筆寫一百遍他的名字，最后落款我愛你。跟喜歡的人做傻事，那該是一生中最美的時光。

戀愛最可愛之處，就是，有人陪你傻，連你生氣嘟著嘴的樣子都美，我只想送你三個字：mua、mua、mua，在額頭，在腮邊，在嘴唇上。

我們往往在懂這一切的時候，已經錯過了一切。

王詩璇畢業(yè)的時候站在學校的大門前跟我說，當你知道一個人一件事是最美的時候，也就是失去的時候，你千萬別等出了這扇門才知道，還好我從這個院里帶走了最美的東西。聽說，今年的櫻桃特別好吃。

我笑了笑說，嗯，我戀愛了。

王詩璇問，戀愛是什么感覺？

我說，你知道什么叫作心動嗎？