文/林頤
陪孩子一起尋訪漢字
——讀《給孩子的漢字王國》
文/林頤
《給孩子的漢字王國》作者,瑞典漢學(xué)家林西莉,2016年8月,她獲得由國務(wù)院副總理劉延?xùn)|為其頒發(fā)的中華圖書特殊貢獻獎
漢字為什么是這樣的?一筆一畫都代表什么意思?它們最初的形式是怎樣的?自從20世紀50年代末開始學(xué)習(xí)漢語,這些問題就一直吸引著林西莉(Cecilia Lindqvist,瑞典知名漢學(xué)家)。
1961至1962年,林西莉在北京大學(xué)學(xué)習(xí)漢語,后來在中國音樂學(xué)院學(xué)習(xí)古琴,70年代初她開始從事漢語教學(xué)。長期浸淫于漢字文化、中國文化的她,
仿佛推開一扇窗戶豁然開朗,得以窺見東方古國悠久的、深邃廣博的大美。林西莉以她對中國的深沉熱愛,歷時8年凝聚成《漢字王國》,無數(shù)人因為此書而重新認識漢字、認識中國。這部初版于1988年的經(jīng)典作品,最近由中信出版社重新精編成《給孩子的漢字王國》,并于2016年8月出版。該書更加淺顯易讀,更貼近孩子的心靈。
文字的出現(xiàn)是文明出現(xiàn)的標志。字源研究其實就是探索一種文化的源頭。源頭活水成分不同,孕育出的成果也不一樣。西方的文字,以英語為例,“人”是“human”,是以音符字母為基礎(chǔ)的拼音文字,它可以用數(shù)量極少的符號來表示無窮的聲音組合,但每個單詞本身卻無法直觀地表達意義。而我們的漢字呢?
翻開本書,序言之后、正文之前,是大大的兩個字——“日”和“月”。其下附有兩排小字:“這個漢字的意思是太陽,最初它是一幅畫?!薄斑@個漢字的意思是月亮,最初它也是一幅畫?!庇H切自然,形象生動,代入感極強。仿佛初民行走于廣袤大地之上,于勞動的間歇、休息的片刻,或是月亮剛剛爬上了山崗,撿了一根枝丫,順手在沙地上畫下了太陽和月亮的圖形,最初的漢字雛形便是這樣出來的。何以見得呢?林西莉說:“了解漢字的起源主要有兩個來源:甲骨文和金文?!?/p>
林西莉開始講故事。她非常隨和,這本講漢字的書一點也不艱深,有著各種各樣引人入勝的好聽的故事。第一個故事,講述甲骨文是如何被發(fā)現(xiàn)的:劉鶚,《老殘游記》的作者,他的朋友王懿榮生病了,劉鶚給他抓了中藥,突然發(fā)現(xiàn),藥材“龍骨”有許多刻紋。難道,這些是最早的漢字?劉鶚萬分驚訝!這短短的愣神的一剎那,就此揭開中國考古史上的新篇章。我想,沒有哪個孩子會不喜歡聽這樣的故事,在他們成長的路程中,這是他們遇上的最好的風(fēng)景之一,他們會欣喜,會感動,會好奇,會發(fā)出“哇”的一聲大大的驚嘆。
然后,我們一起踏上尋訪之路。龍骨是什么?真的是龍的骨頭嗎?不是的,其實就是獸骨和龜甲。倉頡的時代離我們太遠,無從考證,我們就從商代的甲骨文開始了解漢字吧。林西莉會跟我們說明甲骨文是怎么創(chuàng)造出來的,還有商代的人喜歡用甲骨文占卜,特別是打仗之前一定要用甲骨占卜兇吉,所以造字的方法也可能和先民的神話世界觀相關(guān)聯(lián)。
漢字的歷史藏在神話之中,藏在各種故事里。可以說倉頡造字就是一個神話,中國的原初神話往往是歷史的一個佐證。當(dāng)我們了解了甲骨文之后,我們再來了解金文。安陽的發(fā)掘讓專家們第一次獲得了大量純正而又清楚標明年代的青銅器。這些發(fā)現(xiàn)不僅為我們重新確立中國古代史,而且也為確立中國文字歷史奠定了堅實的基礎(chǔ)。
了解了甲骨文和金文之后,接下來,林西莉精心挑選了大約200個基本漢字,把它們分成十二大類:人和人類、水與山、野生動物、家畜……這樣的分類系統(tǒng)方便,可以由一個漢字延伸出其他的相關(guān)漢字。什么?200個字太少了?林西莉能教會我們構(gòu)字法。一個字是怎樣產(chǎn)生的?一組字又是怎樣產(chǎn)生的?這是授人以漁的好方法,而且這比一個個單純的認字有趣多了。
挑一個類別來說說林西莉是怎么講解的。就從“人”字開始吧?!叭恕弊植⒉皇谴硪粋€人大步往前走。光用文字不夠形象,圖片很重要??脊盼奈镏勺緶啒?,就像“人”字,新石器時代的泥人塑像,以及古文字的圖片,一目了然:一個人側(cè)立著,微微垂著頭,手伸向下前方,仿佛正在勞作,就像農(nóng)民在田野里插秧的姿態(tài)。從“人”字可以創(chuàng)造很多新文字:兩個人,一個跟著一個,組成“從”字。兩個人站成一排,是“比”字?!按蟆弊掷镉袀€“人”,叉著腿,伸著雙臂,是原始人顯示自己力氣大嗎?“大”字加一橫,成了“夫”
字,那一橫像不像成年人把頭發(fā)別起來的簪子?我們還可以按這個方法變出“夾”、“立”、“天”等等,很好玩吧?還有跟人體相關(guān)的很多字:目、眉、面、耳、口、心、手……每個字都讓人產(chǎn)生聯(lián)想?!澳俊弊植痪褪茄劭衾餄L著一顆眼珠子嗎?“目”字上面畫上幾筆短短的黑線條,“眉”字就出來了。古人還真是又簡單又聰明呢!
每個漢字的誕生,仿佛一個個令人遐思不盡的藝術(shù)品的創(chuàng)造??纯催@些字的甲骨文形狀吧:“見”,一只大眼睛;“旦”,太陽從地平線上升起;“莫”通“暮”,太陽下山落進了草叢中;“眾”,烈日當(dāng)空,很多人在彎腰勞動……一個字,就是一幅漂亮的簡筆畫。活潑水靈,曼妙新鮮。甲骨文大多以象形法和會意法造字,就算隔著數(shù)千年的時光,我們依然能夠一眼恍然,心領(lǐng)神會。它溝通了我們和祖先的心靈對話,含蓄地揭示了遠古時期先民的生活風(fēng)貌。不同于英文“human”的抽象性,中國的“人”更感性,更講究意會和領(lǐng)悟。這也造就了中國思維和西方思維的根本區(qū)別。
具象的甲骨文漸漸步上抽象的發(fā)展路途,我們今天使用的漢字大多很難再看到原初的面貌了,但這本身就是漢字發(fā)展的內(nèi)在需求。事物總是處于不斷的發(fā)展變化之中,漢字同樣不能例外。有些古漢字永遠消失了,有些古漢字死而復(fù)生,更多的漢字則融進了我們的日常,與我們息息相關(guān)。比如,“囧”字,古義為“光明”,如今的網(wǎng)絡(luò)時代卻因為它的形狀而被賦予“郁悶、悲傷、無奈”之意。這種創(chuàng)造無限的想象力始終存在,亙古至今。
《給孩子的漢字王國》書封
中國臺灣的廖文豪寫過一套《漢字樹》,是很受歡迎的講解漢字構(gòu)造法的通俗書籍。廖文豪是IT人士出身,他借用了“樹群”概念,以一個基本漢字作為主干,生發(fā)出其他相關(guān)漢字。廖文豪的《漢字樹》是純粹的“漢字書籍”,它的文化意義和價值遜于林西莉的著作。這也是林西莉相比其他漢字研究專家更受大眾喜愛的原因。
林西莉談漢字,而又不僅僅只談漢字。林西莉講“水與山”,她會講到華北平原、黃河文明,最早的農(nóng)耕定居的生活場景;林西莉講“野生動物”,會提到中國人講究“年年有余”,原始的漁業(yè)是怎樣的,印第安人的“鹿”文化和蒙古薩滿文化中的“鹿”形象有何不同;林西莉講“家畜”,雞鴨犬牛羊,各有各的傳說故事,她還說起了剪紙、窗花這些民間小玩意兒;林西莉講“農(nóng)耕”,會說到徐光啟的《農(nóng)政全書》,會說到《詩經(jīng)》里的野蔬草本,會說到“旦為行云,暮為行雨”的巫山神話;林西莉說“竹和樹”,她說,“沒有任何一種植物能像竹子那樣深深地感動我”,她細細地描述夏日的竹影婆娑,淡淡地敘述中國文人與竹子之間道不盡的情緣舊事;林西莉說“書籍和樂器”,中國詩托物言志歌以詠情的意境,中國畫水墨丹青留白空間的意韻,中國建筑山水風(fēng)光融為一體的氛圍,中國音樂婉轉(zhuǎn)悠揚欲說還休的旋律……全部都在她的筆下。林西莉還有一部很好的作品,叫作《古琴》,同樣寄托她對中國文化的摯愛情深。
很難想象,一部薄薄的小書,怎么可以容納如此豐富的內(nèi)容;很難想象,一個瑞典人,一個外國人,怎么可以如此深刻地解讀中國。我在想,林西莉,可能會讓很多中國人感到羞慚。我們對于自己身處其中的文化幾無了解、或者視如無睹,當(dāng)我們透過林西莉的作品重新發(fā)現(xiàn)它的美、它的價值時,我們心里涌起的是怎樣的復(fù)雜滋味?希望,孩子們能比我們更早、更多地體會到這一切。