劉悠翔+代清楊

編者按：

經(jīng)過一年的不懈努力，山東青島藝考生李舒終于在2016年高考時落榜了。一年前，為了沖擊一本，她報了校外培訓(xùn)班，成為一名播音藝考生。這種選擇，被高中生稱為“曲線就學(xué)”——藝考生的高考文化分數(shù)線，要比普通高考考生低得多。

2016年，全國大約有十萬人參加播音藝考，淘汰率高達80%以上。李舒心有不甘：“大家選培訓(xùn)機構(gòu)的時候，一定要擦亮雙眼，我不希望再有人被騙了?！崩钍娼邮懿稍L時，比她低一屆的藝考生正涌入大大小小的培訓(xùn)機構(gòu)，其中就包括“騙”她的兩家。

中學(xué)與培訓(xùn)機構(gòu)合作

李舒選擇藝考，是在學(xué)校里的一場“講座”上。學(xué)校要求所有高二學(xué)生參加“講座”。在學(xué)校禮堂的主席臺上，當(dāng)?shù)匾患宜嚳寂嘤?xùn)機構(gòu)的負責(zé)人熱情宣講，向李舒?zhèn)兺平樗嚳歼@條“高考捷徑”。

這樣的“講座”，李舒此前已經(jīng)聽過三場了。李舒聽完心動了，上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)北京還有實力更強的藝考機構(gòu)。李舒看中了一家，告訴班主任，暑假自己想去北京培訓(xùn)。班主任連忙勸阻：“網(wǎng)上的很多都是騙人的?！?/p>

去不成北京的李舒，在第四場“講座”之后交了學(xué)費。她后來發(fā)現(xiàn)，她的班主任跟這家機構(gòu)的負責(zé)人在微信上互動。

一些中學(xué)與機構(gòu)的互動遠不止于微信上。北京的一些中學(xué)每向這些藝考機構(gòu)輸送一個學(xué)員，就能獲得該學(xué)員學(xué)費總額的四到六成作為回扣。收到回扣的中學(xué)老師會誘導(dǎo)甚至強制考生選擇某個藝考機構(gòu)。因為各省的藝術(shù)聯(lián)考報名和高考前填報藝術(shù)類，通常會經(jīng)過班主任。

如今，成都一些培訓(xùn)機構(gòu)發(fā)展出更“文明”的做法，行內(nèi)稱為“養(yǎng)豬”。這些機構(gòu)從學(xué)生高一時就進駐中學(xué)，每周開一兩天藝術(shù)課與學(xué)生培養(yǎng)感情。等到這些學(xué)生高三時，自然而然會來機構(gòu)學(xué)習(xí)。

更和諧的合作，來自類似成都錦江區(qū)某藝考機構(gòu)的方式：他們與四川某縣級中學(xué)等高中合作了六七年，每年這些中學(xué)把全校的藝考生送到成都去學(xué)習(xí)，學(xué)費先被中學(xué)扣下。中學(xué)與機構(gòu)簽訂協(xié)議。“他們要成績，比如一個高中給我們簽訂合同，藝考生上線率至少要達到92%，達不到，少一個點他們從學(xué)費里邊扣多少錢。像這類中學(xué)，我們要把學(xué)生教出來之后，他們才把學(xué)費打過來?！痹摍C構(gòu)招生負責(zé)人說。

機構(gòu)賺錢術(shù)

機構(gòu)付出了高額回扣，他們靠什么賺錢呢？方法很多。

大多數(shù)藝考機構(gòu)都會同時開辦播音主持、編導(dǎo)和表演三個專業(yè)的培訓(xùn)班，這些機構(gòu)負責(zé)人通常用上述理由勸說播音藝考生，讓他們再報一些播音主持以外的課程。還有許多機構(gòu)的負責(zé)人直接說服考生同時報考三個專業(yè)。如此“捆綁銷售”，學(xué)員要交的培訓(xùn)費自然也從一份變成了多份。壓縮成本當(dāng)然也是必不可少的。成都某藝考機構(gòu)負責(zé)人張雷所知道的小機構(gòu)為了省錢，全職、兼職加掃地阿姨都不到十個人，“一個人教好幾門，上午教你朗誦，下午教你語音，晚上教你主持，全部教完，然后還當(dāng)班主任?！?/p>

成都的翔云大河等機構(gòu)更狠，給中學(xué)的回扣高達100%，他們要賺的不是學(xué)費?！俺啥加袔准覚C構(gòu)，房地產(chǎn)老板來投資。把學(xué)生圈起來，吃飯、住宿全都在我這兒，住宿費我收，飲食費，包括平時喝的水、抽的煙都得從我這兒買，掙這個錢?！背啥妓嚳寂嘤?xùn)從業(yè)者包子說。

賣點是“考官班”

在我國播音主持最高學(xué)府中國傳媒大學(xué)附近，藝考機構(gòu)扎堆，它們的賣點是“考官班”。“中影藝考”的招生負責(zé)人告訴前來咨詢的考生和家長，該機構(gòu)有一半的老師來自“中國傳媒大學(xué)和眾多傳媒學(xué)院的在職教授”。

吸引高?？脊龠M機構(gòu)的，是豐厚的報酬?！拔以诖髮W(xué)里上一節(jié)課是六十五到七十元，在機構(gòu)會給到兩百元。它占我收入的大頭?！?/p>

“考官其實是一個噱頭，我們拿這個噱頭來唬你們不懂的人。把整個學(xué)費抬高?！北本W爾藝考招生負責(zé)人周老師說，“這些老教授們，是在最后一試，但你如果初試、復(fù)試都過不了，就算跟他們混臉熟了，那也沒用?！保ɡ钍?、張雷、包子為化名）

【原載2016年9月22日《南方周末·文化頭條》】

插圖 / “明碼標價”？ / 朱慧卿